
1

Ludzie utraconego błogosławieństwa

Tadeusz Sławek

Laudacja wygłoszona podczas wręczenia Nagrody im. Marcina Króla za najlepszą 
książkę za rok 2022

Konstanty Gebert, Ostateczne rozwiązania. Ludobójcy i ich dzieło, Wydawnictwo Agora, 
Warszawa 2022

Ta książka jest podróżą do jądra ciemności. Bo 
też łączy ją z opowieścią Conrada coraz bardziej 
gnębiące, dramatyczne poczucie wszechogarnia-
jącego, napierającego ze wszystkich stron świa-
ta mroku. Zdajemy sobie sprawę, że – jak mówi 
Conrad – musimy „żyć w samym sercu tego, co 
niepojęte, a zarazem obrzydliwe”, i dalej „narasta 
w nas żal, pragnienie ucieczki, bezsilne obrzy-
dzenie, poczucie klęski, nienawiść” (przeł. Magda 
Heydel). Jesteśmy niczym Charles Marlow: kul-
turalny Europejczyk, który po długiej żegludze 
mętną rzeką dotarł do miejsca, które miało być 
oświeceniową placówką postępu, a okazało się 
piekłem na ziemi. Konstanty Gebert przystaje na 
sąd Zygmunta Baumana, że ludobójstwo to „bę-
karcie dziecko oświecenia”.

Od 2022 roku Fundacja im. Stefana Batorego 
przyznaje Nagrodę im. Marcina Króla za najlep-
szą książkę z dziedziny historii idei i badań nad 
przyszłością, filozofii i myśli społecznej oraz poli-
tycznej, refleksji nad cywilizacją i kulturą, wpro-
wadzającą nowe idee, koncepcje czy sposoby 
myślenia. Patron nagrody, zmarły w 2020 roku 
prof. Marcin Król, był jednym z najwybitniejszych 
polskich historyków idei, filozofów i socjologów. 
Był też wieloletnim członkiem rady Fundacji im. 
Stefana Batorego.

W 2022 roku nominowano także: 

• Joanna Erbel, Wychylone w przyszłość. Jak 
zmienić świat na lepsze, Wysoki Zamek, Kra-
ków 2022,
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Rzeką toczącą swoje mętne wody jest w tej książ-
ce historia ostatniego stulecia, choć jedna z jej 
lekcji mówi o tym, że okrucieństwa świata staro-
żytnego różnią się od naszych jedynie uboższymi 
środkami technicznymi. Gdy czytamy, że mimo 
wysiłków i konwencji międzynarodowych „ludo-
bójstwo pozostanie stałą możliwością: Auschwitz 
raz powołane do życia, nie daje się unieważnić” 
(s. 79), dociera do nas prawda surowej diagno-
zy Pierre’a Legendre’a piszącego: „Zabójstwo 
zamieszkuje ludzkiego ducha. Człowiek myśli 
o zabijaniu, marzy o nim, upamiętnia rzezie”1. Ale ostatecznie w 1726 roku Jonathan Swift nie mówi 
niczego innego, gdy każe Guliwerowi szczycić się osiągnięciami sztuki wojennej i absurdalnością ludz-
kich konfliktów, co jego gospodarz, mądry koń, kwituje gorzko-ironicznym komentarzem: „To, co mi 
opowiadasz o przyczynach waszych wojen, daje mi wysokie wyobrażenie o waszym rozumie”. Kon-
stanty Gebert chce opisać, jak „było naprawdę”, ale gdy mowa o wojnie, „naprawdę” oznacza tylko tyle, 
że przestajemy już wiedzieć, „kto więcej zabija: zwycięzca czy pokonany” (s. 463). Czy rozum może się 
w tym wszystkim nie zagubić? A przecież – czytamy w innym miejscu – „jeżeli nie umiemy adekwatnie 
zapobiegać i karać, to może także dlatego, że nie potrafimy adekwatnie rozumieć” (s. 79).

Bo też i o rozumie jest książka Konstantego Geberta. Nie o abstrakcyjnej, kartezjańsko czystej racjonal-
ności duszy myślącej, lecz o rozumie wcielonym, który musi jakoś organizować życie innych ciał i nimi 
gospodarować. I o tym, jak ten umysł potrafi zmętnieć, niczym wody Conradowskiej rzeki, i stać się 
rozumem zbłąkanym, a może wręcz obłąkanym. To książka o rozumnym obłędzie, jakim jest historia; 
o dziejach jako sposobach racjonalizowania szaleństwa okrucieństw. 

Wprawdzie okrucieństwo aktów ludobójstwa jest porażające, jednak Konstanty Gebert niestrudzenie 
powtarza, że samo pojęcie okrucieństwa nie pozwoli zgłębić zjawiska ludobójstwa. Gdy w 1928 roku 
Marian Zdziechowski, polemizując z Janem Baudouin de Courtenay, pisał mroczny esej poświęcony 
okrucieństwu jako cesze wyróżniającej człowieka, podkreślił element rozkoszy, którą okrutnik czerpie 
z zadawania cierpień ofierze. Nie szczędził słów krytyki wobec owej przyjemności; nazwał ją „najobrzy-
dliwszą, jaka się da wyobrazić, a to dlatego, że rozkosz ta jest w istocie swej podłością”2. Ale gdyby 
Zdziechowskiemu dane było doświadczyć II wojny światowej, być może podzieliłby zdanie Geberta, że 
„sprawcy ludobójstwa nie są powodowani przyjemnością, jaką sprawia dręczenie, torturowanie i za-
bijanie innych ludzi, lecz nakazem moralnym budowania lepszego społeczeństwa, dla którego trzeba 
być gotowym na rozmaite poświęcenia” (s. 49). Zatem nie rozkosz, lecz obowiązek; nie jednostkowe 
upojenie, lecz żmudny, zbiorowy wysiłek – oto prawdziwa groza mechanizmów ludobójstwa. 

Podczas gdy Zdziechowski – przypominając znany wielu językom zwrot frazeologiczny „pijany krwią” – 
myśli, nie bez racji, o upajaniu się bestialstwem, ale wyciąga z tego wniosek, iż tego typu „fantazje 
półwariatów są rzeczą groźną, dezorganizującą organizm społeczny”3, Gebert dokłada starań, aby po-
kazać, w jak wielkim stopniu ludobójcze praktyki były nie tylko wynikiem określonego sposobu orga-
nizowania społeczeństwa, ale wręcz ważnym jego składnikiem. Chodzi już nie tylko o chwilę obecną; 

1 P. Legendre, Fabrykacja człowieka Zachodu, tłum. A. Dwulit, Fundacja Augusta hr. Cieszkowskiego, Warszawa 
2016, s. 41.
2 M. Zdziechowski, O okrucieństwie, Znak, Kraków 1993, s. 8.
3 Ibidem, s. 9.

• Leszek Koczanowicz, Niedokończone poli-
tyki. Demokracja, populizm, autokracja, Wy-
dawnictwo Pasaże, Kraków 2022,

• Marcin Napiórkowski, Naprawić przyszłość. 
Dlaczego potrzebujemy lepszych opowieści, 
żeby uratować świat, Wydawnictwo Literac-
kie , Kraków 2022, 

• Grzegorz Piątek, Gdynia obiecana. Miasto, 
modernizm, modernizacja 1920–1939, Wy-
dawnictwo W.A.B., Warszawa 2022. 
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zadaniem systemu analizowanego przez Konstantego Geberta jest zaprojektowanie przyszłości, a lu-
dobójstwo ma tejże przyszłości utorować drogę, oczyścić dla niej pole. Dlatego nie może tu być mowy 
o przyjemności jednostki; rzeczą zasadniczą jest zbiorowy trud dla przyszłych pokoleń, w którym to 
trudzie jednostka pozostaje tylko drobną częścią wielkiego mechanizmu. W ludobójstwie „nie chodzi 
o nasycenie indywidualnych żądz kosztem cudzego cierpienia czy zaspokojenie cudzym kosztem wła-
snych potrzeb materialnych. Tu chodzi o takie przekształcenie świata, aby zagrażająca jego pożądanej 
przyszłości grupa przestała istnieć” (s. 57).

Ta książka przeraża, ale jednocześnie rozumnie walczy z przerażeniem. Nie może nie budzić grozy 
statystyka efektów ludobójczych praktyk. Osiemset tysięcy Tutsi, sześć milionów Żydów, pięć milionów 
ofiar Hołodomoru w Ukrainie, ponad milion Ormian, właściwie całe plemię Herero wymordowane 
przez pruskie oddziały kolonialne generała von Trothy na południu Afryki, prawie jedna czwarta miesz-
kańców Kambodży zabita przez Pol Pota, dzisiaj Ujgurowie brutalnie prześladowani przez Chiny – czy-
tamy, lecz słowa milkną. Nie potrafimy znaleźć usprawiedliwienia dla tych zjawisk, uważamy bowiem, 
że wykraczają poza nasze systemy wartości; a przecież zrodziły się one w ich wnętrzu. To, że ludzie 
mogą zostać zamordowani, ponieważ inni nie chcą przystać na ich istnienie, już mieści się w naszej 
wyobraźni. W 1943 roku amerykański sędzia Felix Frankfurter, któremu przekazano wiadomości o Za-
gładzie, jeszcze nie mógł sobie tego wyobrazić. Nie negował faktu, ale nie wyobrażał sobie, że człowiek 
może posunąć się tak daleko. Jak komentuje Konstanty Gebert – sędzia należał „do tego ostatniego, 
błogosławionego pokolenia ludzkości, któremu taki pomysł nie mieścił się w głowie” (s. 247). 

Dlatego my, ludzie utraconego błogosławieństwa, musimy pokonać własne milczenie. Jedno zdanie 
Konstantego Geberta chwyta dramatyzm naszego położenia: „I nie potrafię o niej rozmawiać z Bo-
giem” (s. 281). Zdanie dotyczy Zagłady, ale przecież nie tylko i nie wyłącznie. Gebert rezygnuje z rozmo-
wy z Bogiem, Bóg bowiem (być może, by obronić siebie, lecz kto to wie) milczy, a nadzieją ludzi dobrej 
woli pragnących zmniejszyć cierpienia świata jest właśnie słowo podejmujące trud opisania tego, co 
się zdarzyło w Auschwitz, na polach śmierci w Kambodży czy w szkole w Murambi. 

A jednak wciąż stajemy w milczeniu wobec rozszalałego, demonicznego, a przy tym – paradoksal-
nie – metodycznego mordowania. Zostaje tylko to jedno słowo zapisane i powtórzone przez Conrada 
w jego wielkiej opowieści: „zgroza! zgroza!” („horror! horror!”). To prawda, ale jednocześnie ponad 
sześćset stron książki Konstantego Geberta zaprzecza temu: neurologia i estetyka uczą, że istotnie 
groza, zapierając dech, odbiera nam mowę, ale stawką dzieła Geberta jest niezachwiane przekonanie, 
że jeśli chcemy choć trochę zmniejszyć (bo przecież nie usunąć na dobre i na zawsze) ilość cierpienia 
w świecie, musimy mówić. Z dwóch co najmniej powodów – by nie zapomnieć i by nie być obojętnym. 
Jak Tadeusz Mazowiecki, który był „głosem ofiar wojny” w Bośni (s. 491), „nie ustępował” i „pozostał 
wierny zasadom moralnym, których całe życie się trzymał” (s. 492). 

Historia ofiar nie jest bowiem jakąś inną historią – to także nasza historia. Ostrożność wobec wszelkich 
podziałów na „my” i „oni” jest w świetle rozważań Geberta pierwszym krokiem w stronę zapobieżenia 
wybuchowi nienawiści. Nienawiść zaś bezpowrotnie dewastuje relacje międzyludzkie, sprowadzając je 
do kwestii bezwzględnej rywalizacji, nie ekonomicznej, lecz egzystencjalnej. Kto zaczyna nienawidzić, 
nie tylko będzie dążył do wyeliminowania przedmiotu nienawiści, ale też – jak sam język podpowia-
da – uczyni z osoby ludzkiej „przedmiot”, rzecz, którą będzie można przesuwać z miejsca w miejsce, 
a wreszcie, w razie potrzeby, zniszczyć. Ale nie tylko to; wraz z nienawiścią pojawia się strach przed 
odwetem, przyspieszający decyzję o zniszczeniu. Nienawiść to siła podszyta strachem: zniszczę cię, bo 
się ciebie boję. Moja siła jest słabością, i dlatego, być może, by ukryć swój strach, zniszczę cię. Dobrze 
oddaje to pewien dokument turecki uzasadniający konieczność wyniszczenia Ormian: „Musimy z nimi 
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skończyć. Jeśli tego nie zrobimy, oni zaplanują zemstę” (s. 147). W ten sposób zaprojektowano prze-
ciwnika jako wroga państwa, wyznaczono mu rolę i osądzono nie na podstawie czynów, które popełnił, 
lecz konsekwencji, jakie przewidziano „w ramach tego szerszego rozumienia biegu spraw” (s. 107). 

Jest wszak tylko kwestią czasu, by, gdy tylko pojawi się polityczna potrzeba, „oni” stali się wygodnym 
przedmiotem ataków; najpierw retorycznych, w których weźmie górę metafora biologiczna lub mi-
krobiologiczna: będą „wszami”, „tyfusem”, „zarazkami”, „nosicielami bakterii”, co – zważywszy obawy 
przed tego rodzaju zjawiskami – pozwoli wygrać wybory i przejąć władzę. Potem przyjdzie czas, aby od 
słów przejść do czynów. Dokument niemieckich władz z okresu II wojny światowej mówi o „cygańskiej 
pladze”, którą trzeba bezpardonowo „zwalczać” w interesie obrony „jednorodności narodu niemiec-
kiego” (s. 326). 

Każde silnie ugruntowane i dysponujące aparatem przemocy „my” nie zawaha się owej przemocy za-
stosować wobec słabszej, mniejszościowej grupy „onych”. Przypominanie o heterogeniczności wszel-
kiego „my”, wskazywanie na jego „niejednorodność” może zatrzasnąć drzwi ludobójstwu. To zapewne 
miał na myśli Václav Havel, gdy w 1995 roku, już jako prezydent Czech, odsłaniając pomnik obozu dla 
Romów w Letach, w miejscu, gdzie urządzono chlewnię, mówił: „Nauczmy się wysłuchiwać narodu 
Romów, rozumieć ich; odrzućmy przekonanie, że my, jako większość w społeczeństwie, wyznaczamy 
standardy wszelkich wartości i że nasz sposób życia i wartości (…) są dla wszystkich normą” (s. 347). 
I dalej: „Trzeba więc pozostawać w gotowości do kwestionowania własnych norm i wartości i akcep-
tacji, w możliwie szerokim zakresie, prawa innych do kierowania się normami i wartościami całkiem 
innymi” (s. 348). Gorzki komentarz Konstantego Geberta umacnia naukę płynącą z jego książki: akty 
ludobójstwa przechodzą do historii, ale nie dotyczy to gotowości do uruchomienia mechanizmów, któ-
re – najpierw pozornie niewinne i błahe – rychło odsłonią okrucieństwo swych prawdziwych zamiarów. 
Słuchając Havla, Gebert z niepokojem stwierdza aktualność jego przemówienia, które jest „aktualne 
nie tylko w miejscu, gdzie zostało wygłoszone, ale wszędzie” (s. 349).

„«Nie obchodzisz mnie». Są to słowa, których człowiek nie może powiedzieć drugiemu człowiekowi 
bez popełnienia okrucieństwa i zadania rany sprawiedliwości”4. To słowa zapisane przez Simone Weil. 
Czytam książkę Konstantego Geberta, trud wielu lat podróży, setek spotkań, często w dramatycznych 
okolicznościach, jako jedno wielkie przypomnienie o prawdzie tych słów. Patron nagrody przyznawa-
nej dzisiaj panu Konstantemu Gebertowi byłby z tej książki dumny. 

Tadeusz Sławek (ur. 1946) – prof. dr hab., poeta, tłumacz, eseista, literaturoznawca, samorządowiec. 
W latach 1996–2002 był rektorem Uniwersytetu Śląskiego, na którym wykładał do 2023 roku. Członek 
Polskiej Akademii Nauk i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich oraz redaktor naczelny serii „Komparatysty-
ka Literacka i Kulturowa”. Specjalizuje się w historii literatury angielskiej i amerykańskiej oraz teorii 
literatury. Jest także tłumaczem z języka angielskiego, m.in. poezji takich pisarzy jak: Wendell Berry, 
William Blake, Allen Ginsberg, Seamus Heaney, Robinson Jeffers, Thomas Merton, Jerome Rothenberg. 
Tłumaczył także teksty Johna Lennona, Jima Morrisona i Pete’a Sinfielda. Stały publicysta „Tygodnika 
Powszechnego”, publikował też m.in. w pismach: „brulion”, „Gazeta Wyborcza” („Gazeta Katowicka”), 
„Odra”, „Res Publica Nowa”. Za całokształt działalności oraz zaangażowanie społeczne uhonorowany 
Złotym Krzyżem Zasługi i Medalem Komisji Edukacji Narodowej. Laureat wielu prestiżowych wyróżnień, 

4 S. Weil, Szaleństwo miłości i ostatnie listy, tłum. M. i J. Plecińscy, Brama – Książnica Włóczęgów i Uczonych, 
Poznań 2016, s. 144.



m.in. Nagrody im. Wojciecha Korfantego, Złotej Odznaki i Odznaki Honorowej „Za zasługi dla Woje-
wództwa Śląskiego”, Platynowego Lauru „Ambasador Spraw Polskich”, Literackiej Nagrody „Solidarno-
ści”, Nagrody „Śląski Szmaragd”, Nagrody „Lux ex Silesia” oraz uniwersyteckiej Nagrody „Pro Scientia 
et Arte” przyznawanej „w uznaniu wybitnych i twórczych osiągnięć naukowych i artystycznych”. Autor 
wielu książek, m.in. monumentalnej pracy o H.D. Thoreau Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota 
świata (2009) oraz monografii NICowanie świata. Zdania z Szekspira (2012). Ostatnio opublikował: Umysł 
rozstrojony. Próby o trylogii księżycowej Jerzego Żuławskiego (2020), Śladem zwierząt. O dochodzeniu do 
siebie (2020), Na okrężnych drogach. Tłumaczenie literackie i jego światy (2021), Furia i szlachetniejszy ro-
zum. Próby o „Burzy” Williama Szekspira (2022).
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