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Ukraina mówi: #8 Na gruzach imperium

Edwin Bendyk
Imperium zdechło 24 lutego 2022 roku – przeko-
nywali artyści podczas otwarcia w lubelskiej Ga-
lerii Labirynt wystawy prezentującej ukraińską 
sztukę w czasach wojny. Rosyjska inwazja miała 
ostatecznie rozwiązać „kwestię ukraińską”, lecz 
wbrew intencji agresora ostatecznie wypchnę-
ła ukraińskie społeczeństwo i ukraińską kulturę 
z cienia imperium. Autonomia i oryginalna od-
rębność tej kultury zostały w końcu dostrzeżone 
na świecie.

Wojna zmieniła wszystko, bezkompromisowość 
konfrontacji ze śmiercią zawiesiła fałszywą 
równość prawdy i kłamstwa, ujawniła znacze-
nie odwagi oraz przyspieszyła proces wielkiej 
społecznej przemiany. Poprzez swą odwagę 
Ukraińcy pokazali, że są wolnymi ludźmi. Staw-
ką tej przemiany jest przyszłość, bo przyszłość 
otwiera się tylko przed wolnymi. Czy kluczem za-
równo do zrozumienia wojennej przemiany, jak 
i przyszłości jest kultura? W jaki sposób kultura 
w Ukrainie, ludzie sztuki, intelektualiści mówią 
i myślą o świecie oraz przyszłości?

Cykl debat Fundacji im. Stefana Batorego i ty-
godnika „Polityka” 

Rosyjska agresja i wojna z Ukrainą zdominowały 
uwagę̨ mediów publicznych. Patrzymy w napię-
ciu na doniesienia z pola walki. Z trwogą przy-
glądamy się bombardowaniu miast i cierpieniu 
ludności cywilnej. Informacje i widok osób ucie-
kających przed wojną wywołują współczucie 
i gesty bezprecedensowej solidarności.

W natłoku doniesień i wiadomości ginie często 
głos samej Ukrainy, jej mieszkanek i mieszkań-
ców. Skąd się bierze taka skuteczność ukraiń-
skiego sprzeciwu i odporność społeczeństwa? 
Jakie cele wyznaczają̨ sobie Ukraińcy, stawiając 
zbrojny opór rosyjskiej agresji? Jakie są grani-
ce pokojowego kompromisu? Jakie są aspiracje 
ukraińskiego społeczeństwa wobec Unii Euro-
pejskiej, NATO i innych sojuszy? Jak ma wyglądać 
powojenna odbudowa kraju? Jak będą̨ układać 
się relacje Ukrainy z państwami sąsiednimi?
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Zapraszamy uczestniczki i uczestników z Ukra-
iny do rozmowy o różnych kwestiach, abyśmy 
lepiej zrozumieli, co się dzieje w tym kraju. 
Można czasem odnieść wrażenie, że debata 
nie tylko w Polsce jest zdominowana przez 
lokalnych ekspertów, którym się wydaje, że 
wszystko wiedzą o tym, co w Ukrainie ważne 
i jak przebiegają tamtejsze procesy. Potem się 
przekonujemy, że to nie zawsze jest prawda: 
lepiej posłuchać tych, którzy odpowiadają za 
swój los i o ten los walczą.

Pierwszą inspiracją dzisiejszej dyskusji była 
wspomniana wystawa w Galerii Labirynt; dru-
gą – niedawno wydana w Polsce ważna książka 
Wiry Ahejewej W cieniu imperium, która ukazała 
się rok wcześniej w Ukrainie. Oksana Zabużko 
mówi o Wirze Ahejewej, że to odpowiedniczka 
Marii Janion, jeśli chodzi o refleksję nad kulturą. W swoim wywodzie poświęconym historii kultury 
ukraińskiej autorka precyzyjnie pokazuje kłamstwo, jakim Władimir Putin próbował przekonać świat 
do swoich racji w okresie poprzedzającym agresję. Putin przekonywał, że Ukraińcy i Rosjanie to brat-
nie narody o nierozerwalnie wspólnej i historycznie ugruntowanej kulturze. 

Jeżeli imperium zdechło, to spróbujmy zidentyfikować sytuację, w której znalazła się nie tylko kultura 
ukraińska. Czy ta wojna nieuchronnie doprowadziła do pokazania światu, że kultura ukraińska jest od-
rębna i oryginalna, jest czymś innym niż w dotychczasowych przekazach, dominujących chociażby na 
wydziałach slawistyki, które były de facto wydziałami rusycystyki opowiadającymi również o kulturze 
ukraińskiej jako o aspekcie kultury rosyjskiej? Mamy nadzieję, że takie rozumienie przeszło do historii. 

Czy jednak rzeczywiście możemy być pewni, że imperium zdechło? To jest źródło olbrzymiego optymi-
zmu Ukraińców. Kiedy patrzymy na badania socjologiczne w Ukrainie, to – inaczej niż w Polsce – oka-
zuje się, że 80% Ukraińców jest przekonanych, że sprawy idą w dobrym kierunku, a ponad 90% wyraża 
przekonanie, że ta wojna będzie wygrana, może nie szybko, ale zwycięstwo jest pewne. Ten optymizm 
to dla nas coś zdumiewającego i fascynującego.

Jak doświadczenie wojny wpływa na przestrzeń estetyczną? Jak reagują artyści chcący podjąć ten te-
mat? Czy wojna jest źródłem nowych praktyk także na polu kultury i innowacyjnych odpowiedzi na 
obecne wyzwania?

Yuriy Biley
Powiedziałbym raczej, że imperium umiera – a stwierdzenie, że imperium już zdechło, jest przedwcze-
sne. Imperium zaczęło umierać 24 lutego 2022 roku i nadal umiera. 

W sztuce następuje kontynuacja zbiorowych praktyk wzajemnej pomocy. Wojna nie zaczęła się w 2022 
roku. W środowisku artystów w Ukrainie rozmawiamy o tym przy każdej okazji. To się zaczęło w 2014 
roku: zbiorowe praktyki, w których uczestniczyło wielu artystów, zaczęły się podczas dwóch Majda-
nów, podczas aneksji Krymu i wybuchu wojny w Donbasie. Te praktyki trwają i obejmują wachlarz 

To tylko kilka pytań, które zadamy ukraińskim 
ekspertom, publicystom, artystom, politykom. 
Nie mamy wątpliwości, że w Ukrainie tworzy się̨ 
dziś przyszłość, a jej kształt w wielkim stopniu 
zależeć będzie od mieszkańców i mieszkanek 
Ukrainy. Posłuchajmy ich.

Tematem ósmej dyskusji w cyklu było pytanie, 
w jaki sposób kultura w Ukrainie, ludzie sztu-
ki, intelektualiści mówią i myślą o wojnie oraz 
o przyszłości. Odbyła się 27 maja 2023 roku na 
Scenie Dużej Teatru Powszechnego w Warsza-
wie podczas Forum Przyszłości Kultury. Wzięli 
w niej udział: Yuriy Biley, Nikita Kadan, Switłana 
Oleszko, Vlada Ralko oraz prowadzący rozmowę 
Edwin Bendyk.
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wzajemnej pomocy, ruch wolontariuszy i oczywiście działania artystyczne, które często się mieszają 
z tym wszystkim. To jest kontynuacja dobrej tradycji. 

Edwin Bendyk
W Białymstoku mieliśmy okazję oglądać wystawę pani Vlady Ralko. We Lwowie uczestniczyłem w uro-
czystości przyznania Pani i Volodymyrowi Budnikovowi medali za odwagę intelektualną. W lauda-
cji Bohdan Mysiuha stwierdził, że ostrzem pędzla walczy Pani o zwycięstwo. Jaka jest rola artystów 
w obecnej Ukrainie? Jak zdefiniować rolę artysty w sytuacji, z którą mierzy się w tej chwili społeczeń-
stwo ukraińskie? Jak zdefiniować zadania artysty? Czy da się rozłączyć działanie i aktywizm?

Vlada Ralko
Dla nas, artystów, obecnie najważniejszą sprawą jest język. Do tej pory nie rozumieliśmy, jak można 
mówić o wojnie tam, gdzie wojny nie ma, ponieważ język faktów przekazuje określone wiadomości, ale 
nadal wygląda jak abstrakcja, kiedy jest odcięty od odbiorców szkłem ekranu. W takiej sytuacji kultura 
stanowi jedyną szansę, aby mówić o wspólnych wartościach i o solidarności, do jakiej jesteśmy zdolni. 
Mówię „my”, ale to nie tylko Ukraińcy: my, Europejczycy, my, wspólnota demokratyczna. Kultura wy-
wołuje określone uczucia, które mogą stać się składnikami wspólnej wiedzy. 

Tytuł dyskusji wydaje się zbyt optymistyczny, bo znajdujemy się w niebezpiecznym miejscu, na po-
graniczu – dobrze by było, aby kolejna dyskusja nie miała tytułu „Na ruinach demokracji”. Wydaje mi 
się, że zachodni świat demokratyczny nadal nie do końca rozumie, jak realne jest zagrożenie, i nie do 
końca pojmuje podstęp ze strony Rosji jako spadkobierczyni Związku Radzieckiego, która gwałci język 
i wprowadza zamieszanie w środowisku zewnętrznym. Kiedy się nie zna kontekstu wojny, poza Ukra-
iną wielu nie rozumie, co tak naprawdę się dzieje.

Gdy mówię o sprawach językowych, muszę doprecyzować, czym jest język – język to podstawa ludz-
kiego istnienia. Człowiek różni się od innych stworzeń tym, że posiada język ludzki. Człowiek jest istotą 
polityczną, a jego natura polityczna pozostaje nieodłączna od posługiwania się językiem. Polityczna 
natura człowieka opiera się na kulturze – kultura nie jest czymś odrębnym, ozdobą czy narzędziem, 
z którego teraz korzysta Rosja. To Rosja postrzega kulturę jako narzędzie. Tymczasem kultura to 
mięśnie i kręgosłup ludzkości. Kultura, język i polityka to trzy nierozłączne rzeczy oparte na dialogu 
wewnątrz człowieka. Często rozmawiamy o interesach politycznych, jednak interes polityczny jest nie-
odłącznie związany z sumieniem, z interesami biznesowymi, ale także z kwestią bezpieczeństwa. Teraz 
w Ukrainie rozmawiamy nie o bezpieczeństwie, tylko o podstawowych rzeczach ludzkich, bo Ukraina 
jest poważnie zagrożona. 

Ze strony sumienia padają pytania, a odpowiedzią jest odpowiedzialność, bo bycie człowiekiem to nie 
tylko prawa, ale też odpowiedzialność. W powojennej rzeczywistości świat demokratyczny wypraco-
wał określone, teoretyczne zasady. Wydawałoby się, że rzeczywistość opiera się na prawdach teore-
tycznych. Oczywiście prawdy teoretyczne są dobre, ale bywają też dyskusyjne. Istnieją sytuacje, kiedy 
człowiek nie może postąpić inaczej, tylko w określony sposób. Mam nadzieję, że sztuka jest naszym 
głównym językiem: może mówić o skomplikowanych rzeczach, które trudno wypowiedzieć słowami. 
W języku sztuki będziemy mogli przemówić do solidarności, która jednak jest możliwa.
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Edwin Bendyk
Tytuł jest nazbyt optymistyczny nie ze względu na to, co się dzieje w Ukrainie, a raczej z uwagi na to, co 
się dzieje na Zachodzie: na percepcję zła i na interpretację zagrożeń, które ciągle się czają. Imperium 
jeszcze nie zdechło, aktualnie zdycha, ale to może też być proces bardzo niebezpieczny. Chciałbym 
zapytać o diagnozę dotyczącą imperialnego projektu. Czy w międzynarodowym obiegu sztuki coś się 
jednak wydarzyło? Czy Zachód dostrzegł zmianę i inaczej postrzega kulturę ukraińską i rosyjską? Czy 
widzi zasadniczą różnicę między nimi?

Nikita Kadan
Zastanawiam się nad rokiem 2014, nad historią, którą w przestrzeni międzynarodowej często opisywa-
no jako lokalny separatyzm w Donbasie. Używano nawet terminu „wojna obywatelska”, narzuconego 
przez propagandę rosyjską. Tymczasem na przykład Słowiańsk został zajęty przez rosyjską grupę woj-
skową, a nie przez lokalnych separatystów – to miasto wyraźnie pokazuje, że wojny obywatelskiej tutaj 
nie było od samego początku. 

Dyskusje o kulturze ukraińskiej i o kulturze rosyjskiej muszą być prowadzone osobno. Tutaj chodzi 
o rosyjski, imperialistyczny projekt. To ciekawe, w jaki sposób Rosja maskuje się przed Ukrainą, przed 
Zachodem i przed wspólnotą międzynarodową w ogóle. Rosyjska propaganda jest szczególnie do-
kuczliwa w krajach, które nie należą do świata zachodniego. Przede wszystkim zaś formy dyskursu 
rosyjskiego i rosyjskiego samooszukiwania się to wielka historia na skalę światową, czego nie możemy 
nie dostrzegać. A relacje między kulturą ukraińską a rosyjską są dziś niemożliwe, bo rosyjska kultura 
okazuje się totalnie zafałszowana, przede wszystkim zaś w wielkiej mierze jest adresowana sama do 
siebie. Często słyszymy tylko odgłosy tych zafałszowań. 

Jest jednak inny problem – powszechne w Ukrainie mówienie o kulturze rosyjskiej jako o kulturze 
wrogiej czy w samej swojej istocie złej. Zasada cancelled Russian culture jest często oparta na esencja-
listycznej wierze w wewnętrzną jedność kultur narodowych. Nie podzielam tego przekonania. Homo-
geniczne kultury narodowe nie istnieją i nie ma całościowej Russian culture. 

Zakończę przykładem z własnej pracy. W zeszłym roku w Muzeum Sztuki w Łodzi1 pokazałem projekt, 
którego realizacja musiała zostać odłożona w czasie. Chodziło o model niezrealizowanego pomniku 
autorstwa Wasyla Jermiłowa – znamienitego charkowskiego awangardzisty, piewcy sztuki konstruk-
tywistycznej, jednej najważniejszych figur ukraińskich lat dwudziestych. Jermiłow znajdował się pod 
wielkim wpływem rozmów z rosyjskim futurystą Wielimirem Chlebnikowem, który w 1919 roku prze-
bywał w klinice psychiatrycznej w Charkowie, chroniąc się w ten sposób przed powołaniem do tak 
zwanej ochotniczej armii Denikina. Chlebnikow wywarł ogromny wpływ na wielu młodych artystów 
i artystek Ukrainy. Po jego śmierci w 1922 roku Wasyl Jermiłow zaprojektował pomnik: złota kula na 
niebieskim tle. Zrobiliśmy rekonstrukcję tego pomnika, która teraz znajduje się w Charkowie. Powstaje 
jednak pytanie: w jaki sposób mamy odczytywać poezję rosyjską pod ostrzałami rosyjskimi? 

Druga sprawa to wzajemne relacje z kulturą rosyjską, które były represyjno-kolonialne, ale istniały 
też sytuacje wymiany. Wpływ Chlebnikowa na charkowskich artystów jest ciekawym przykładem: nie 
można, poprzez zmiany nazw ulic, wyłączyć jego imienia, bo po prostu charkowska awangarda wiąże 

1 Nikita Kadan, I ogień, i popiół, Łódź, ms1, 7.10.2022–12.03.2023, kuratorki: Alona Karavai, Agnieszka Pindera, Anna  
Potiomkina.
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się z postacią Chlebnikowa. Trzeba się zastanowić, jak wspólnie istnieć z tą postacią pod ostrzałami 
rosyjskimi, a jednocześnie przemyśleć, co będzie później. 

Edwin Bendyk
Skoro został przywołany Charków, to czas na panią Switłanę Ołeszko. Rozmawialiśmy z artystami sztuk 
wizualnych, dla których mowa jest istotą sztuki. Tworzywem Pani pracy jest język, stąd pytanie: czy 
można czytać poezję rosyjską pod rosyjskim ostrzałem? Na czym polega problem z rosyjską kulturą?

Switłana Ołeszko
Urodziłam się, wychowałam i pracowałam w Charkowie, i nie zamierzałam nigdzie wyjeżdżać, chociaż 
teatr „Arabeski” w czasach przed pandemią dużo podróżował po całym świecie. Dla nas wojna nie 
zaczęła się dopiero w lutym 2022 roku. Charków jest położony niebezpiecznie blisko Rosji, tego kraju- 
-terrorysty. W 2014 roku nie było u nas działań wojennych, ale słyszeliśmy je i jako pierwsi przyjmowali-
śmy ukraińskich uchodźców. Obwód charkowski przyjął 300 tysięcy osób – tyle samo, ile teraz przyjęła 
Warszawa. Widzieliśmy to wszystko z bliska. 

Szczerze mówiąc, moje odrzucenie kultury rosyjskiej miało miejsce wcześniej. Teatr „Arabeski” istnieje 
30 lat, w tym roku obchodzimy jubileusz. Kiedyś byliśmy młodymi ludźmi, studentami, i wtedy nie 
dawano nam wyboru, w jakiej kulturze mamy się realizować. W Charkowie niebezpieczeństwo było 
dla nas oczywiste. Budowaliśmy naszą tożsamość na charkowskiej awangardzie, o której mówił Nikita 
Kadan. W swoim czasie Łeś Kurbas uprzedzał, że teatr rosyjski jako wzorzec po prostu jest śmiertelnie 
niebezpieczny dla teatru ukraińskiego. Nie musimy patrzeć w tamtą stronę, już nie mówiąc o jakiejś 
współpracy, współdziałaniu czy budowaniu czegoś wspólnego. Dla nas to było zrozumiałe i oczywiste. 
Osobiście już od ponad 30 lat nie interesuję się kulturą tego niebezpiecznego sąsiada, po prostu nie 
czytam i nie oglądam. 

Uczyłam się kiedyś w szkole rosyjskiej w Charkowie – w tamtych czasach w dwumilionowym mieście 
były tylko dwie szkoły z językiem ukraińskim. Na uniwersytecie studiowałam na filologii rosyjskiej, bo 
na filologii ukraińskiej było tylko 25 miejsc, a na rosyjskiej – 100. Czytałam rosyjską literaturę na uni-
wersytecie i później na studiach doktoranckich. Nie mogę się tutaj zgodzić, że kiedy mówimy dzisiaj 
o cancel Russian culture, to chodzi nam o codzienne funkcjonowanie. Nikt nie chce zabraniać czytać 
Chlebnikowa. Chodzi o przestrzeń publiczną. W teatrze nie będziemy dzisiaj wystawiać Dostojewskie-
go czy nawet Bułhakowa. Przed nami długa droga, jeśli chodzi o refleksję, weryfikację, analizę. Tutaj 
nie chodzi o ocenę, tylko o sam proces. Często rozmawiałam o tym z polskimi kolegami i mam taki test 
dla tych, którzy nie mogą zasnąć bez Puszkina czy Dostojewskiego: ile osób zabił Raskolnikow? Jak na 
razie żaden z wielbicieli Dostojewskiego nie potrafi odpowiedzieć na to szkolne pytanie. Tym, którzy 
nie mogą bez tego żyć, po prostu radzę przeczytać po raz kolejny tę literaturę, bez różowych rosyjskich 
okularów i bez definicji „wielka kultura rosyjska”. Bez dodatkowej wódki ta kultura już nie będzie się 
wydawać taka wielka. 

Edwin Bendyk
Skoro jesteśmy przy Charkowie i przy awangardzie, warto przypomnieć, że niedawno minęła 80. rocz-
nica śmierci Mykoły Chwylowego. Fantastyczna awangarda charkowska zakończyła się w 1937 roku 
wielkim terrorem, m.in. masakrą w Sandarmochu w Republice Karelii, w której rozstrzelano więźniów 
obozu na Wyspach Sołowieckich. Zginęło ponad 200 ukraińskich artystów, wśród nich Łeś Kurbas, 
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Wałerjan Pidmohylny, Mykoła Zerow. Ta rzeź miała zlikwidować ukraińską kulturę. Charków był miej-
scem szczególnym, niestety te fakty, zwłaszcza z literatury, nie są zbyt dobrze znane nie tylko na Za-
chodzie, również w Polsce. Mamy niewiele przekładów Chwylowego, nie znamy Pidmohylnego, a jak 
pokazuje Oksana Zabużko – jest to twórczość formatu światowego. To był czas pełen paradoksów, kie-
dy rządzili ukraińscy komuniści i rozwijali ukraińską kulturę pod hasłem „z dala od Moskwy”, wiedząc, 
że największym zagrożeniem dla kultury ukraińskiej jest kultura rosyjska, dlatego kultura ukraińska 
musi kierować się na Europę. Na ile ten czas jest żywy dzisiaj? Czy doświadczenie z dwudziestolecia 
udaje się przypominać, mimo próby wymazywania w czasie Związku Radzieckiego? 

Switłana Ołeszko
Historia niestety się powtarza. Polityka, kultura, język – to wszystko się splata. Charków tamtego czasu 
był „czerwoną stolicą” z narodowymi komunistami i progresywnymi artystami o lewicowych poglą-
dach. Ustanowienie tam w 1917 roku stolicy Ukraińskiej Ludowej Republiki Rad, a potem Ukraińskiej 
Socjalistycznej Republiki Radzieckiej (1919–1934) to był antyukraiński gest. Ówczesny Charków niesz-
czególnie się nadawał na stolicę, to było miasto prowincjonalne, gdzie mieszkali nawet nie obywatele, 
tylko po prostu mieszkańcy miasta. Do stolicy zazwyczaj przyjeżdżają artyści, nie tylko progresywni, bo 
przecież najlepiej być w stolicy. 

Artyści dostali wtedy 10 lat relatywnej wolności, która polegała przeważnie na tym, że mogli tworzyć 
w języku ukraińskim. Dobrze rozumieli, że przesunięcie stolicy Ukrainy do Charkowa to antyukraiński 
gest, zbliżenie się do niebezpiecznej granicy, której tak naprawdę wówczas już nie było. Jednak myśle-
li, że mogą wszystkich oszukać i mogą oszukać imperium, co już się w naszej historii zdarzało. Niech 
Charków będzie naszą stolicą, a my zbudujemy tutaj światową stolicę awangardy. Ten projekt się udał, 
więc Rosji nie pozostało nic innego, jak tylko zniszczyć w sposób fizyczny tych twórców i ich utwory. 
Kiedy moje pokolenie miało 20 lat, odkrywaliśmy tę zakazaną literaturę i sztukę.

Mieszkam w Charkowie, moje mieszkanie znajduje się pomiędzy grobem Chwylowego a Domem Sło-
wa. Dom Słowa był zbudowany pod koniec lat trzydziestych, to projekt Stalina, spółdzielnia, gdzie 
artyści kupowali dla siebie mieszkania, nie dostawali ich w prezencie. Mieszkał tam m.in. Łeś Kurbas. 
W ówczesnym Charkowie panował kryzys mieszkaniowy. Urzędnicy, którzy tutaj przyjechali, nie mieli 
gdzie mieszkać i gdzie pracować. Z jednej strony dostali kilka lat, aby mieć komfort i rozwiązać swoje 
sprawy mieszkaniowe, ale z drugiej strony było oczywiste, że jednocześnie żyją w więziennej celi. Tam 
nie wolno było rozmawiać – aby to swobodnie robić, chodzili do parku czy na spacer z psem. Większość 
mieszkańców tamtego budynku została zniszczona w sposób fizyczny, a ocalonych zniszczono moral-
nie jako artystów. Obecnie w jednym z mieszkań represjonowanego pisarza działa rezydencja literac-
ka. Od 24 lutego rezydują tam literaci, tłumacze z całego świata, i nadal tworzą. Budynek trochę został 
uszkodzony (nie było bezpośredniego uderzenia, bomba spadła obok), ale jest cały i rezydencja działa.

Edwin Bendyk
Jak obecnie funkcjonuje kultura w Ukrainie? Jakiś czas temu opublikowano badania dotyczące obec-
nych praktyk kulturowych Ukraińców. Sam pomysł, aby to zbadać w czasie wojny, jest niezwykle cie-
kawy. Badania Instytutu Socjologii pokazały, że rynek książki wrócił do pełnej siły, sprzedaż książek 
osiągnęła poziom z 2020 roku. Ukraińcy wrócili do księgarń i zaczęli kupować książki, które są znacznie 
droższe, bo papier jest droższy. Zgodnie z tymi badaniami zapanował głód na kulturę, nastąpił powrót 
do kin i teatrów. Czy z perspektywy twórców rzeczywiście macie poczucie, że Ukrainki i Ukraińcy po-
trzebują kultury w tym czasie biedy wynikającej z wojny? Jakiej kultury? 
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Vlada Ralko
Kultura potrzebuje wysiłku. Z jednej strony Ukrainki i Ukraińcy niewątpliwie potrzebują kultury; z dru-
giej strony, wbrew pozorom, na Zachodzie częściej rozmawia się nie tyle o kulturze, ile o bezpieczeń-
stwie. We współczesnych krajach główną wartością staje się bezpieczeństwo, aczkolwiek to właśnie 
na płaszczyźnie kultury doprecyzowuje się to, co nazywamy „wspólnymi sensami” – wydawałoby się: 
oczywiste rzeczy, zrozumiałe dla wszystkich, ale o których najtrudniej się rozmawia. W czasie wojny 
o granice jest to symboliczne – ponieważ trwa także wojna o granice wartości. Co jest wartością? Takie 
słowa jak „wolność” i „braterstwo” są wymawiane w sposób ironiczny – jak je przywrócić w tym gorą-
cym czasie? Jak można polegać na tych słowach? To jest zadanie kultury.

Chciałabym nawiązać do tematu różnicy kultur. Kultura nie jest tylko zbiorem nazwisk i postaci, kultu-
ra to działanie i ciągłe kultywowanie wspólnego miejsca, gdzie człowiek może przebywać. Chciałabym 
wspomnieć o takim terminie, jak „rewolucja kulturalna”. Oczywiście pierwsze jest skojarzenie z Chi-
nami. Wikipedia mówi o Związku Radzieckim i tamtejszej „radzieckiej rewolucji kulturalnej”. Czym jest 
obecnie rosyjska kultura? Automatycznie przypominamy sobie jakiś wykaz nazwisk, jednak co jest 
czynną i aktualną kulturą rosyjską? To kultura państwa, najpierw imperium, Związku Radzieckiego, 
gdzie odbyła się brutalna rewolucja kulturalna, z przerwaną tradycją kulturową, z fizycznym zniszcze-
niem działaczy kultury. Po upadku Związku Radzieckiego zaistniał soc-art: ta walka z trupami wytwo-
rzyła ironiczny pogląd na kulturę radziecką i na radziecką sztukę totalitarną. To stworzyło ułudę i iluzję 
demokracji, że możemy żartować z imperialnych symboli. 

Nikita Kadan 
Chciałbym ostrzec przed zbytnią kulturalizacją tej wojny. Dzisiejsza podróż przez zrujnowane miasta 
i wsie odwraca uwagę oraz przesuwa ją na sprawę bezpieczeństwa, zachowania ludzkiego życia i jego 
wyjątkowości. Pod długim czasie obserwacji i namysłu nad kulturalno-artystyczną wspólnotą w Ukra-
inie powstaje wrażenie, że tutaj rzeczywiście jest wielkie bohaterstwo, związane z poszukiwaniem 
maksymalnej efektywności w okolicznościach wojny. Co konkretne osoby, konkretne ja i ty możemy 
zrobić, aby uratować ludzkie życia? 

Kiedy słyszę taki związek frazeologiczny, jak „front kulturalny”, to zawsze uznaję, że dla osoby, która 
tego stwierdzenia używa, to jest sprawa komfortu i walka z własnej kanapy. Jeśli kulturę stawiamy jako 
priorytet, to świadczy o poszukiwaniu bezpiecznego stanowiska, wypowiedzi, która zawsze będzie na-
znaczona heroicznym patosem. Tutaj może być kilka funkcji w ramach działalności kulturalnej, kultura 
nie będzie pełniła jednej funkcji, należy zrezygnować z generalizacji. 

Pierwsza z funkcji kultury wiąże się z wyjaśnianiem zewnętrznemu światu tego, co się dzieje. Obecna 
wojna nie jest tylko wojną Rosji przeciwko Ukrainie, to wojna rosyjskiego faszyzmu przeciwko demo-
kracjom, przede wszystkim zachodnim, ale może ona objąć też inne obszary, poza światem zachod-
nim. Tak naprawdę rozgrywa się walka nowoczesnego faszyzmu przeciwko zdobyczom demokracji, 
przede wszystkim zdobyczom po II wojnie światowej. To powrót do lat trzydziestych i pierwszej połowy 
czterdziestych, co oznacza bardzo poważne konserwatywne cofnięcie. Wytłumaczenie tego zachod-
niemu światu jest jedną z wielkich funkcji działalności kulturalnej. 

Druga funkcja jest związana z działalnością bezpośrednio wewnątrz Ukrainy: aby nie przechodzić od 
życia do przetrwania. Gdy odbywają się przedstawienia teatralne, wystawy, kiedy ludzie są w stanie 
prowadzić działalność artystyczną, gdy można wyjść poza życie żołądka i poza ból życia, wówczas 
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osiągamy inny poziom pełnowartościowego istnienia. Działalność kulturalna wewnątrz kraju polega 
na tym, aby nie przejść przez granicę od życia do egzystowania. 

Trzecia funkcja wiąże się z tym, jak w sytuacji katastrofy przenieść oddzielne i wspólne doświadczenia 
różnych osób do przestrzeni zapisanej w pamięci, do przestrzeni historii, a w ten sposób przekazać 
to następnym pokoleniom, które już nie będą wiedzieć i odczuwać, jak to było. Ci ludzie mogą mieć 
podobne wyzwania, bo ta wojna ma bardzo nowoczesny charakter i będzie wracać. Nie ma żadnej 
gwarancji, że obecna wojna nie wróci po kilku dekadach w zmienionej formie już do nowego świata. 
Musimy przekazać to doświadczenie i pozostawić ostrzeżenie. Pod tym względem nie do przecenienia 
jest funkcja sztuki i jej zdolność do wybierania tego doświadczenia, uczuć, obrazów. To są różne części 
kultury, sztuki, one współistnieją, ale wydają się jednakowo ważne. 

Edwin Bendyk
Chciałbym zapytać Pana Yuriya Bileya, który mieszka głównie w Polsce, na ile funkcja tłumaczenia 
tego, co się dzieje, odgrywa rolę kulturową? Na ile my w Polsce i dalej, na Zachodzie, rozumiemy to, co 
się dzieje, jako niebezpieczeństwo ze strony imperium, które jednak nie zdechło? 

Yuriy Biley
To, jak Zachód rozumie, o czym mówimy, zależy od tego, jakiego języka używamy. Większość ludzi, 
którzy przed pełnoskalową agresją mieszkali za granicą i którzy po rozpoczęciu wojny znaleźli się poza 
granicami, stara się znaleźć i dobierać język. Osoby te posługują się różnymi językami, bo nie ma jed-
nej uniwersalnej kultury i strategii tego, jak mamy opowiadać o tym, co się dzieje. Na tym polega war-
tość sztuki i kultury, dlatego w Ukrainie chcą o tym słyszeć i chcą poznawać różne koncepcje, nie tylko 
zwykłe fakty, które widzą w Internecie. Chcą czegoś większego. Na początku widzieliśmy w praktyce 
wiele reakcji, a teraz mamy szansę zobaczyć refleksje, które rozgrywają się w procesie. Historia będzie 
je odrzucać i systematyzować, pozostaną w niej tylko skoncentrowane tematy i zagadnienia. Tutaj nie 
chodzi o to, kto przetrwa, nie chodzi o nazwiska, ale o tematy. Chodzi o odpowiedzialność wobec tych, 
którzy będą czytać tę historię. 

Switłana Ołeszko
Chciałabym bez teorii socjologicznych powiedzieć, jak to się działo w praktyce, na przykład w Charko-
wie. Mówię w imieniu ludzi, którzy tworzą kulturę. Wszyscy moi koledzy jednym głosem mówią: przez 
pierwsze trzy miesiące byliśmy w takim stanie, że nie mogliśmy ani tworzyć, ani nawet czytać książek. 
W maju Andrzej Seweryn powiedział, że skoro jestem tutaj, to mam pracować, i zmusił mnie do przy-
gotowania „czytań performatywnych” prozy Oksany Zabużko Planeta Piołun. Po 24 lutego Serhij Żadan 
napisał pierwszy wiersz dopiero w lipcu. Przez pierwsze miesiące nikt o tym nie myślał, najważniejsze 
było życie ludzkie, a jego kryterium stanowiło bezpieczeństwo. 

W Charkowie odbyło się to w sposób spontaniczny. Przez pierwsze miesiące wielu ludzi mieszkało 
w metrze. Teatry ukraińskie także stały się schronami, bo tam są prysznice i toalety, może się zmieścić 
wiele osób. Nasz teatr lalek znajduje się w budynku przeznaczonym kiedyś na bank, dlatego jest tam 
duży schron. Aktorzy żartowali, że ze schronu bankowego teraz zrobili schron lalek, przenieśli swoje 
lalki i tam po prostu mieszkali przez kilka miesięcy. Wielu mieszkańców Charkowa mieszkało w metrze, 
dzieci nie wychodziły stamtąd tygodniami. Serhij Żadan i Wiaczesław Takarczuk spontanicznie schodzą 
do metra, aby nieść tam pomoc, porozmawiać, pokazać, że są w Charkowie i nie uciekli. Na jednej ze 
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stacji znalazła się gitara i ludzie poprosili Takarczuka, aby zaśpiewał. Serhij i Wiaczesław zobaczyli, że 
ludzie potrzebują nie tylko pomocy humanitarnej, dlatego zaczęli grać. Wznowili działalność koncer-
tową, zarówno tam, jak i za granicą. 

Teatr lalek zaczął wystawiać sztuki, najpierw w metrze. Charkowski teatr próbował wznowić dzia-
łalność, ale władze zakazały tego ze względów bezpieczeństwa. Teatr lalek postanowił, że skoro nie 
można wystawiać sztuki w budynku, będziemy to robić na własnym podwórku, bo widzowie tego po-
trzebują. Mieszkańcy są szczęśliwi, bo parę tygodni temu wznowiło działalność Charkowskie Muzeum 
Literackie, co było możliwe, ponieważ za środki Serhija Żadana wyremontowano piwnicę, która może 
służyć jako dobry schron. Samo życie stawia przez nami takie wybory i gesty. Na tym etapie nie były 
nam potrzebne badania socjologiczne, aby cokolwiek rozumieć. 

Jan Sowa
Mam pytanie do Nikity Kadana. Czy widzisz możliwość wspierania krytycznej, postępowej kultury 
w Rosji? Jeśli tak, jak to robić?

Nikita Kadan
Obecnie nie mam dużych nadziei, jeśli chodzi o możliwość wspierania krytycznej, postępowej kultury 
w Rosji. Był czas, kiedy istniały dość poważne szanse i możliwości realizacji protestów, które by na coś 
wpłynęły, gdyby ich uczestnicy byli gotowi do takiego poziomu ryzyka, jak, powiedzmy, uczestnicy 
kijowskiego Majdanu 2013–2014. Gdyby taki egzamin został zdany w odpowiedni sposób, być może 
teraz żylibyśmy w innym świecie. Nie chodzi mi nawet o to, żeby obecny faszystowski reżim rosyjski 
został zniesiony przez oddolne procesy. Mówię o rzeczach mniej ambitnych. Powinniśmy bardziej re-
alistycznie patrzeć na pewne perspektywy i skorzystać z tego przejściowego okresu jako z czasu do 
przygotowania się. 

Ale nie stało się ani jedno, ani drugie: rosyjska inteligencja krytyczna z naiwnością potraktowała powol-
ne, stopniowe wzrastanie faszyzmu we własnym kraju. Chodzi o znanych i potężnych intelektualistów, 
którzy nie poczuli i nie potrafili zanalizować skali katastrofy, jaka się zbliżała. Teraz, kiedy wprowadze-
nie państwa policyjnego już się ostatecznie wydarzyło i nastąpiło przejście od autorytaryzmu korup-
cyjnego do państwa faszystowskiego. jest to niemożliwe. 

Wyobrażam sobie, że po porażce rosyjskiego faszyzmu – być może nie w wojnie ukraińsko-rosyjskiej, 
być może trzeba to nazwać III wojną światową – i po dalszym rozpadzie Federacji Rosyjskiej, a raczej 
imperium rosyjskiego, po zmianie mapy świata ma się odbyć prawdziwa, wewnętrzna defaszyzacja, 
czyli procesy podobne do denazyfikacji w powojennych Niemczech czy przekształcenia, jakie znamy 
z historii Japonii. Dopiero wtedy rosyjska kultura krytyczna będzie mogła powiedzieć swoje słowo. To 
już będą inne osoby i inne projekty. Jeśli chodzi o perspektywy obecnych projektów i osób, które miały 
swoje 15 minut czy 15 lat w latach dziewięćdziesiątych lub nawet na początku XXI wieku – nie wiem, nie 
mam dla nich żadnych rad, co dalej robić. Kultura przyszłego okresu defaszyzacji może być ciekawym 
zjawiskiem, ale dzisiaj trudno to sobie wyobrazić. Trudno się bawić w fantastykę kulturalną. Dzisiaj nie 
widzę przesłanek wewnętrznych, ponieważ już trwa walka na zewnątrz. Wewnątrz to raczej partyzant-
ka, ci, którzy atakują komisje wojskowe, to chyba aktualna rosyjska kultura krytyczna. 
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Jan Opieka 
Chciałbym wrócić do kwestii języka. Jak rząd ukraiński albo generalnie ludzie w Ukrainie traktują to, że 
duża część osób mówi po prostu po rosyjsku? Czy język rosyjski ma być dalej obecny w sferze publicz-
nej, czy powinny zostać zastosowane zakazy?

Vlada Ralko
Zgodnie ze znanym powiedzeniem: język jest domem filozofa, to znaczy myślimy wewnątrz języka 
i dlatego język ukraiński jest językiem państwowym. Zakazywanie używania każdego innego języka 
będzie naruszeniem praw wolności człowieka. Dla mnie ważne jest łagodne przejście, jakie doko-
nuje się teraz wśród większości Ukraińców mówiących dotąd po rosyjsku. Oni przechodzą na język 
ukraiński, ponieważ to w granicach języka myśl formułuje się w określony sposób. Dla mnie język uk- 
raiński, słowa, wypowiedzi są teraz narzędziami tworzenia sensów i form. Osobiście wielką nadzieję 
pokładam w języku ukraińskim, ponieważ myśląc i pracując nad swoimi tekstami właśnie po ukra-
ińsku, znajduję wiele odpowiedzi na nowe pytania. Od początku wojny, od roku 2014, a później od 
chwili inwazji pełnoskalowej uczymy się wielu rzeczy. Trudno określić perspektywę, ale widzę przy-
szłość w upowszechnieniu się języka ukraińskiego. 

Switłana Ołeszko
Trzeba doprecyzować, co to znaczy „wielu”, aby nie manipulować tą kwestią, co zawsze wychodziło 
od Rosji. Większość obywateli Ukrainy, czyli ponad 55%, uważa ukraiński za swój język ojczysty. Od 
30 lat ukraiński jest językiem sfery publicznej: edukacja, teatr, parlament, prawo. Wyrosły już poko-
lenia, które wprawdzie rozumieją rosyjski, ale mówią w dwóch i więcej językach. Nie było i nie będzie 
żadnych represji od rządu ukraińskiego lub od wojskowych, ale język rosyjski nie ma żadnych perspek-
tyw w Ukrainie. 

Yuriy Biley
Wydaje mi się, że najlepszą represją albo procesem samodestrukcji jest agresja rosyjska 24 lutego. To 
najlepszy sposób na przejście. Jak wiadomo, ten problem został nam narzucony w sposób sztuczny 
jako narzędzie propagandy: podział na rosyjskojęzyczny wschód i ukraińskojęzyczny zachód, podział 
na lepszych i gorszych, A i B. Podczas Majdanów ten podział był sztucznie rozdmuchiwany, a po 24 lu-
tego 2022 roku proces przechodzenia i niszczenia w sobie wszystkich rosyjskich rzeczy jest lepszy niż 
jakieś prawo. Żadne prawo nigdy nie zadziała w tak szybki i praktyczny sposób.

Drugą odpowiedzią jest moja osobista historia. Mam 35 lat i nigdy nie uczyłem się języka rosyjskiego 
w szkole, ale słyszałem go w przestrzeni publicznej, miałem z nim do czynienia w telewizji, dlatego go 
znam. Języka polskiego też się nigdy nie uczyłem, ale nauczyłem się, ponieważ mieszkam tutaj. Osoby, 
które w Ukrainie mówią po rosyjsku, ale uważają za język ojczysty ukraiński, znają język rosyjski tylko 
dlatego, że wychowały się blisko granicy. 

Nikita Kadan
Chciałbym uzupełnić uwagę na temat mechanizmu oddolnego. Chodzi o procesy, które pochodzą z in-
dywidualnej inicjatywy, a nie z regulacji prawnych czy jakichś form przymusu. Każdy może skorzystać 
z tego mechanizmu oddolnego, w tym także osoby rosyjskojęzyczne, które chcą żyć w dogodnym dla 
siebie, wyobrażonym polu, gdy nie chodzi o język państwa czy o funkcje państwowe. Istnienie języka 
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rosyjskiego na poziomie codziennym czy istnienie literatury w języku rosyjskim to w wielkim stopniu 
sprawa skuteczności mechanizmu oddolnego i możliwości indywidualnego wyboru. Poza rzeczywiście 
dobrowolnym przejściem wielu osób na język ukraiński istnieje również rzeczywistość tych, którzy 
w tym czy w innym wymiarze nie będą chciały tego zrobić. Dla osoby, dla której rosyjski jest pierw-
szym, rodzimym językiem, i dla osoby, która pracuje w polu rosyjskojęzycznym. 

Pytanie, jak pracujemy nad naszą spuścizną kolonialną. W każdej kolonii pozostaje coś, co można na-
zwać „prezentem kolonialnym”, na przykład architektura czy pomniki. Tego nie można się szybko po-
zbyć czy zburzyć. Myśląc o prezentach kolonialnych, nawiązuję do myśli Frantza Fanona. Często za taki 
prezent kolonialny drogo zapłacono krwią pokoleń i dlatego teraz każdy ma prawo z niego korzystać. 
To ponowne wykorzystywanie spuścizny kolonialnej. Możliwe są dalsze procesy transformacji języka 
rosyjskiego na jeden z dialektów ukraińskich. Wyobrażam sobie wielką przyszłość takiego „surżyka”, 
języka mieszanego, rosyjsko-ukraińskiego; widzę perspektywy w procesie integracji rosyjskich prze-
kleństw czy słownictwa obscenicznego. Znamy powiedzenie o rosyjskim statku, które najpierw było 
memem, a teraz stało się hasłem. Strona ukraińska nie spieszy się z rezygnacją z przekleństw rosyj-
skich, bo obecnie do wytłumaczenia pewnych procesów, które dotyczą Rosji, a także do przekazania 
jakiegoś przesłania pod adresem wroga rosyjskie przekleństwa są bardzo przydatne. Różne aspekty 
byłej wspólnej przestrzeni językowej czy kulturowej mogą się transformować w czasie wojennym czy 
też powojennym. Ostrzegałbym przed utopijnym obrazem pełnego i dobrowolnego przejścia do pola 
homogenicznego i nieskażonego języka ukraińskiego. Nie, będzie o wiele ciekawiej. 

Edwin Bendyk
To dobre zakończenie naszej dyskusji, gdzie każde pytanie, nawet najprostsze, wywoływało analizę 
pokazującą dynamikę sytuacji, którą trzeba uwzględnić, niezwykle złożoną historię i współczesne pro-
cesy rozpisane między wielu aktorów. Najważniejsi są Ukrainki i Ukraińcy, którzy podejmują decyzje. 
Z jednej strony obserwujemy przebieg wojny z przerażeniem, jeśli chodzi o jej konsekwencje i o znisz-
czenia, ale z drugiej – z podziwem, jeśli chodzi o odwagę, z jaką społeczeństwo ukraińskie opiera się 
tej nawale. Pozostaje tylko życzyć, aby jak najszybciej ta potrzeba walki skończyła się zwycięstwem na 
takich warunkach, jakie definiują Ukraińcy: odzyskanie pełnej suwerenności terytorialnej w konstytu-
cyjnych granicach z 1991 roku. Trzeba zrobić wszystko, aby Zachód stał na tym stanowisku. Jak widać, 
niezwykle istotna jest tutaj rola kultury w tłumaczeniu nieustannego zagrożenia ze strony – nawet jeśli 
gnijącego – imperium. 
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