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Jak zmieniła się recepcja kultury 
ukraińskiej w Polsce. Spojrzenie 
subiektywne

Anna Łazar

Proponuję tekst subiektywny, mający charakter raportu, będący właściwie esejem. Obserwacje w nim 
zawarte są refleksjami z podejmowanych działań, uczestnictwa w wydarzeniach i ich tworzenia oraz 
stanowią efekt poszukiwań. Kulturę rozumiem jako przestrzeń międzyludzką, a być może i międzyga-
tunkową, gdzie dochodzi do wczesnych rozpoznań aktualnych wartości, ich przepływu oraz budowa-
nia dyskursów. Część z nich staje się konsensusem dla określonych grup. Jest to również przestrzeń 
ekonomiczna, w której odbywa się obieg kapitału – budżety, honoraria, stypendia, produkcje i głodo-
we pensje1. 

Interesuje mnie kultura w trakcie tworzenia obrazu własnego społeczeństwa, kultura społecznie wraż-
liwa, unikająca manipulacji oraz infantylizacji. Nie będę zatem zajmować się prezentacjami wyszywan-
ki, warsztatów lalek motanek, lepienia pierogów czy portretów przedstawiających różne postaci – albo 
płaczące, albo modnie ubrane na tle ruin, chociaż cenię ich walor integracyjny, terapeutyczny i odpo-
wiadający na potrzebę autoprezentacji. Szukam raczej rzeźb z warzyw, do których użyto fragmentów 
bomby kasetowej, jakie stworzył Jarosław Futymski. Na czym polega różnica? Na pewnym poziomie 
jest ona analogiczna do tej między kulturą twórczą a odtwórczą, zaniepokojoną i bez gotowych od-
powiedzi a kulturą utrwalającą rozpoznane wzory zachowań jako atrakcyjne. Wszelkie te podziały za-
cierają się, kiedy myślę o ludziach, którzy szukają formy wyrazu dla swojego potwornego wojennego 

1 Bieda jednych środowisk (większość pracowników i pracowniczek instytucji kultury, artystów i artystek sztuk wizualnych, więk-
szość literatek i literatów, mało kto, poza Olgą Tokarczuk czy Jackiem Dehnelem, może utrzymać się tylko z pisania) w porównaniu 
z innymi (filmowcy, muzycy) oczywiście wynika w dużej mierze z braku zdolności perswazji, aby publiczność zakupiła bilet, ale na 
głębszym poziomie jest efektem przyjęcia pewnej konwencji społecznej.
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doświadczenia egzystencjalnego, wpadają w koleiny obrazów stereotypowych i przynosi im to ulgę. 
Być może jest to dziś najważniejsze zadanie kultury, ważniejsze niż nowatorstwo. 

Współczesną kulturą ukraińską zajmuję się od czasów studenckich. Moje pierwsze kuratorskie działa-
nie polegało na rekonstrukcji performansu Mauzoleum dla prezydenta z International Masoch Founda-
tion w galerii Instytutu Historii Sztuki Uniwersytetu Warszawskiego. Performans pierwotnie odbył się 
na schodach Narodowego Muzeum Sztuki Ukrainy w połowie lat dziewięćdziesiątych. Na jednopalni-
kowej kuchence stał pięciolitrowy słoik wypełniony stężałym smalcem, w którym ukryte było zdjęcie 
prezydenta Leonida Krawczuka. Artyści dokonywali symbolicznej mumifikacji pierwszej osoby w pań-
stwie, co miało ułatwić wyzwolenie się od kompleksu Edypa i dołączenie do europejskiego kręgu kul-
turowego, gdzie królobójstwo jako składowa rewolucji francuskiej otworzyło drogę do nowoczesności. 
Tłuszcz był kluczowym materiałem dla Josepha Beuysa, jednej z najważniejszych postaci powojennej 
sztuki europejskiej. W czasie II wojny światowej Beuys zgłosił się do Luftwaffe jako ochotnik i został 
zestrzelony nad Krymem, po czym nabudował wokół tego legendę o Tatarach krymskich, którzy go 
uratowali, zawijając w tłuszcz i filc. Czekam na głos społeczności krymskotatarskiej, który zinterpreto-
wałby tę pracę z perspektywy krymskotatarskich doświadczeń około 1944 roku2.

Nic nagannego w fantazji Beuysa, to jest właśnie sztuka. Artysta potrafił zaproponować atrakcyjne 
społecznie środki wyrazu, wykreować mit, który – unikając dosłowności – komunikował się z traumą. 
Jedna z jego najsłynniejszych prac to Krzesło z tłuszczem z 1963 roku, w której komentuje, że tłuszcz 
„przebywa drogę od chaotycznie rozproszonej, nieukierunkowanej energii do formy”. Moje pierwsze 
skojarzenie wypracowane w naszym wschodnioeuropejskim kręgu kulturowym prowadzi do ludzkie-
go ciała, zdeprecjonowanego w obozach koncentracyjnych. O Beuysie dowiedziałam się podczas wy-
kładu wprowadzającego do historii sztuki, który wygłosiła dla studentek i studentów pierwszego roku 
prof. Maria Poprzęcka. Pewnie z tego powodu spośród wielu znanych mi wówczas ukraińskich prac 
wizualnych moją uwagę zwróciły działania podejmowane przez International Masoch Foundation wo-
kół symboli i konwencji – zarówno w zakresie politycznym, jak i artystycznym. Urzekła mnie również ich 
dowcipna odpowiedź na wyzwania modernizacyjne, niejednokrotnie komunikowane Ukrainie w pro-
tekcjonalny sposób. Cała ta historia przypomina rollercoaster na wzgórzach idei. 

Rozważania na temat recepcji współczesnej kultury ukraińskiej w Polsce wypada zacząć od omówienia 
kultury współczesnej w naszym kraju. To w jej obrębie odbywa się ta recepcja. Zaznaczę dwie kwestie: 
instytucje i twórczość. Rozważania na temat publiczności wymagałyby zapewne badań ilościowych i ja-
kościowych. Przyjrzę się sztuce, literaturze, teatrowi oraz wybranym wątkom historycznym wchodzą-
cym w zakres debaty publicznej. Trudności w tak zarysowanym obszarze jest co niemiara. Przypomnę 
więc, że prezentuję pogląd subiektywny i opieram się na uczestnictwie i obserwacji.

Instytucje kultury w Polsce są uwarunkowane, a może nawet spętane wieloma procesami, które rzad-
ko kiedy stają się przedmiotem ich programów, natomiast w znacznej mierze decydują o ich funk-
cjonowaniu. Nie wiem, co ważniejsze – pensje pracowników i pracowniczek kultury o unikalnych 
kompetencjach, znających języki, które to wynagrodzenia pozostają niższe od płac za wykonywanie 
najprostszych czynności w dyskontach spożywczych3, czy też kwestia mianowania dyrektorów in-
stytucji podlegających Ministerstwu Kultury, kiedy to główną zasługą tych postaci są układy z partią 
rządzącą. Warto wspomnieć tutaj przykładowo Muzeum Narodowe w Warszawie, Narodową Galerię 

2 Podjęłam nawet próbę zorganizowania takiej dyskusji przy okazji wystawy Marka Sobczyka w Muzeum Sztuki w Łodzi, ale 
uczestnicy zachorowali: Dyskusja „Przekształcenia: Sobczyk, Beuys, Krym", https://goingapp.pl/wydarzenie/dyskusja-przeksztalcenia-
sobczyk-beuys-krym/marzec-2022 (tu i dalej dostępy: 13 listopada 2023).
3 Por. K. Księski, Zarządzanie kulturą. Frajerzy, https://kulturaenter.pl/article/frajerzy-kultury.



Fu
nd

ac
ja

 im
. S

te
fa

na
 B

at
or

eg
o

3

Sztuki Zachęta, Muzeum Sztuki w Łodzi, a wcześniej Muzeum II Wojny Światowej4, ale także coraz 
mniej skuteczną promocję literatury w Polsce (Narodowe Centrum Kultury z kampanią wizerunkową 
Narodowego Programu Rozwoju Czytelnictwa – z ogromnymi środkami wydanymi na reklamy, m.in. 
wielkoformatowe, bez poszanowania zabytków, na których są umieszczane, i infantylizujące problem 
czytelnictwa – czy Instytut Książki, który odmawia współpracy Oldze Tokarczuk, Szczepanowi Twardo-
chowi i innym nieprawomyślnym autorom). 

Mianowani ostatnio dyrektorzy instytucji wyhamowują i tak powolny w Polsce proces zmian podyk-
towanych globalnymi tendencjami, by wystawa czy rozmowa o kulturze stawała się przestrzenią 
negocjacji, a nie prawdy objawionej. W przejętych instytucjach wcześniej czy później dochodzi do 
całkowitej wymiany kadry, pracownicy merytoryczni tracą stanowiska, likwidowane są działy eduka-
cji. Ważna inicjatywa w dziedzinie kultury współczesnej, program Gaude Polonia, nie przyjmuje już 
artystów o poglądach odmiennych od rządowej agendy. Promuje raczej tych, którzy nie zajmują się 
prawami kobiet, ksenofobią, nie są związani z ruchami anarchistycznymi, nie działają w kwestii praw 
pracowniczych czy wspólnot LGBT ani nie poruszają niewygodnych tematów historycznych. Mam jed-
nak nadzieję, że polskie społeczeństwo jest silniejsze niż jego poddane kontroli instytucje. Wiąże się to 
również z potężnym tąpnięciem ideowym, przesunięciem wektora z kierunku umownie postępowo- 
-proeuropejskiego na konserwatywno-wsobny z mocnym wpływem ideologemów rosyjskich, widocz-
nych na poziomie ustawodawczym i w proponowanych modelach zarządzania instytucjami. Co zatem 
z recepcją? Co z kulturą?

Jak pisała Małgorzata Jacyno: „Paradoksalna rola kultury polega na tym, że z jednej strony oczekuje się, 
że stanie się ona dopasowaną, współpracującą częścią konglomeratu ekonomiczno-społeczno-kultu-
rowego, z drugiej zaś strony przypisuje się jej rolę maszyny do teleportacji – urządzenia, które sprawi, 
że lokalne społeczności uwolnią się i wzniosą ponad niekorzystne dla nich procesy ekonomiczne”5. 
Dodałabym – i wszelkie inne niekorzystne procesy. 

Współczesność w kontekście powojnia
Powojenne postrzeganie kultury ukraińskiej było uwarunkowane porządkiem pojałtańskim, w ramach 
którego w stosunku do międzywojnia zmieniły się polskie granice. Wiele osób poniosło śmierć wsku-
tek wojny, w tym Holokaustu, zbrodni wołyńskiej i radzieckich ludobójstw, które mimo upływu stu lat 
od ich rozkwitu nie dorobiły się jeszcze utrwalonego epitetu, Wołynia, ale też przymusowej wymiany 
ludności z mieszkańcami ZSRR, a także przesiedleń w granicach Polski (akcja „Wisła”), emigracji. Lud-
ność niemiecką pozbawiono obywatelstwa i wyproszono z Polski. 

Po II wojnie światowej kultura ukraińska w Polsce mogła być prezentowana w ramach usankcjonowa-
nej polityki państwowej, regulującej funkcjonowanie mniejszości narodowych. Ukraińska Socjalistycz-
na Republika w łonie Związku Radzieckiego oddawała prymat kulturze rosyjskojęzycznej. W ramach 
promocji kultur ZSRR pozostawała jedną z wielu. To, co działo się w łonie kultury polskiej, podlegało 
cenzurze. Dzisiejsze Ukraina, Litwa i Białoruś nie mogły być wyodrębniane, ponieważ obawiano się, że 
zbyt dokładne mówienie o nich czy związany z nimi sentyment mogą sprowokować myśl o rewizji gra-
nic. Nie można zarazem pominąć antyukraińskiej retoryki PRL, która miała za zadanie umocnić niechęć 

4 S. Szabłowski, Psucie zabawy w nic. Rozmowa z Andrzejem Biernackim, http://miejmiejsce.com/sztuka/psucie-zabawy-w-nic-
rozmowa-z-andrzejem-biernackim; J. Klimczak, Muzeum II Wojny Światowej: spór, który się nie kończy, https://histmag.org/Muzeum-
II-Wojny-Swiatowej-spor-ktory-sie-nie-konczy...-17576; P. Sarzyński, Prof. Miziołek niczym tajfun rujnuje Muzeum Narodowe, https://
www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1799838,1,prof-miziolek-niczym-tajfun-rujnuje-muzeum-narodowe.read.
5 M. Jacyno, Imaginaria kultury lokalnej, w: Kultura na peryferiach, red. M. Jacyno, T. Kukołowicz, M. Lewicki, Warszawa 2018, s. 52.

http://miejmiejsce.com/sztuka/psucie-zabawy-w-nic-rozmowa-z-andrzejem-biernackim
http://miejmiejsce.com/sztuka/psucie-zabawy-w-nic-rozmowa-z-andrzejem-biernackim
https://histmag.org/Muzeum-II-Wojny-Swiatowej-spor-ktory-sie-nie-konczy...-17576
https://histmag.org/Muzeum-II-Wojny-Swiatowej-spor-ktory-sie-nie-konczy...-17576
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do Ukraińców i potwierdzić słuszność represyjnych wysiedleń akcji „Wisła” w 1947 roku – zadanie było 
trudne, bo nie akcentowano przy tym zbrodni wołyńskiej ze względu na to, że była to domena teryto-
rialna zarezerwowana dla ZSRR, zaś toksyczny związek przyczyn i skutków (Chełmszczyzna – Wołyń – 
Wisła) zaczął nabierać ciała w szerszym obiegu po 1989 roku6. 

Reminiscencje ze Wschodu pojawiały się w wydawanych w oficjalnym obiegu książkach i filmach. Zin-
fantylizowana, osnuta mgłami Ukraina była tam odpowiedzią na kompensacyjne potrzeby mitu kre-
sowego. Co to znaczy „kompensacyjne potrzeby mitu”? Mit o Ukrainie miał przysłonić nasze braki 
i umniejszyć niepowodzenia przez wzmożoną aktywność w kreowaniu swojej dawnej roli i funkcji na 
odebranych dzikich terytoriach. Byliśmy wspaniali, ale nam zabrali. Świat bez konfliktów, niesłusznie 
utracony. Ukraińska mamka, niania czy służąca, pierwsze doświadczenia seksualne, piękne pieśni, my 
cali w dworkach. 

W głównym nurcie polskiej kultury inteligenckiej szukano potwierdzeń nostalgicznych wspomnień 
z ziem utraconych. Dla tych reminiscencji nie było miejsca w przestrzeni publicznej. Aby zaistnieć, mu-
siały pozostać w jakiś sposób zawoalowane, odkonkretnione (sztandarowy przykład to „nieokreślona 
gwara kresowa” w produkcji Sami swoi i niekonkretne miejsca, skąd przyjechano). W rozmowie, którą 
przeprowadziłam z historyczką i etnografką Olgą Linkiewicz, zajmującą się międzywojenną Galicją, 
pojawiła się ważna konstatacja. Wspomnienia „kresowe” tworzone były głównie przez osoby pocho-
dzące z rodzin inteligenckich, urzędniczych – rodzin, które angażowały się w międzywojenną politykę 
państwa polskiego, zatem w naturalny sposób odtwarzały ówczesną oficjalną narrację. Wraz z roz-
wojem Internetu, który zdemokratyzował opowiadanie o przeszłości, pojawiła się inna wiedza, inna 
tożsamość7. Ciekawym, godnym osobnych studiów okresem były lata siedemdziesiąte. Ukazało się 
wówczas sporo tłumaczeń z literatury ukraińskiej. Prym wiedli tłumacze, których młodość była w jakiś 
sposób związana z centrum i wschodem Ukrainy, tacy jak Jerzy Jędrzejewicz, który maturę zdawał 
w roku 1919 w Dnieprze (wówczas Jekaterynosławiu) w Męskim Gimnazjum Filologicznym. 

Dziś jesteśmy świadkami ogromnej zmiany. Współczesna kultura Ukrainy w swoim najciekawszym 
przejawie nie jest już prezentowana li tylko przez osoby rodzinnie związane z tym krajem czy odnoszą-
ce się do niego z sentymentem. Powstaje natomiast w szerokim nurcie wymiany ludzkiej i instytucjo-
nalnej. Przede wszystkim w Polsce znaczenie zyskuje fala żywych osób z Ukrainy (tak, tak – podkreślam 
to wobec dominacji martwych z pierwszej połowy XX wieku po obu stronach, którzy skutecznie służą 

6 Reprezentacja wątków dotyczących Wołynia we współczesnej kulturze polskiej i ukraińskiej zasługuje na odrębną analizę. 
Temat podejmują osoby piszące: Paweł Smoleński, Pochówek dla rezuna (2001), Syrop z piołunu. Wygnani w akcji „Wisła” (2017), 
Witold Szabłowski, Sprawiedliwi zdrajcy. Sąsiedzi z Wołynia (2016), Opowieści z Wołynia (2023), Katarzyna Surmiak-Domańska, 
Czystka (2021), Justyna Białowąs, Wołyńska gra (2021), jak również twórcy kultury wizualnej – m.in. Taras Gembik i Mikołaj Sobczak 
w performensie Proszczaj Wołyń w Narodowej Galerii Zachęta, czy w wystawie Niebieskie zboże w Galerii Spojrzenia 2021: Taras 
Gembik i Mikołaj Sobczak, Żegnaj, Wołyniu! Прощай, Волинь!, https://zacheta.art.pl/pl/kalendarz/spojrzenia-2021-mikolaj-sobczak.
7 Por. To było mieszane. Z Olgą Linkiewicz, etnografką i historyczką, rozmawia Anna Łazar, „Nowa Europa Wschodnia” 2021, nr 6, 
s. 137–146. „Zmiana polityczna w Polsce po 1989 roku spowodowała wysyp sentymentalnych wspomnień: piosenek o Lwowie, 
dzienników, albumów i pamiętników ludzi, którzy zostali przesiedleni ze wschodu. Zazwyczaj były to opowieści rodzin inteligenc-
kich lub osób zaangażowanych w polską sprawę narodową – tych, którzy chcieli zostawić świadectwo nie tylko o czasie wojny, ale 
też o okresie wcześniejszym. Ten dominujący nurt opisywał przeszłość widzianą z perspektywy polskości kresowej i polskiej racji 
stanu. Po roku 2000 pojawiły się w obiegu innego rodzaju wspomnienia, przede wszystkim za sprawą Internetu. Ich autorami 
były osoby niewywodzące się z polskiej inteligencji, których rodziny należały do środowisk małomiasteczkowych lub wiejskich. Ci 
ludzie zapamiętali świat mający często niewiele wspólnego z sentymentalnym i pełnym nostalgii obrazem kresowej polskości. Na 
stronach internetowych poświęconych konkretnym regionom lub miejscowościom Galicji Wschodniej (a więc przedwojennych 
województw lwowskiego, tarnopolskiego i stanisławowskiego) dzielili się zdjęciami, opowiadali historie rodzinne i sąsiedzkie 
o świecie niejednorodnym i nie tylko polskim. Było to możliwe między innymi dlatego, że rozwinęły się media społecznościowe, 
a Internet zdemokratyzował opowiadanie”.

https://zacheta.art.pl/pl/kalendarz/spojrzenia-2021-mikolaj-sobczak
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jako kurtyna dla obecnych rosyjskich zbrodni8), prezentujących swoje spojrzenie na kulturę, a pocho-
dzących – co ważne – również z centrum i wschodu tego kraju. 

Teatr
Sądzę, że recepcja kultury ukraińskiej staje się szerokim zjawiskiem. Coraz więcej o sobie wiemy. 
W roku 2021 Instytut Teatralny wydał monumentalną pracę Anny Korzeniowskiej-Bihun Łeś Kurbas. Pi-
sma teatralne. Poszerza się krąg osób zainteresowanych ukraińską kulturą teatralną, jest też coraz bar-
dziej różnorodny, dochodzi do wspólnych realizacji. Działanie w obszarze kultury nie musi już oznaczać 
dźwigania na sobie ciężaru absolutnie wszystkich dotychczasowych zagadnień z dziedziny trudnych 
polsko-ukraińskich relacji oraz wypowiedzenia się na każdy drażliwy temat, zanim uzyska się prawo do 
prezentowania preferowanych przez siebie treści. Ludzie w Ukrainie nie zaczynają swojej edukacji od 
studiowania katalogu polsko-ukraińskich pretensji, zanim pojawią się w naszym kraju. 

Na przykład Oksana Czerkaszyna zatrudniona w Teatrze Powszechnym większość postaci scenicznych 
prezentuje w sposób podmiotowy. Nie eksponuje siebie jako jedynie wykreowanej bohaterki, wręcz 
przeciwnie – podczas spektaklu przedstawia proces dochodzenia do zadanej sobie roli z poziomu kon-
kretnej osoby z własną historią, tożsamością i poglądami. W jednej ze swoich ról w spektaklu Diabły 
mówi, że o Banderze dowiedziała się dopiero w Polsce (kiedy ktoś, chcąc ją obrazić, użył określenia 
„banderówka”). Zestawiając interesującą w danym momencie dla niej problematykę emancypacji sek-
sualnej oraz feminizmu z kukułczym jajem Bandery, którym jako Ukrainka miałaby się obowiązek zająć 
w pierwszej kolejności, demaskuje sztuczność tak postawionego przed nią zadania. 

W dowcipnym i jednocześnie poruszającym spektaklu Katarzyny Szyngiery Lwów nie oddamy, który 
był odpowiedzią na kolejny styropianowy skandal z udziałem MSZ z ówczesnym ministrem Witoldem 
Waszczykowskim i lwowskiej merii, dotyczący Cmentarza Orląt Lwowskich, zamrożone, rytualne pol-
sko-ukraińskie konflikty nie odzwierciedlały ani współczesnych wartości, ani problemów, ani realnych 
typów polsko-ukraińskich relacji. Nie czas jeszcze jednak na śmieszki nad kresową agendą wzmocnio-
ną rosyjskim trollingiem, którego głównymi zadaniami są sianie chaosu, podsycanie kłótni i polaryza-
cja społeczna. W przywołanych tutaj spektaklach widać niezgodę na utrwalanie tradycyjnego sposobu 
patrzenia na Ukrainę, który jest uprawiany przez osoby uprzywilejowane w kreowaniu różnych agend 
ze względu na łatwy dostęp do instytucji i mediów. To właśnie w przestrzeni kultury, która ma własne 
ścieżki, można ten schematyzm i sztuczność obnażyć.

Związana z kilkoma scenami reżyserka Roza Sarkisian, założycielka charkowskiego Teatru De Fac-
to (2012–2017), a także reżyserka Narodowego Akademickiego Teatru Dramatyczno-Muzycznego 
w Iwano-Frankiwsku, również proponuje swój niezależny odczyt rzeczywistości. Ściśle współpracując 
z niestrudzoną promotorką ukraińskiego teatru, nieżyjącą już Joanną Wichowską, wyreżyserowała fu-
turystyczny spektakl pt. Radio Mariia, którego akcja dzieje się kilkadziesiąt lat po upadku Kościoła ka-
tolickiego w Polsce. Historia tego cywilizacyjnego przewrotu została zaprezentowana w heroizującej 
opowieści o tym, jak poszczególne problemy instytucji były rozwiązywane przez społeczeństwo. Godny 
uwagi jest też jej spektakl Polski film: poziom A2, złożony z fragmentów polskich dramatów w interpre-
tacji ukraińskich aktorek, które przyjmują postawę radykalnie odrębną od oczekiwanej pokory. 

Teatr Polski w Warszawie prowadzony przez Andrzeja Seweryna od lat konsekwentnie rozwija swoje 
proukraińskie podejście, koncentrując się na historycznych fundamentach spraw polsko-ukraińskich. 

8 Strażnicy pamięci, film Dominika Gąsiorowskiego, https://vimeo.com/249344920.
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Na deskach tego teatru można zobaczyć adaptacje tekstów Oksany Zabużko i Serhija Żadana, a od 
pierwszych dni inwazji Rosji na Ukrainę pracuje tam Switłana Ołeszko – reżyserka z Charkowa, zało-
życielka eksperymentalnego teatru Arabeski. Przygląda się historii II wojny światowej z perspektywy 
ukraińskiej, mając świadomość istnienia ważnych w Polsce narracji dotyczących tego okresu. Tutejsza 
widownia mogła zobaczyć jej powstały kilka lat temu spektakl Dekalog, czyli lokalna wojna światowa, 
próbujący opowiedzieć o wojnie z punktu widzenia ukraińskiej partyzantki antykomunistycznej, gdzie 
punktami wyjścia miały być przepracowanie pamięci i upamiętnienie zbrodni wołyńskiej oraz polsko- 
-ukraińska produkcja wspólnej sztuki. Jednak ze względu na rozbieżności między artystami i nieza-
dowolenie ówczesnych decydentów zamierzenie wyemancypowało się jedynie w ukraiński spektakl. 
Ołeszko reżyseruje próby czytane wokół doświadczenia uchodźstwa, a także poruszające i wychodzące 
poza kanon bohaterstwa rozmowy o II wojnie światowej z żyjącymi świadkami, które Magdalena Riga-
monti zebrała w książce Niewygodni. 

Ciekawym przykładem jest Teatr Polski w Poznaniu. Tutaj od kilkunastu lat odbywa się festiwal te-
atru niezależnego ze Wschodu, było kilka naprawdę dobrych edycji z teatrami z Ukrainy. To cykliczne 
wydarzenie coraz częściej szuka opowieści o nieheteronormatywności i nowych wrażliwościach („no-
wych” w rozumieniu udyskursowienia ich w ciągu kilkunastu ostatnich lat w przestrzeni publicznej). 
Do repertuaru dołącza spektakl Mezopotamia na podstawie powieści Serhija Żadana, ale przy okazji 
możliwość kreacji znajduje też Sasza Denisowa, która reżyseruje spektakl Haga o przyszłym sądzie nad 
rosyjskimi przywódcami. Do Polski Denisowa przyjeżdża z Moskwy. W wywiadzie udzielonym tłumacz-
ce języka rosyjskiego wspomina, że Moskwa była dla niej jedynym kierunkiem, tylko tam mogła się 
twórczo realizować, a robili tak wedle jej słów wszyscy ważniejsi twórcy teatralni z Ukrainy. Ktoś mniej 
zorientowany może uznać ów przejaw konformizmu za waleczność9. 

Sztuka współczesna
Sztuka współczesna jest dziedziną, w której wizualność spotyka się z aktualnymi debatami społecz-
nymi i politycznymi. Pierwsze dwa dziesięciolecia po transformacji były dla sztuki w Polsce unikalnym 
momentem. Zmieniał się stary porządek podyktowany m.in. strukturą instytucjonalną, cenzurą, okre-
ślonym systemem zależności z okresu PRL, nowy zaś (ten dzisiejszy, gdzie widoczną rolę odgrywają 
obieg międzynarodowy, instytucje państwowe, samorządowe oraz galerie komercyjne) jeszcze się nie 
ukształtował. Zarówno sztuka, jak i tworzone wokół niej instytucje były w fazie poszukiwania. Podczas 
przygotowań do wejścia Polski do Unii Europejskiej nastąpiło wzmocnienie sektora kultury, a kiedy do 
władzy doszła prawica, okazało się, że instytucje kultury, w tym sztuki współczesnej, podlegające mini-
sterstwu zostały poddane radykalnej kontroli. Wielu starszych konserwatywnych panów, bez znajomo-
ści języków obcych i doświadczenia współpracy międzynarodowej, uzyskało nominacje dyrektorskie. 
Ta współpraca wcześniej stanowiła dużą część działań tych instytucji. 

Wyjątkiem od reguły była nominacja Piotra Bernatowicza, który swoją wiedzę wykorzystał do ścią-
gnięcia do Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski wystawy Sztuka polityczna, zrealizowanej 
przez marginalne, faszyzujące środowiska skandynawskie i składającej się z prac artystycznych osób 
skazanych za zachowania ksenofobiczne. Na wystawie pojawiły się strategie wypracowane w polu 
sztuki współczesnej, które dla odmiany zaczęły ilustrować poglądy konserwatywne i ksenofobiczne. 
Pojawiały się np. prace z feministycznym przekazem, krytykujące konserwatyzm kultury islamskiej. 

9 Sasza Denisowa: Rosja przestała dla mnie istnieć. Rozmowa z Saszą Denisową [właśc. Ołeksandra Denisowa], dramatopisarką, 
dramaturżką, reżyserką, pedagożką w Biuletynie „ZAiKS. Teatr”, https://e-teatr.pl/sasza-denisowa-rosja-przestala-dla-mnie-
istniec-26209.
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Niby brzmi dobrze, ale w praktyce ich ekspozycja w połączeniu z obecnością artystki z Izraela spra-
wiła, że uzasadnione stało się zaproszenie artysty podrzucającego pod synagogami w Szwecji puszki 
z napisem „cyklon B”. Wiele prac podsycało lęki przed zawiłościami współczesnego świata. Co ciekawe, 
równolegle rozwijana była linia obrony wolności artystycznej. Z jednej strony ksenofobia, z drugiej 
manifestacja solidarności z uwięzionym Alesiem Puszkinem, który niedawno zmarł w białoruskim wię-
zieniu, i kilkoma artystami z Ukrainy10. 

Sztuka ukraińska nie zniknęła z CSW, doszło jednak do niemal całkowitej wymiany osób, z którymi 
współpracowano. Wcześniejsze wystawy prezentowały prace ukraińskich artystów i artystek dążących 
do wchodzenia w relacje i budowania swoich karier w odniesieniu do krajów zachodnich oraz bardzo 
dobrze zorientowanych w polskim kontekście. Osoby te zakończyły współpracę z CSW, ponieważ nie 
chciały legitymizować konserwatywnej zmiany, a sama instytucja pozbyła się osób o umiarkowanych 
postawach, które na tę współpracę były gotowe, jeśli miały historię współpracy z instytucją sprzed 
kadencji dyrektora mianowanego przez ministra Piotra Glińskiego.

Wiedza o kulturze naszych krajów sprawia, że np. w kwestii sztuki współczesnej, która często wprost 
dotyczy historii, polityki i poglądów, artyści szukają współpracy z instytucjami o podobnym systemie 
wartości. Tak samo działają instytucje w Polsce. Minister Gliński hakował wszystkie podległe mu insty-
tucje. Z braku kontrpropozycji w danej dziedzinie, rozpoznawszy z czasem jej siłę i potencjał do zada-
wania niewygodnych pytań w debacie publicznej, decydował się na degradację czy demontaż takiego 
miejsca poprzez zatrudnienie na ważne stanowiska osób ambitnych, ale niekompetentnych. 

Kontakt ze współczesną rzeczywistością utrzymują jeszcze instytucje samorządowe. Tam więcej osób 
o przyzwoitych kwalifikacjach zachowuje możliwości działania. Podczas pracy nad wystawą Zabójstwo 
do przyjęcia udało mi się przekonać do współpracy Galerię Arsenał w Białymstoku, Galerię Labirynt 
w Lublinie, Galerię Arsenał w Poznaniu, Biuro Wystaw Artystycznych w Zielonej Górze, Gdańską Gale-
rię Miejską, Państwową Galerię Sztuki oraz Międzynarodowe Centrum Kultury w Krakowie. Narodowa 
Galeria Zachęta na ostatnim etapie odmówiła współpracy. Zgoda instytucji na wsparcie wystawy, a za-
razem czuwanie nad dwoma lub trzema ukraińsko-polskimi parami artystycznymi, gotowość do pod-
jęcia administracyjnego trudu rozdysponowania środków z Instytutu Adama Mickiewicza, ale przede 
wszystkim rozpoznania potrzeb osób z Ukrainy nie były dziełem przypadku czy impulsu. Instytucje te 
od wielu lat współpracują z ukraińską sceną artystyczną, a ponadto ta współpraca jest owocem długiej 
przyjaźni między artystami. To przypadek Ewy Zarzyckiej i Jarka Futymskiego, ale także mój i Lady Na-
konechnej, z którą wymyśliłyśmy projekt Zabójstwo do przyjęcia11. 

Wojna sprawiła, że wiele instytucji kultury uwzględniło w swoim programie rezydencje pomocowe 
oraz przestrzeń wystawienniczą dla osób z Ukrainy. Ukraiński kierunek jest od dekad trwale obecny 
w programach takich miejsc, jak Galeria Arsenał w Białymstoku czy Galeria Arsenał w Poznaniu. W Bia-
łymstoku konsekwentnie buduje się kolekcję odnoszącą się do znaczących wydarzeń, impulsów i osób 
tworzących scenę sztuki współczesnej w Ukrainie. W Poznaniu widać zarówno otwartość na tradycyjne 
partnerstwa miast, a jest to partnerstwo z Charkowem, jak i na sztukę migrantek oraz migrantów. To 
w stolicy Wielkopolski zapuścili korzenie, skończywszy tam studia, Lia Dostlieva i Andrii Dostliev – ar-
tyści z Doniecka, którzy w ciekawy sposób problematyzują tak historię Ukrainy, Europy oraz Niemiec 

10 A. Wójtowicz, Hitler jako Jezus i Cyklon B pod synagogą. Wolność słowa i sztuka polityczna według CSW, „OKO.press”, 24 sierpnia 
2021, https://oko.press/hitler-jako-jezus-i-cyklon-b-pod-synagoga-wolnosc-slowa-i-sztuka-polityczna-wedlug-csw .
11 „Zabójstwo do przyjęcia” – opis kuratorski, https://culture.pl/pl/artykul/zabojstwo-do-przyjecia-opis-kuratorski; Marek 
Wasilewski, https://culture.pl/pl/autor/marek-wasilewski.

https://oko.press/hitler-jako-jezus-i-cyklon-b-pod-synagoga-wolnosc-slowa-i-sztuka-polityczna-wedlug-csw
https://culture.pl/pl/artykul/zabojstwo-do-przyjecia-opis-kuratorski
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i ZSRR, jak i swoją emigrancką kondycję. Warto wspomnieć również Galerię Labirynt z jej od kilku lat 
przejawianą wrażliwością na środowiska LGBTQ+. 

Pragnę wymienić też dużą wystawę Ukraina, wzajemne spojrzenia w Międzynarodowym Centrum Kul-
tury w Krakowie, której byłam kuratorką wspólnie z Oksaną Barszynową i Żanną Komar. Wystawa 
łącząca sztukę współczesną i dawną proponowała nowe spojrzenie na klasyczne toposy wiązane z kul-
turą Ukrainy. Niestety, nie doczekała się szerszej recepcji czy omówień mimo bogatego programu 
towarzyszącego. Zakończyła się na miesiąc przed pełnoskalową inwazją, w styczniu 2022 roku, a wtedy 
uwaga wszystkich była już przekierowana gdzie indziej12. 

Warszawa jako stolica siłą rzeczy jest bardzo zasobna w instytucje i społeczności. Tuż po wybuchu 
wojny odbyło się wiele solidarnościowych aukcji organizowanych przez różne podmioty. Godne uwagi 
były też artystyczne stypendia pomocowe udzielane przez miasto za pośrednictwem Staromiejskiego 
Domu Kultury. Do ciekawszych inicjatyw zaliczyłabym funkcjonujący do tej pory Dom Kultury Słonecz-
nik, któremu ton nadają m.in. Yulia Kryvich i Taras Gembik, oraz miejsce spotkań i zabaw SŁOŃ/СЛОН 
w postaci dziennej, bezpłatnej opieki zorganizowanej dla dzieci z Ukrainy w wieku 4–12 lat i prowa-
dzonej przez Pamelę Bożek w Zachęcie, które zakończyło działalność z braku finansowania, ale też, jak 
sądzę, kondycji Zachęty. 

Nie sposób wymienić wszystkich aukcji sztuki organizowanych na rzecz Ukrainy, jednak godna uwa-
gi jest inicjatywa 11 polskich galerii zajmujących się sprzedażą sztuki Druh-Druha prezentujących 
3–4 września 2022 roku sztukę z Ukrainy na tydzień przed Warsaw Galery Weekend. Również w 2023 
roku na WGW zaproszono trzy ukraińskie galerie, które nie musiały ponosić pełnych kosztów udziału 
w tej inicjatywie – m.in. koszty wynajmu sal wystawienniczych zostały pokryte przez organizatorów. 
Wymienione przykłady są jak wybór kropli w oceanie pomocy, która ruszyła z Polski w kierunku Ukra-
iny już w pierwszych miesiącach pełnoskalowej inwazji Rosji. To był moment, kiedy społeczeństwo 
polskie mnie zachwyciło. 

Zajmuję się sztuką współczesną, moje obserwacje są znacznie bogatsze. Prowadzę m.in. interdyscy-
plinarny program Wolne Słowo w ramach Gdańsk Miasto Literatury z szerokim udziałem sztuki współ-
czesnej13. Pragnę przynajmniej zwrócić uwagę na twórczość żyjących ukraińskich artystek i artystów, 
którzy budują żywą reprezentację ukraińskiej sztuki współczesnej: Yurija Beleya, Anatolija Biełowa, 
Jarosława Futymskiego, Kseni Hnyłyckiej, Alevtiny Kakhidze, Mykyty Kadana, Żanny Kadyrowej, Woło-
dymyra Kuzniecowa, Lady Nakonechnej, Mykoły Ridnego, Wlady Rałko, Kateryny Lisowenko, Kateryny 
Libkind, Anny Zvyahintsevej, Stasa Turiny, Jaremy Malaszczuka, Romana Himeja i wielu, wielu innych. 
Wspomnę więc tylko, że ich sztuka wchodzi w relacje ze społeczeństwem w unikalny sposób. Być może 
jest to podyktowane koniecznością rozprawienia się z dziedzictwem ZSRR, anarchizmem, brakiem 
wpływu Kościoła, egalitarnością społeczeństwa ukraińskiego i wojną, która wyostrza optykę. 

Literatura
Literatura ukraińska, szczególnie współczesna, ma się w Polsce dobrze. Najaktywniej prezentowana jest 
twórczość żyjących autorów i autorek. Im dłużej trwa wojna, tym straszniejsza staje się świadomość, 
jak brutalna rosyjska agresja te życia odbiera. Tania Malarczuk w swoim eseju dla „Deutsche Welle” 

12 Międzynarodowe Centrum Kultury (mck.krakow.pl).
13 A. Łazar, Odzyskiwanie przestrzeni, „Tygodnik Powszechny”, 12 grudnia 2022, https://www.tygodnikpowszechny.pl/
odzyskiwanie-przestrzeni-181798.

https://mck.krakow.pl/wystawy/ukraina-wzajemne-spojrzenia
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zażartowała, że Niemcy będą się uczyć ukraińskiej literatury z nekrologów. To żart z gatunku tych, które 
ukrywają traumę. Napisała tekst po tym, jak wskutek ostrzału pizzerii Ria w Kramatorsku zginęła Wikto-
ria Amelina, która jako wolontariuszka regularnie odwiedzała przyfrontowe miejscowości. 

Przed transformacją ustrojową literaturę ukraińską tłumaczyły głównie osoby związane z tym krajem 
rodzinnie lub poprzez doświadczenia życia w nim. Tłumaczono zarówno literaturę dziewiętnastowiecz-
ną, jak i powstającą w USSR14. Do pojedynczych projektów zapraszani byli również poeci i rusycyści. 
Znamienne, że prominentny w PRL Florian Nieuważny, który dołączył do stworzonej przez Jerzego Ple-
śniarowicza Antologii poezji ukraińskiej z 1976 roku, został wysłany do Kijowa na studia rusycystyczne, 
gdzie pełnił funkcję szefa komórki partyjnej zagranicznych studentów. 

Po roku 1989 zaczął się, podobnie jak w literaturze polskiej, żywy proces zapełniania białych plam. 
Powstała antologia Niewypowiedziane pod redakcją Mirosława Czecha i Bazylego Nazaruka. Znalazły 
się w niej nazwiska Wasyla Stusa, Ihora Kałyncia i Liny Kostenko, które Florian Nieuważny usunął ze 
wspomnianej antologii z roku 197615. Pierwsze sukcesy na polu współczesnej translatoryki z ukraiń-
skiego na polski należą do Oli Hnatiuk. To jej tłumaczenia Hołoborod'ka, Andruchowycza, wspaniała 
Antologia Rybo-Wino-Kur, ukraiński numer „Literatury na Świecie” poświęcony m.in. grupie literackiej 
Bu-Ba-Bu umożliwiały kontakt z Ukrainą współczesną – ani romantyczną, ani sentymentalno-kresową, 
ani socjalistyczną. Potem zaczęło się pojawiać coraz więcej osób. Do najbardziej zasłużonych postaci 
należy Katarzyna Kotyńska, z blisko kilkudziesięcioma książkowymi przekładami, silną pozycję mają 
Michał Petryk, Marcin Gaczkowski, Anna Ursulenko i inni. Tłumaczenie poezji zdominowali, jeśli chodzi 
o liczbę wydań, Bohdan Zadura i Aneta Kamińska, warto jednak zwracać też uwagę na głos m.in. Jacka 
Podsiadły, Adama Pomorskiego, Macieja Piotrowskiego, publikujących rzadziej z racji dłuższego czasu 
spędzanego nad pracą translatorską. Poezja – zwykle esencjalna, niezbyt długa – jest idealnym sposo-
bem szybkiego reagowania na niewypowiedziane. 

W latach dziewięćdziesiątych współczesną literaturę ukraińską wydawały m.in. Tyrsa przy Związku 
Ukraińców w Polsce oraz Świat Literatury. Na przełomie tysiącleci ważny wkład w tę sprawę miało Wy-
dawnictwo Czarne prowadzone przez Monikę Sznajderman i Andrzeja Stasiuka. Przyjaźń tego ostat-
niego z Jurijem Andruchowyczem rozpoczęła serię publikacji z literatury ukraińskiej. Drukowano tu 
również Tarasa Prochaśkę, Serhija Żadana, Irynę Karpę, Sofiję Andruchowycz. Potem na pewien czas 
ukraińska linia w wydawnictwie osłabła, by odżyć znowu w roku 2023 wraz z pojawieniem się Haśki 
Szyjan i Ołeksandra Mycheda. Jak dotąd siedmioro ukraińskich autorów i autorek. Nie będąc specja-
listką od statystyki, policzyłam także autorki i autorów rosyjskich. Znalazłam ich aż siedemnaścioro, 
wydawanych regularnie, w tym dwie książki rosyjskiego agenta wpływu, którego nazwiska wymieniać 
nie będę. 

Zasłużonym wydawnictwem jest Pogranicze prowadzone przez Małgorzatę Sporek-Czyżewską i Krzysz-
tofa Czyżewskiego. W czasie wojny wydano tu 30 tomików poezji żyjących autorek i autorów. Przyjęto 
ciekawy koncept – do tłumaczenia zapraszano polskich poetów i poetki niekoniecznie znających język 
ukraiński. Muszę nadmienić, że z Pogranicza wychodziły również kluczowe dla zmiany paradygmatu 
postrzegania historii w naszej części Europy książki Daniela Beauvois, Timothy’ego Snydera czy Gdy 
nacjonalizm zaczął nienawidzić Briana Porter-Szücsa. 

14 M. Nocuń, Dokument o młodej Ukrainie na froncie, „Tygodnik Powszechny”, 24 kwietnia 2023, https://www.
tygodnikpowszechny.pl/dokument-o-mlodej-ukrainie-na-froncie-183166.?
15 Na podstawie rozmowy z Olą Hnatiuk o powstaniu Antologii. 

https://www.tygodnikpowszechny.pl/dokument-o-mlodej-ukrainie-na-froncie-183166
https://www.tygodnikpowszechny.pl/dokument-o-mlodej-ukrainie-na-froncie-183166
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W międzyczasie rozwinęły się wydawnictwa promujące literaturę bliskich europejskich sąsiadów, 
utrzymujące się głównie z dotacji. Ogromną pracę wykonały zwłaszcza lubelskie Warsztaty Kultury, 
wydając plejadę żyjących autorek i autorów: Andrija Bondara, Andrija Lubkę, Artema Czecha, Hałynę 
Kruk, Jurija Andruchowycza, Katerynę Babkinę, Łesia Bełeja, Mykołę Riabczuka, Natalkę Śniadanko, 
Ołehena Sencowa, Ołeksandra Bojczenkę, Siarhieja Pryłuckiego (białoruskiego poetę mieszkającego 
od lat w podkijowskiej Buczy), Wano Krugera i Wasyla Słapczuka. Ponadto duży wkład miało Kolegium 
Europy Wschodniej z tłumaczeniami zarówno klasyki (Hryhorij Czubaj, Wasyl Stus, Wasyl Barka, Iwan 
Łysiak-Rudnyckyj, Bohdan Ihor Antonycz – tak, też zauważam brak kobiet w linii klasycznej), jak i lite-
ratury współczesnej (Stanisław Asijew, Tamara Duda, Żanna Komar, Wołodymyr Rafijenko, Jurij Wyn-
nyczuk, Mykoła Riabczuk i Oksana Zabużko). 

Ciekawym (bo ekonomicznie silniejszym niż przeciętna dla wschodniego kierunku) głosem przemówi-
ło istniejące od 2014 roku wydawnictwo Warstwy (od roku 2016 będące częścią Wrocławskiego Domu 
Literatury). Tu swoje książki wydali Jurij Andruchowycz, Serhij Żadan, Andrij Bondar, Petro Jacenko, Ta-
nia Malarczuk, Jurij Wynnyczuk i wspomniana wyżej, zamordowana przez rosyjską rakietę w Kramator-
sku Wiktoria Amelina, autorka Domu dla Doma, w którym przewodnikiem po losach mieszkającej we 
Lwowie wielopokoleniowej, wieloetnicznej rodziny jest pudel o imieniu Dom. Książka ukazała się przed 
pełnoskalową inwazją i była nowym wątkiem w gęstych lwowskich narracjach. Prawo do wypowiedzi 
zdobyły rodziny zarówno przez Związek Radziecki straumatyzowane, jak i zsowietyzowane. 

Duże komercyjne wydawnictwa również promują ukraińskich autorów i autorki. Agora wydała eseje 
Oksany Zabużko, które błyskotliwie prowadzą czytelników przez meandry ukraińskiej kultury. Ponadto 
opublikowano tu gorącą książkę Wołodymyra Zełeńskiego. Przejrzałam stronę internetową wydawnic-
twa i policzyłam, że ma siedmioro autorów rosyjskich na dwoje ukraińskich. Z przyjemnością odno-
towałam też wydaną w Karakterze z inicjatywy Rene Wawrzkiewicza książkę charkowskiej designerki 
Uliany Byczenkowej, poświęconą ukraińskim towarowym znakom graficznym od lat dwudziestych po 
osiemdziesiąte XX wieku. Znak wydaje eseistkę i literaturoznawczynię Wirę Ahajewą, tu pojawiła się 
jej ostatnia książka W cieniu imperium. W tej oficynie znalazł swoje miejsce oryginalny eseista Mykoła 
Riabczuk oraz tam ukazał się monumentalny esej historyczny Serhija Płochija Wrota Europy. Autorów 
rosyjskich naliczyłam w Znaku dziewięcioro. 

Z jakiego powodu liczę rosyjskich autorów? Chcę zwrócić uwagę na kwestię reprezentacji określone-
go typu wiedzy. Jeśli dotyczy ona własnego kraju – w porządku, natomiast gorzej, gdy fałszuje obraz 
rzeczywistości. Główny problem, który tu dostrzegam, to działanie na rzecz pozytywnego, dalekiego 
od realiów wizerunku Rosji. Dzięki świetnie przygotowanym tekstom operującym bliskim nam języ-
kiem budujemy strategie wobec obrazu wykreowanego, a nie faktów. Na przykład poruszeni jesteśmy 
książką Marii Stiepanowej (sama o niej pisałam i wyrzuciłam akapit o finansowaniu przez putinowskich 
oligarchów instytucji, w których autorka pracuje, ponieważ uznałam, że przesadzam), czytamy „No-
woje Litieraturnoje Obozrienije” i pozycje z tej serii, nie myśląc o tym, że powstają one za pieniądze 
Prochorowych stojących w pierwszym rzędzie przy Putinie. 

Polskie instytucje wystawiennicze planują wspólne projekty z Garażem w Moskwie, nie zważając na to, 
że finansuje je Roman Abramowicz, również zaangażowany zwolennik Putina. Co z tego wynika? Ano 
bezpośrednio zysk w postaci dostępu do ludzi kultury, wpływ na kształtowanie się ich sądów i ocen sy-
tuacji, propozycje stypendiów i tematów badawczych oraz wprowadzenie własnej agendy, doskonale 
zamaskowanej współczesnymi dyskursami emancypacyjnymi (np. feminizm, LGBT, kultura traumy). 
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Przy wątku migracji pozwolę sobie na autocytat. „Migracja i przemieszczenie uczą dystansu do kultur 
rodzimych, absolutyzujących. Po pierwszym doświadczeniu straty, alienacji, zmiany i braku stabilności 
pobudzają jednak rozkwit twórczości. W Polsce największa jest migracja ukraińska. Obrazy obecności 
Polski w Ukrainie, Ukrainy w Polsce od lat stanowią paliwo dla literatury po obu stronach granicy. 
Bliska odmienność, trwałe sąsiedztwo, nieprzerwane kontakty oraz ciągłe niepokoje tożsamościowe 
wzmagały samoobserwację, ekspresje różnic, sojuszy i win. O ile w Polsce literatura nadal dekonstru-
uje kompleks wyższości wobec Ukrainy, to w Ukrainie Polska nie występuje w szatkach metropolii, ale 
raczej bliskiego sąsiedztwa. Nad tymi asymetriami zdołała się już unieść Żanna Słoniowska urodzona 
we Lwowie, zamieszkała w Krakowie Ukrainka o polskich korzeniach, która wyrasta ponad wąsko poję-
ty polski i ukraiński dyskurs narodowy. Jak ciekawie będzie, kiedy zacznie pisać drugie pokolenie ukra-
ińskich migrantów i migrantek. Pojawi się wyraźniejsza perspektywa piszących, mówiących zgodnie 
z własnym doświadczeniem i pamięcią, a nie treningiem danej grupy czy państwa. I przemawiających 
nie jako ofiary tego czy innego systemu, tej czy innej straumatyzowanej pamięci, tylko podmiotów 
dających nowe rozpoznania i zastanej sytuacji, i przeszłości”16.

Fakt, że są oficyny specjalizujące się w literaturze ukraińskiej, konsekwentnie realizujące swoją misję, 
podnosi na duchu. Wejście ukraińskich autorek i autorów do dużych komercyjnych wydawnictw jest 
też bardzo dobrym znakiem, dowodzi bowiem, że w mainstreamie Ukraina ma swoje miejsce. Jednak 
najbardziej raduje mnie, że awangardowe, oddolne inicjatywy wydawnicze zaczynają dostrzegać ukra-
ińskich autorów i autorki jako pełnoprawnych uczestników i uczestniczki procesu literackiego. To dla 
mnie dowód na pozytywny odbiór polsko-ukraińskich stosunków kulturalnych. Mam tu na myśli książ-
kę poetycką Ivana Davydenki Halal opublikowaną przez wydawnictwo papierwdole. Davydenko został 
laureatem Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius 2023 za debiut poetycki. 

Wspaniale rozwijają się internetowe pisma istniejące od dekad, takie jak „Kultura Enter” z Aleksandrą 
Zińczuk, a także internetowa „Nowa Europa Wschodnia”. Ukraińską redakcję stworzył „Dwutygodnik”, 
powstało też pismo „Gdańsk Miasto Literatury”, z którym współpracuję, a zapewne jest ich wiele więcej.

Nie ma tu miejsca, a przydałby się odrębny tekst na temat obrazu Ukrainy w polskich reportażach 
i powieściach współczesnych. To świetnie rozwinięte pole. Reportaże Zbigniewa Parafinowicza, Pawła 
Pieniążka, Katarzyny Moskalewicz, powieści Zyty Rudzkiej, Doroty Kotas i wiele innych dają wspaniały 
materiał do zmiany w postrzeganiu Ukrainy. Szczególnie zaś interesujące byłoby badanie obrazu Ukra-
iny w literaturze, gdzie nie jest to wątek główny. 

Problem z „Kartą”, Witryną Domu Wschodniego i „Gazetą 
Wyborczą”, czyli „dobry Ruski”
Na Polsce, podobnie jak na Ukrainie, ciąży piętno przeszłości państwa totalitarnego. Wpływ wywierany 
przez ten ustrój był tak silny, że można było mu się przeciwstawić tylko wtedy (oczywiście w dużym 
uproszczeniu), gdy zwierało się szeregi, niwelowało różnice i przyjmowało wspólny front. Prowadzi nas 
wewnętrzny kompas moralny, każdy, kto powątpiewa w jego wskazówki, jest tam, gdzie stało ZOMO. 
Moja prawda jest zatem najmojsza. 

I teraz mija czas, postaci dawniej walczące o słuszną sprawę nadal idą za swoim kompasem, a niezbyt 
zwracają uwagę na to, co nie zgadza się z ich wizją świata i doświadczeniem demokratycznej zmiany 

16 Por. Z. Bluszcz, Jak nie zatonąć i zyskać dobry nastrój, czyli o odzyskiwaniu podmiotowości w sytuacji postkolonialnej. Writing 
displacement. Home and identity in contemporary post-colonial English fiction, „Czas Literatury” 2019, nr 3 (7). 
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władzy w roku 1989. Ogólnopolski zryw pomagania Ukrainie wzmocnił pozytywny Polaków i Polek 
obraz własny. W uproszczonym modelu pomocy pomagający jest stroną aktywną, a ten, kto przyjmuje 
pomoc – pasywną, straumatyzowaną, w zaistniałych okolicznościach niezdolną, aby o siebie zadbać. 
Modele pomocy, jakie proponujemy, są słuszne i nie czas na wątpliwości, nawet jeśli wypowiadają 
je beneficjenci i beneficjentki tejże. Trzeba bowiem usiąść do wspólnego stołu. Ukraińcy i Ukrainki 
po prostu nie wiedzą zbyt dobrze, co jest w tym momencie słuszne. Nie można brać na serio ich we-
zwania do tego, że póki w Ukrainie trwa ludobójcza agresja Federacji Rosyjskiej, póty nie chcą dawać 
Rosjanom widoczności, siadając z nimi na jednej scenie. Scena zawsze bowiem daje podwyższenie 
i większą słyszalność. Dlaczego zatem większą słyszalność mają dostawać Rosjanki i Rosjanie, wbrew 
jednoznacznym głosom Ukraińców i Ukrainek, że nie zgadzają się na to, by rosyjskie głosy wspinały 
się na podwyższenie zbudowane z ukraińskich trupów mężczyzn, kobiet, kobiet w ciąży, osób trans-
genderowych i niebinarnych, dzieci, ludzi starszych? Otóż dlatego, że uważamy, iż należy rozmawiać. 
Z tym że warunki brzegowe tej rozmowy są ustalane odgórnie – tu grant z Norwegii wszak mamy. 
Moim zdaniem przed zapraszaniem do rozmowy osób związanych z Rosją warto przeznaczyć środki na 
szerokie badania, jak wizerunek Federacji Rosyjskiej jest zmiękczany i fałszowany przez współczesnych 
twórców i twórczynie. 

Instytucje zbudowane na etosie opozycyjnym i praktyce późnego PRL kierują się zasadą: trzeba roz-
mawiać – bo myśmy z Rosjanami rozmawiali. W tej postawie brakuje empatii i zrozumienia dla faktu, 
że czasy się zmieniły i że promując dobrych Rosjan, promują też fałszywy obraz rzeczywistości. Do me-
diów dostają się tylko ci z właściwymi w Europie poglądami i to ich właściwie dobrane dla wrażliwego 
europejskiego/polskiego ucha poglądy na temat dzisiejszej Rosji są słyszalne w przestrzeni publicznej. 
Wobec tego kształtuje się błędne przekonanie, że w Rosji wszyscy ludzie w głębi duszy są demokrata-
mi. Otóż jednak nie bardzo. Opozycja na emigracji to znane zjawisko, ale kogo, poza sobą, ta opozycja 
reprezentuje? Z kim pracuje? Odpowiedź najważniejsza – z zachodnimi mediami, działając na rzecz 
polepszenia i zamglenia prawdziwego obrazu Rosji w świecie. To dlatego ci ludzie zostali wypuszczeni 
z własnego kraju. Prawdziwi opozycjoniści i opozycjonistki są na miejscu, często gryzą piach, w najlep-
szym wypadku siedzą w więzieniach i łagrach. 

Wydawnictwa i media wybierają dysydentów albo ludzi stosujących w swoich tekstach prodemokra-
tyczną retorykę. Czasem zbrodniarza, który się pokajał. Jeśli ktoś czyta to, co jest publikowane w Pol-
sce, odniesie wrażenie, że w Rosji działają sami porządni ludzie i prodemokratyczna zmiana jest tuż, 
tuż. To samo z twórcami i twórczyniami kultury rosyjskiej na Zachodzie. Tymczasem niereprezentowa-
na w polskim dyskursie publicznym większość jednakowoż popiera politykę swojego kraju. O nich jed-
nak kultura i wydawnictwa milczą. Najlepszą ilustracją jest wydanie pisma „Karta”, w którym cytowano 
posty z rosyjskiego Facebooka tuż po agresji 24 lutego 2022 roku. Wszystkie były przeciwko inwazji. 
Tragedia mordowanych Ukraińców i Ukrainek została zrównana z bardzo złym nastrojem i poczuciem 
winy Rosjan, którzy jednak nie przeszli do fazy aktywnego przeciwdziałania. Nadal płacą podatki, nie 
wyszli na ulicę, ci sprytniejsi w większości wyjechali poza granice Federacji, a teraz konkurują o uwagę 
Zachodu i rynek pracy z uchodźcami z Ukrainy, z głębokim przekonaniem, że są skrzywdzeni. Coś tu 
jest jednak głęboko nie tak. Obywatele kraju agresora nie są takimi samymi ofiarami jak ludzie roz-
strzelani w Buczy, Irpieniu i Iziumie. A dosyć jasne jest, że to jedynie wybrane miejscowości, nie da się 
opowiedzieć o każdej. Przy czym model postępowania w nich był mniej więcej podobny. 

Potrzeba symetryzmu i znalezienia „dobrego Ruskiego” jest bardzo wyraźna. „Gazeta Wyborcza” 
w weekendowych wydaniach informuje czytelników o wakacyjnych wyborach Rosjan, prezentuje punkt 
widzenia zaprzyjaźnionych rosyjskich pisarzy, publikuje obszerne wywiady z osobami zbijającymi tak 
kapitał symboliczny, jak i powszedni na promocji tej kultury. Z uporem godnym lepszej sprawy ci ludzie 
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są gotowi na ataki ze strony tych, którzy żądają oddania przestrzeni kulturom od wieków represjono-
wanym przez rosyjski imperializm. On sam jest pojęciem abstrakcyjnym, ale przecież wcielanym przez 
konkretne postacie i teksty, które utrwalają schematy myślowe. Konkretni ludzie również rozmywają 
odpowiedzialność osób będących przedstawicielami kultury Federacji Rosyjskiej. To rosyjska optyka 
nadal dominuje w polskim dyskursie publicznym reprezentowanym przez papierowe wydania „Nowej 
Europy Wschodniej”, „Gazety Wyborczej” czy wspomniany numer „Karty”, a zapewne da się wskazać 
wiele więcej. 

Ukraińcom nie odpowiada taki sposób budowania dialogu (siadaj do stołu z oprawcą i rozmawiaj-
my), dlatego jedyne, co pozostaje, to usunięcie realnie przeciwstawiających się wojnie Ukraińców 
i zaproszenie do stolika debat kogoś, może nawet z Ukrainy, kto jest gotów zarobić grosz, nawet jeśli 
oznacza to współpracę z Rosjanami. Rosjanka opowiadająca o rosyjskich zbrodniach na Ukraińcach 
zyskałaby mój szacunek, gdyby wykonywała tę misję w Rosji, tu zaś wkleja się w opowieści ofiar. Taką 
opowieść można bowiem sprzedać, a przy tym zyskać kapitał symboliczny lub niewielkie zapewne, 
ale jednak honoraria.

Podsumowanie
Recepcja kultury ukraińskiej w Polsce, ale także to, jak rozwija się ona w naszym kraju, wyszła poza 
ramy środowiska inteligencji, oczywiście przekonanej, że rozumie wszystko jak najlepiej i jest powoła-
na do rządu dusz. Im więcej osób przyjeżdża, tym rozmowa na ten temat staje się coraz bardziej po-
wszechna. I oto ukraiński robotnik budowlany słucha ukraińskich coverów disco polo, a polskie słowa 
do ukraińskich pieśni ludowych goszczą na weselach. 

Od wielu lat panuje w Polsce moda na ukraińskie pieśni ludowe. Mam wrażenie, że jest ich więcej niż 
polskiego śpiewu ludowego, ale może to wykrzywiona optyka z racji moich zainteresowań. Czy rze-
czywiście są piękniejsze? Pewnie tak, ale być może również wstyd łączący się z chłopskością w Polsce 
jest tak silny, że łatwiej zachwycać się kulturą ludową zza wschodniej granicy. Jednak polski wzorzec 
kultury jest, co by nie mówić, dworkowy. Nawet w czasach PRL zestaw lektur i sentymentów obej-
mował przede wszystkim polską szlachtę. Dopiero teraz sytuacja się zmienia na rzecz szukania pod-
miotowości polskich chłopek i chłopów. Z radością odnotowuję wyczerpywanie się patronizującego 
sentymentu kresowego. Poprzez kontakt z Europą młodzi, których świat interesuje zupełnie inaczej, 
niż interesował poprzednie pokolenia, wchodzą w relacje z Ukrainą na odmiennych zasadach. Ich opo-
wieść o przeszłości opiera się na własnych narracjach albo przeszłość w ogóle nie ma znaczenia. Trze-
ba wygrać wojnę. 

Tekst reprezentuje poglądy autorki i nie jest oficjalnym stanowiskiem Fundacji.
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