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Ukraina mówi: #4 Ukraińska tożsamość 
w lustrze wojny

Edwin Bendyk
Będziemy rozmawiali o temacie niebezpiecznym 
w ostatnich czasach, a mianowicie o ukraińskiej 
tożsamości, która zdaniem niektórych nie ist-
nieje. Co możemy powiedzieć o ukraińskiej toż-
samości, odwołując się do literatury, kultury, 
historii, ale także do tego, co ujawnia codzienne 
życie, zwłaszcza w tak dramatycznych momen-
tach, jak rewolucje, których Ukraina doświad-
czyła w ostatnim czasie kilka, i obecna wojna, 
która weszła w brutalną fazę? 

Przy okazji wspomnę o geografii, która będzie 
ważna dla naszej dyskusji: Wira Ahejewa uro-
dziła się w Bachmaczu, Sofija Andruchowycz 
w  Iwano-Frankiwsku (to dla wielu Polaków na-
dal „Stanisławów”); miejscem urodzenia Andrija 
Portnowa jest Dnipro, a Mykoły Riabczuka – 
Łuck. Ta geografia dzisiaj straciła na znaczeniu, 
ale historycznie odgrywała ważną rolę, co wie-
my chociażby z książek Mykoły Riabczuka, który 
w swoim czasie pisał o dwóch Ukrainach. 

Cykl debat Fundacji im. Stefana Batorego i ty-
godnika „Polityka” 

Rosyjska agresja i wojna z Ukrainą zdominowały 
uwagę̨ mediów publicznych. Patrzymy w napię-
ciu na doniesienia z pola walki. Z trwogą przy-
glądamy się bombardowaniu miast i cierpieniu 
ludności cywilnej. Informacje i widok osób ucie-
kających przed wojną wywołują współczucie 
i gesty bezprecedensowej solidarności.

W natłoku doniesień i wiadomości ginie często 
głos samej Ukrainy, jej mieszkanek i mieszkań-
ców. Skąd się bierze taka skuteczność ukraiń-
skiego sprzeciwu i odporność społeczeństwa? 
Jakie cele wyznaczają̨ sobie Ukraińcy, stawiając 
zbrojny opór rosyjskiej agresji? Jakie są grani-
ce pokojowego kompromisu? Jakie są aspiracje 
ukraińskiego społeczeństwa wobec Unii Euro-
pejskiej, NATO i innych sojuszy? Jak ma wyglądać 
powojenna odbudowa kraju? Jak będą̨ układać 
się relacje Ukrainy z państwami sąsiednimi?
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Jeszcze przed Majdanem pisał on o wielu świa-
domościach ukraińskich: antykolonialnej, post-
kolonialnej, kreolskiej. Wiele lat temu ten podział 
ujawniał, że ukraińskie społeczeństwo nie doro-
biło się suwerennej kultury – takiej, która byłaby 
kulturą całego społeczeństwa. Te świadomości 
odwoływały się do różnych zasobów kulturo-
wych. Jak to wygląda teraz? Punktem wyjścia 
jest teza, którą wypowiedział inicjator tej wojny: 
że naród ukraiński nie istnieje jako byt odrębny 
od rosyjskiego. Spróbujmy uporządkować dys-
kusję, określając, jak naprawdę jest. 

Mykoła Riabczuk
Chciałbym przede wszystkim podkreślić, że nikt nie może decydować, czy ten lub inny naród istnieje, 
ponieważ to sprawa samego narodu. Nikt nie może zabronić tej lub innej grupie ludzi uważać się za 
naród i w taki czy inny sposób walczyć o swoje prawa. To jest kwestia prywatna, tak samo jak religia 
i temu podobne. Tutaj nie mamy o czym dyskutować, tym bardziej z politykami będącymi maniakami. 

Jeśli chodzi o Dwie Ukrainy1: tak naprawdę to one mnie pisały i przez ostatnie 30 lat skłaniały do uważ-
nego przyglądania się temu, co się dzieje w Ukrainie, i do krytycznej analizy. Moja koncepcja nie zmie-
niła się pod względem treści, ale zmienił się sposób artykulacji. Uchwycenie tych fenomenów jest 
bardzo trudne. Na początku lat dziewięćdziesiątych miałem naiwne podejście, kiedy wydawało mi się, 
że na wschodzie, w prorosyjskiej Ukrainie, nacjonalizacja będzie nadganiała procesy hamowane tam 
wcześniej w imperium rosyjskim, w odróżnieniu od Austro-Węgier. Myliłem się. Taka ukrainizacja nie 
odbyła się z różnych powodów. Nie uwzględniłem wpływu mechanizmów kolonialnych na życie spo-
łeczno-gospodarcze i na poziomie dyskursu. Tutaj się myliłem. 

Po 10 latach pojawiło się inne radykalne podejście. Naraziłem się wtedy na krytykę Dwóch Ukrain ze 
strony kolegów, którzy słusznie zarzucali mi esencjalizację tych fenomenów. Jestem wdzięczny Jarosła-
wowi Hrycakowi, Wołodymyrowi Kułakowi, zmarłemu Ołeksandrowi Hrycence i Andrijowi Portnowowi, 
którzy zrewidowali moje koncepcje. Ich słuszne uwagi doprowadziły do tego, że głębiej zastanowiłem 
się nad tą koncepcją i przy dzisiejszych wtórnych reakcjach na książkę o regionach jasno sformułowa-
łem ostateczne rozumienie „dwóch Ukrain” jako dwóch idealnych typów, które – według Maxa Webe-
ra – istnieją jako abstrakcje, ale nie istnieją w rzeczywistości. Rzeczywistość koreluje z tymi idealnymi 
typami, ale chodzi o korelację, a nie o przyczynowość, i to trzeba podkreślić. 

Tak naprawdę ukraińskie społeczeństwo jest bardzo zróżnicowane. Zróżnicowane są grupy, regio-
ny, tożsamości. Społeczeństwo podlega fragmentaryzacji, ale nie jest podzielone. To bardzo ważne, 
bo oznacza, że nie ma, używając języka biologii, kompartmentalizacji przegród między różnymi gru-
pami. Przeciwnie, grupy są płynne, wzajemnie się przenikają i to zapobiega radykalnym podziałom. 
Widzieliśmy to w 2014 roku, kiedy Ukraina nie rozpadła się, mimo brutalnego ataku Rosji. Teraz ob-
serwujemy, jak Ukraina wytrwała i jeszcze bardziej się skonsolidowała. Wywołuje to zdziwienie u wielu 

1  M. Riabczuk, Dwie Ukrainy, przeł. K. Kotyńska i inni, Wrocław 2004. 

To tylko kilka pytań, które zadamy ukraińskim 
ekspertom, publicystom, artystom, politykom. 
Nie mamy wątpliwości, że w Ukrainie tworzy się 
dziś przyszłość, a jej kształt w wielkim stopniu 
zależeć będzie od mieszkańców i mieszkanek 
Ukrainy. Posłuchajmy ich.

Tematem czwartej dyskusji w cyklu było pytanie 
o ukraińską tożsamość w lustrze wojny. Odbyła 
się 4 maja 2022 roku z udziałem Wiry Ahejewej, 
Sofiji Andruchowycz, Andrija Portnowa, Mykoły 
Riabczuka oraz prowadzącego rozmowę Edwina 
Bendyka.
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zagranicznych obserwatorów. Czytałem rozmowę z Iwanem Krastewem2, według którego agresja ro-
syjska ukształtowała ukraiński naród. Czytam takie rzeczy od 20 lat: Euromajdan ukształtował naród 
ukraiński, wcześniej pomarańczowa rewolucja ukształtowała naród ukraiński, teraz wojna... 

To bzdura, bo naród ukraiński kształtuje się od dawna, przynajmniej od 200 lat można mówić o nowo-
czesnej tożsamości ukraińskiej. Być może nie przejawiała się ona w sposób bardzo wyraźny. Zawsze 
nam się wydawało, że nasza tożsamość jest słaba, bo etniczny nacjonalizm był słaby i nie przenikał 
do szerokich mas, szczególnie do mieszkańców wsi, ale lokalny patriotyzm zawsze istniał i był głęboki 
i  silny. To przejawiało się zarówno w czasie walk narodowowyzwoleńczych w roku 1918 i 1920, jak 
i w trakcie partyzantki po II wojnie światowej, w głosowaniu w sprawie niepodległości, podczas obu 
Majdanów i oczywiście teraz. Ten patriotyzm stał się fundamentem kształtowania tożsamości obywa-
telskiej w ciągu 30 lat istnienia w ramach państwa narodowego. Kształtował się także poprzez wpływ 
„banalnego nacjonalizmu”, wedle określenia Michaela Billiga, i dlatego możemy mówić dzisiaj o sil-
nym obywatelskim nacjonalizmie w Ukrainie. 

Jednocześnie nie jestem przeciwny, aby zamykać ten temat. Widzieliśmy wyniki badań opinii społecz-
nej: świeże dane socjologiczne pokazują, że rzeczywiście postawy ukraińskie zmieniają się w kierunku 
silniejszego patriotyzmu i większej radykalizacji. Ale nawet w czasie wojny mamy 8% obywateli, którzy 
pozytywnie traktują Rosję i Rosjan, 20% neutralnie, a 70% ma negatywny stosunek do osób, które 
faktycznie błogosławią i prowadzą tę agresję. Czyli proces nie jest ukończony i mamy poważny pro-
blem, bo nawet 8% zwolenników Rosji to potencjalna agentura. Nazywajmy rzeczy po imieniu: łatwo 
zwerbować takich zwolenników jako informatorów czy dywersantów. Nie można zamykać oczu na te 
8%, a pewnie więcej, bo neutralne postawy prezentują różni ludzie, czasem deklarujący neutralność ze 
strachu przed powiedzeniem w czasie wojny, że jest się zwolennikiem Rosji.

Problem pozostaje. Nie powinniśmy udawać, że już jesteśmy skonsolidowani i niepodzielni. Ale dyna-
mika jest pozytywna. Ukraina ukształtowała się jako naród i trwają dynamiczne procesy wzmocnienia 
tożsamości obywatelskiej. Socjologia wyraźnie pokazuje, że zmiany we wszystkich etnicznych grupach 
językowych odbywają się w tym samym kierunku. Wyróżnia się trzy główne grupy: ukraińskojęzyczni 
Ukraińcy, rosyjskojęzyczni Ukraińcy i Rosjanie. Te grupy różnią się podejściem, zarówno jeśli chodzi 
o patriotyzm, jak i gotowość do obrony Ukrainy z bronią w ręku itd. We wszystkich grupach dynamika 
zmian jest taka sama, wszystkie idą w kierunku większej proeuropejskości i silniejszej proukraińskości. 
To powoduje, że Ukraina się nie rozpada, i myślę, że nie rozpadnie się już nigdy. 

Edwin Bendyk
Chciałbym zapytać o koncepcję Ukrainy i Rosji jako bratnich narodów. Tę koncepcję Ukraińców i Ro-
sjan jako bratnich narodów podchwycił nawet prezydent Emmanuel Macron, co zostało mocno skry-
tykowane. Prace Wiry Ahejewej pokazują, że przynajmniej w kulturze to nie jest sytuacja bliskości, 
a konfliktu. Czy jest on wyrazem zasadniczej różnicy, czy może czegoś, co w psychoanalizie nazywa 
się „narcyzmem małych różnic”, który pogłębia konflikt? Jak należy patrzeć na odrębność ukraińskiej 
kultury i Ukraińców od Rosjan?

2  I. Krastev, Putin Lives in Historic Analogies and Metaphors [Interview by L. Gorris], „Spiegel International”, 17 marca 2022, 
https://www.spiegel.de/international/world/ivan-krastev-on-russia-s-invasion-of-ukraine-putin-lives-in-historic-analogies-and-me-
taphors-a-1d043090-1111-4829-be90-c20fd5786288?sara_ecid=nl_upd_1jtzCCtmxpVo9GAZr2b4X8GquyeAc9&nlid=bfjpqhxz&fbc-
lid=IwAR2__JgKN5_tw8RIZHGSp8Bri8IMLtwAVhWTcUHOSF1PSlf06EaPhRxYmRM.

https://www.spiegel.de/international/world/ivan-krastev-on-russia-s-invasion-of-ukraine-putin-lives-in-historic-analogies-and-metaphors-a-1d043090-1111-4829-be90-c20fd5786288?sara_ecid=nl_upd_1jtzCCtmxpVo9GAZr2b4X8GquyeAc9&nlid=bfjpqhxz&fbclid=IwAR2__JgKN5_tw8RIZHGSp8Bri8IMLtwAVhWTcUHOSF1PSlf06EaPhRxYmRM
https://www.spiegel.de/international/world/ivan-krastev-on-russia-s-invasion-of-ukraine-putin-lives-in-historic-analogies-and-metaphors-a-1d043090-1111-4829-be90-c20fd5786288?sara_ecid=nl_upd_1jtzCCtmxpVo9GAZr2b4X8GquyeAc9&nlid=bfjpqhxz&fbclid=IwAR2__JgKN5_tw8RIZHGSp8Bri8IMLtwAVhWTcUHOSF1PSlf06EaPhRxYmRM
https://www.spiegel.de/international/world/ivan-krastev-on-russia-s-invasion-of-ukraine-putin-lives-in-historic-analogies-and-metaphors-a-1d043090-1111-4829-be90-c20fd5786288?sara_ecid=nl_upd_1jtzCCtmxpVo9GAZr2b4X8GquyeAc9&nlid=bfjpqhxz&fbclid=IwAR2__JgKN5_tw8RIZHGSp8Bri8IMLtwAVhWTcUHOSF1PSlf06EaPhRxYmRM
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Wira Ahejewa
Koncepcja bratnich narodów nie została ukształtowana przez Ukraińców, lecz przez Rosjan. Gdy dziś 
przyjrzymy się procesowi rozwoju naszej kultury, zobaczymy, że tożsamość kształtuje się poprzez wy-
obrażenie innego – tego, na kim się wzorujemy. Dla kultury ukraińskiej tym „innym” był zawsze Rosja-
nin. Gdybyśmy to rozpatrywali w kontekście historycznym, to wiek XVII był okresem, kiedy ukraińscy 
intelektualiści zabrali się za modernizację Moskwy i zdecydowali się nieść to światło. Ulegli iluzji, że 
można się zbliżyć i razem z Moskwą utworzyć jednolity naród prawosławny. Gdybyśmy patrzyli chro-
nologicznie na wszelkie próby modernizacji tożsamości ukraińskiej, to trzeba by brać pod uwagę wy-
raziste i znane momenty historyczne, począwszy od Bractwa Cyryla i Metodego; potem były kijowska 
Stara Hromada, Wołodymyr Antonowycz i projekt Ukrainy, walki wyzwoleńcze w latach dwudziestych 
XX wieku itd. 

We wszystkich tych momentach historycznych próby modernizacji ukraińskiej tożsamości narodowej 
były zawsze związane z postawą prozachodnią i z europeizacją. W tych wysiłkach nigdy nie orientowa-
no się na Rosję. Na przykład co chcieli osiągnąć członkowie Bractwa Cyryla i Metodego? Oni dążyli do 
sojuszu słowiańskiego i federacji narodów Słowiańszczyzny, aby zlikwidować dominującą rolę Rosji. 
Zawsze powtarzam, że mamy najbardziej „literackie” pieniądze na świecie, bo na nich dominują por-
trety pisarzy. Całkiem niedawno na ulicach Kijowa widzieliśmy plakaty z Tarasem Szewczenką, Iwanem 
Franką i Łesią Ukrainką w maskach gazowych. Oczywiście, jak w każdej skolonizowanej kulturze, litera-
ci odegrali ogromną rolę. Dzisiaj rzadko spotykamy tak antyrosyjską narrację, jak u Tarasa Szewczenki, 
co zostało ugruntowane na drugą połowę XIX wieku. 

Literatura i kultura ukraińska weszła w wiek XIX Eneidą napisaną przez Iwana Kotlarewskiego. Tra-
westacji Wergiliusza było wiele, natomiast tylko dla Ukraińców stała się ona tekstem kanonicznym. 
Eneida Kotlarewskiego to historia utraconej ojczyzny i jej poszukiwania, co wyraźnie widać w trakcie 
czytania tekstu, kiedy mowa o spaleniu Troi przez Greków. Kotlarewski to szlachcic z Połtawszczyzny, 
który urodził się jeszcze w czasach Hetmańszczyzny, a pisał Eneidę, już będąc poddanym imperium 
rosyjskiego. Pisząc o spalonej Troi, miał na myśli spalony Baturyn, stolicę Hetmańszczyzny, wtedy na-
leżący do jeszcze żywej pamięci kolektywnej. Z Eneidą Kotlarewskiego, z motywem utraconej ojczyzny 
oraz konieczności jej poszukiwania i odbudowy, kultura ukraińska weszła w wiek XIX, czyli stulecie 
nacjonalizmu. A wyszła z wieku XIX z podobnym motywem Troi, tym razem w Kasandrze Łesi Ukrainki. 
To był tekst aktualny i takim pozostaje dzisiaj, a dotyczy konieczności zastosowania miecza w obronie 
ojczyzny. Łesia Ukrainka szuka tego miecza – i nie znajduje. Zarówno w XIX, jak i w XX wieku innym 
i wrogiem był Moskal – żołnierz rosyjski. 

Wszelkie próby modernizacji tożsamości ukraińskiej zawsze były związane z europeizmem i z orien-
tacją na Zachód, okcydentalizmem. Potwierdzają to wszystkie kanoniczne dzieła. Dlatego zdziwienie 
Euromajdanem i niechęcią do bycia narodem bratnim dla Rosjan bierze się wyłącznie z niewiedzy. 
Na początku lat dziewięćdziesiątych naród ukraiński postrzegany był jako taki, który wziął się znikąd. 
To wynika wyłącznie z ignorancji. Nie dzieje się nic, co nie miałoby zakorzenienia w przeszłości. Mo-
del starej wspólnoty kijowskiej, Stara Hromada, również model proponowany przez naddnieprzańską 
Ukrainę, cały szereg intelektualistów początku wieku XX był w stanie zapoczątkować współpracę mię-
dzy Galicją i Ukrainą Naddnieprzańską, bo już wówczas Ukraina była wystarczająco skonsolidowana. 

Kiedy dzisiaj słyszymy, że Donbas to nie Ukraina, Charków to nie Ukraina, to jest śmieszne. Ironia 
historii przejawia się w tym, że dziś najsilniej ostrzeliwane są właśnie rosyjskojęzyczne regiony i naj-
bardziej zaangażowane w walkę są rosyjskojęzyczne miasta. Język jest czynnikiem bardzo istotnym, 
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ale nie jedynym. Ostatecznie dzisiaj zarówno najeźdźcy, jak i obrońcy mówią tym samym językiem 
rosyjskim, co wcale nie znaczy, że są w stanie się porozumieć. 

Edwin Bendyk
Pojawiało się tutaj stwierdzenie, popularne w publicystyce, o „niespodziewanym narodzie”, który za-
skakuje i ujawnia się podczas poszczególnych rewolucji. Mykoła Riabczuk odwołał się do Iwana Kraste-
wa, ale dość popularne było twierdzenie, że na poszczególnych Majdanach czy teraz w czasie wojny 
ujawnia się nowy, wcześniej nieistniejący naród ukraiński. Z tego, o czym tutaj mowa, wynika, że to 
jest raczej obraz niewiedzy i nieznajomości tego, co było wcześniej. Czego doświadczamy w tej chwili 
z punktu widzenia procesu historycznego? Co to jest za moment i co się wyraża w tej próbie? Kiedy roz-
mawiamy z ekspertami ukraińskimi, to w wielu aspektach zaskakuje samych Ukraińców na przykład 
odporność na atak czy zdolność do obrony. Chodzi nie tylko o wymiar społeczny, samoorganizację, ale 
też o państwo, które nawet w świadomości Ukraińców było interpretowane jako dosyć słabe w sensie 
zdolności do koordynacji działań w wymiarze całego kraju. Widzimy jednak, że to państwo okazało się 
nadzwyczaj silne nie tylko pod względem militarnym, ale też utrzymania infrastruktury czy systemu 
bankowego. To wszystko działa i zapewnia funkcjonowanie w bardzo ciężkich warunkach. 

Co się ujawniło, jeśli chodzi o proces historyczny? Czy to powinno nas zaskakiwać, czy nie? Czy jest 
naturalną konsekwencją wcześniejszych etapów?

Andrij Portnow
Obecnie wykładam w Niemczech i intuicyjnie mogę więcej powiedzieć o zmianach, jakie zachodzą 
w świadomości Niemców, niż wysnuwać kategoryczne wnioski na temat zmian następujących w świa-
domości ukraińskiej. Wydaje mi się, że czas na analizę przez historyków tego, czego doświadczamy, 
dopiero przyjdzie. Ten czas jeszcze nie nadszedł. W tej chwili komentujemy bieżące wydarzenia i tę 
historię, która trwa, a którą wszyscy przeżywamy. Natomiast nikt z nas nie jest Kasandrą, aby móc 
powiedzieć, co będzie jutro, pojutrze i w przyszłości. Możemy się tylko domyślać.

W ten sposób nieco relatywizuję moje poglądy i mogę zaryzykować roboczą hipotezę, z pozoru para-
doksalną. Moim zdaniem ta słabość – mówiąc metaforycznie – postsowieckiego państwa ukraińskiego 
okazała się jego siłą. Wiele decyzji podejmowano na szczeblu lokalnym – to dotyczy zarówno armii, jak 
i polityki czy spraw biznesowych – i właśnie to umożliwiło Ukrainie przetrwanie oraz oparcie się agresji 
w najgorszych pierwszych dniach wojny, w co nikt na Zachodzie nie wierzył. Powiedziałbym nawet wię-
cej, że to też dotyczy poziomu tożsamości narodowej, o którym pięknie mówił pan Mykoła Riabczuk, 
mój ulubiony – skorzystam z okazji, aby to tutaj wyznać – autor piszący na ten temat. 

Gdyby Ukraina była jasno określoną, pewną i stabilną wspólnotą na tak wielkim obszarze, to w większej 
mierze przystawałaby do okropnych i głęboko archaicznych schematów, jakie wymyślił sobie i odtwo-
rzył władca sąsiedniego państwa. Odtworzył Chomiakowa, Sołżenicyna, a tu nie ma niczego nowego, 
to jest od dawna tak przestarzałe, że aż strach. Tymczasem w Ukrainie zetknął się ze zróżnicowanym, 
pluralistycznym, miejscami trochę zdezorientowanym społeczeństwem, które na to prymitywne wy-
zwanie zewnętrznej agresji znalazło swoją odpowiedź, sprowadzającą się do lojalności wobec państwa 
ukraińskiego. 

W Niemczech staram się forsować tezę, że Ukraina jeszcze przed wojną była stosunkowo rzadkim 
we współczesnej Europie doświadczeniem różnorodnego, pluralistycznego społeczeństwa, które jest 
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w  stanie odpowiedzieć na straszną i pełną przemocy agresję zewnętrzną. Przy czym kiedy mówię 
„przed wojną”, mam na myśli rok 2014, bo wtedy rozpoczęła się ta wojna, i początek zmasowanego 
ataku w tej chwili. Moim zdaniem Ukraina tym właśnie różni się od Polski, która jest znacznie bardziej 
homogeniczna we wszelkich możliwych sensach: językowym, religijnym, gospodarczym i politycznym. 
Taka homogeniczność wydawała nam się przez wiele lat ideałem, do którego dążymy. Okazało się, że 
nasza niehomogeniczność i różnorodność stały się ratunkiem. 

Edwin Bendyk
Pani Sofija Andruchowycz w swojej książce Felix Austria3 (nagrodzonej BBC Ukrainian Book of the Year) 
przywołuje kontekst żywy także w Polsce, a mianowicie pamięć Galicji i wspólnych relacji. Jak te do-
świadczenia i „inny” w postaci Polski i Polaków istnieją w kształtowaniu tożsamości? Mówiliśmy o kon-
flikcie z kulturą rosyjską i z innym, który wyraża się poprzez imperium rosyjskie. Ale Rzeczpospolita 
jako drugie imperium też jest kontekstem nieusuwalnym, a potem zabory i odniesienie do Austrii 
komplikują całą sytuację. 

Jaka była recepcja tej książki nie tylko w Galicji, ale też na wschodzie Ukrainy? Czy tamtejsi czytelnicy ją 
rozumieją jako członkowie tego samego narodu i tej samej kultury?

Sofija Andruchowycz
Chodzi o różne wpływy na tożsamość ukraińską. Kiedy pracowałam nad powieścią Felix Austria, w moim 
przypadku chodziło o tożsamość nie do końca uświadomioną. Jeżeli w ogóle może być kiedykolwiek 
do końca uświadomiona, bo tożsamość to jest taka materia i struktura, która ciągle się kształtuje, cały 
czas jest żywa, zmienna i trudno ją uchwycić. Ten temat był dla mnie ciekawy jako jeden z wielu mitów, 
które są przeciwwagą wpływu radzieckiego i rosyjskiego na tożsamość ukraińską. Kiedy pisałam tę 
powieść, chciałam ten mit także dekonstruować. Być może zrobiłam to niewystarczająco ostro lub nie 
dość jednoznacznie, ale o to mi chodziło. Jednocześnie korzystałam wtedy z okoliczności historycznych 
jako z rodzaju dekoracji. Kiedy ukazała się powieść i gdy odpowiadałam na pytania wokół tekstu, zro-
zumiałam, że tak naprawdę pisałam o powstaniu tożsamości. 

Teraz chciałabym szerzej patrzeć na problem tożsamości: bywa ona uświadamiana w większym czy 
mniejszym stopniu. Można otrzymać swoją tożsamość od rodziców, kształtuje ją środowisko, w jakim 
się wyrasta i wychowuje, człowiek zawdzięcza ją terytorium, na którym się urodził i gdzie mieszka. 
W pewnym momencie zaczęłam się zastanawiać, dlaczego ten problem był dla mnie tak interesujący. 
Wtedy, gdy już mieszkałam od ponad 15 lat w Kijowie, zyskałam szersze możliwości obserwowania 
ludzi z Ukrainy centralnej i z innych regionów. Dopiero wtedy temat ukraińskiej tożsamości stał się dla 
mnie ważny. [Kolejna moja powieść Suzirja Kurky ma skomplikowaną strukturę, łączy rozmaite traumy 
narodowe i części różnych tożsamości ukraińskich]. 

Jak powiedział Mykoła Riabczuk, Ukraińcy bardzo się różnią między sobą. Zgadzam się też z tym, co 
powiedział Andrij Portnow, że ta różnorodność w pewien sposób okazała się siłą Ukraińców. Spróbo-
wałabym to tak ująć: dla Ukraińców wspólną rzeczą jest zdolność do tolerowania różnic. Oczywiście 
w którymś momencie powstają radykalne nastroje i są przykłady nieakceptowania pewnych rzeczy, 
ale potrafimy jednocześnie akceptować i przyjmować. Kijów to przykład dwujęzyczności, gdzie cał-
kiem zwyczajną sytuacją jest rozmowa między dwiema osobami, z których jedna mówi po ukraińsku, 

3  S. Andruchowycz, Felix Austria, przeł. K. Kotyńska, Wołowiec 2016. 



Fu
nd

ac
ja

 im
. S

te
fa

na
 B

at
or

eg
o

7

a druga odpowiada po rosyjsku. I to jest przykład, jak nasze różnice współistnieją. Właśnie dlatego 
potrafimy trzymać się razem. 

Powieść Felix Austria ukazała się w 2014 roku, kiedy zaczęła się wojna na wschodzie. Wtedy więcej ludzi 
zaczęło zadawać sobie pytania, kim jesteśmy, dlaczego wszystko dzieje się tak, jak się dzieje, dlaczego 
ta wojna trwa itd. Pojawiło się wzajemne zainteresowanie, a regiony ukraińskie zaczęły się interesować 
sobą nawzajem. A to się stało nie przez dobre okoliczności, bo przecież wtedy pojawiało się wielu prze-
siedleńców, uciekinierów ze wschodniej Ukrainy, którzy przejeżdżali na zachód. W taki sposób została 
zawarta ta znajomość lub była to kontynuacja znajomości w nieco bardziej wyraźnej formie. 

Na zachodzie Ukrainy moja powieść nie była tak ciekawa, bo dla tamtejszych czytelników te okoliczno-
ści i dekoracje były znane. W kontekście okresu historycznego ta powieść nie dała nic nowego. Nato-
miast ciągnęło do tej książki czytelników z Ukrainy centralnej i z innych regionów. Czasem skarżyli się, 
że język bywa niezrozumiały, dialektyzmy stwarzają problemy, ale jednocześnie wielu z nich odkryło 
dla siebie coś nowego w historii Ukrainy, coś, z czym wcześniej się nie utożsamiali. Tak powstała ekra-
nizacja powieści; tworzyli ją ludzie, którzy nie byli w żaden sposób związani z Galicją. Dla nich natchnie-
niem był sam pomysł, aby zobaczyć Ukrainę w innym kontekście, niż widzieli ją wcześniej. 

Edwin Bendyk
Mówiliśmy tutaj głównie o konflikcie z kulturą rosyjską, o wskazywaniu różnicy i o nieuznawaniu przez 
część Rosjan odrębności narodu ukraińskiego. Mamy też wielu Rosjan, którzy są życzliwi Ukrainie i do-
strzegają tę różnicę. Chociaż i oni wywołują pewne problemy. Mam tu na myśli Dmitrija Bykowa, który 
na łamach czasopisma „Nowaja Gazieta” ogłosił, że nadszedł koniec projektu Rosji moskiewskiej, a te-
raz jest czas przywództwa Ukrainy i Rusi Kijowskiej. Pisali o tym Julija Łatynina, Jarosław Hrycak, Ołek-
sandr Irwaneć – nie kryli swoich emocji wobec rosyjskich intelektualistów, odpowiadając, że nie chcą 
być wpisywani w organizujące wyobraźnię rosyjską mity o przywództwie w słowiańskim świecie, tylko 
pragną kontynuować swój marsz na Zachód i być normalnym społeczeństwem zachodnim. 

Jakie mity organizują wyobraźnię Ukraińców, niezależnie od różnorodności, o której tu była mowa? 
Jakie momenty historyczne? Hołodomor? Opisany przez Oksanę Zabużko Czarnobyl z 1986 roku? Mit 
Niebiańskiej Sotni po Euromajdanie w 2014 roku? Co jest nośnikiem tożsamości, do którego wszyscy 
mogą się odwoływać, a zarazem nie wpadać w pułapkę mitologii rosyjskiej, nakazującej projekty im-
perialne?

Andrij Portnow
Niestety to wszystko, co zostało opisane przez Dmitrija Bykowa, jest bardzo typowe. Przypominam 
sobie dyskusje toczone w Niemczech z wieloma liberałami rosyjskimi, którzy mówili mniej więcej to 
samo. Odpowiadałem im wtedy, że taka teza neguje podmiotowość Ukrainy. Przed nami jest zada-
nie przyjęcia na poważnie kulturowo-politycznej podmiotowości Ukrainy, nie samego faktu istnienia 
państwowości ukraińskiej. To nie wystarczy. Chodzi o zaakceptowanie tego, że mamy odrębną, sa-
modzielną kulturę ukraińską, osobną tradycję historyczną itd. To jest oczywiście proces, który będzie 
trwał. Myślę, że ten proces będzie kontynuowany również w Rosji, mimo przerażającej propagandy. 
Nie powinniśmy reagować szczególnie ostro na pomysły Bykowa, bo w ten sposób dodajemy powagi 
tego typu wypowiedziom. 
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Natomiast jeżeli chodzi o czynniki, które jednoczą, jest to zagadnienie dość złożone. Na potrzeby na-
szej dyskusji wygłoszę myśl, która może być sporna, ale ma prawo być wypowiedziana. Jako history-
kowi wydaje mi się, że historyczne motywy wcale nie są tym, co jednoczy Ukrainę – i nie ma w tym 
niczego złego. Mamy różne spojrzenia na Chmielnickiego czy na Banderę, odmiennie postrzegamy 
różne postaci, i to świetnie. Kiedyś, za czasów prezydenta Leonida Kuczmy, szukano idei narodowej, 
miał być tworzony panteon niepodważalnych świętych. Nie sądzę, aby to było konieczne. Co innego, 
oczywiście, kanon literacki. Mamy podręczniki, które przedstawiają wybór bohaterów z historii litera-
tury. Wydaje mi się, że współczesną Ukrainę, szczególnie w kontekście wojny, określają nie wspólne 
dzieje czy postacie historyczne. 

Z drugiej strony dla czystej analizy jest to dla mnie interesujące. Na przykład kiedy słucham prze-
mówienia prezydenta Zełenskiego na Wielkanoc, gdy powołuje się na Ruś Kijowską. To ciekawe, bo 
tak naprawdę kwestia Rusi Kijowskiej jest problemem dla narodowego ruchu ukraińskiego. Jeszcze 
w XIX wieku mieliśmy działaczy, którzy uważali, że trzeba więcej mówić o Rusi Kijowskiej, albo takich, 
którzy przeciwnie – negowali: „Zostawmy Ruś Kijowską, mówmy o naszym narodzie”. Teraz prezydent 
Zełenski odwołuje się do Rusi Kijowskiej, mówi o katedrze św. Sofii i o bitwie z Pieczyngami. Tymcza-
sem nie te rzeczy określają nasze stanowisko zarówno do Zełenskiego, jak i do wojny. Ale to jest cie-
kawe dla mnie jako historyka. 

Edwin Bendyk
Czy były takie momenty – mniejsza o nazwiska bohaterów – które stanowiły przełom i ujawniały ten 
proces kształtowania się? Tak jak – mówię za Oksaną Zabużko – chociażby Hołodomor, Czarnobyl czy 
poszczególne Majdany? Na ile one miały znaczenie? Jak to pozwalało Ukraińcom spojrzeć na samych 
siebie?

Andrij Portnow
Moim zdaniem takie momenty, jak powstanie Chmielnickiego i to, co zrobił Mazepa, przechodząc na 
stronę Szwedów, jak Hołodomor czy wydarzenia kulturowe – to wszystko stawało się istotne dopiero 
w świadomości następnych pokoleń. I to jest normalne. Ich znaczenie wybrzmiało dopiero w innym 
kontekście historycznym. Dlatego dla mnie jest oczywiste, że tak samo ze współczesnych wydarzeń 
znowu zostaną wybrane tylko niektóre postaci czy aspekty, na przykład obrona Mariupola będzie sym-
bolem mitologii narodowej. Zawsze tak się dzieje. 

Natomiast jeżeli chodzi o samą historię. Na mnie Galicja wywarła bardzo duży wpływ, zawsze to mówię 
i jestem z tego dumny. Mój nauczyciel ze Lwowa, Jarosław Isajewicz, często mówił: „Andriju, historia 
jest po prostu zupełnym chaosem. Z tego chaosu później naukowcy, pisarze, politycy wybierają moty-
wy i budują, konstruują pewną historyczną linię”. Tak było kiedyś i tak jest w tej chwili.

Wira Ahejewa
Wrócę do tezy o liberałach rosyjskich. Chciałabym zacytować wybitnego pisarza ukraińskiego, jed-
nego z liderów Ukraińskiej Republiki Ludowej, Wołodymyra Wynnyczenkę, który biorąc pod uwagę 
własne gorzkie doświadczenia polityka, powiedział kiedyś, że rosyjska demokracja zawsze kończy się 
na kwestii ukraińskiej. I to w całej rozciągłości potwierdziła historia wieku XX. Historiografia rosyjska 
rzadko i niechętnie uznawała Rosję za imperium. Dla mnie jest oczywiste, że dziś rozpada się impe-
rium, a imperia rzadko rozpadają się bez przelewu krwi. Wszyscy bez wyjątku rosyjscy liderzy twierdzili 
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publicznie i wprost – bez zbędnych ceregieli – że imperium rosyjskie nie może istnieć bez Ukrainy. 
Zatem utrata Ukrainy jest również utratą statusu imperium. Jesteśmy bramą Europy, państwem fron-
towym, musimy odeprzeć wroga, nie mamy innego wyjścia.

Chciałabym podkreślić dwie kwestie. Przede wszystkim wspominana koncepcji dwóch Ukrain, w sen-
sie Galicja kontra Ukraina Naddnieprzańska. Jest to koncepcja dla mnie trudna do przyjęcia: możemy 
przecież zapytać, kiedy Kijów stał się centrum kultury rosyjskiej? Czy w Kijowie mieliśmy do czynienia 
z wybitnym literatem rosyjskim? Oczywiście zaraz w odpowiedzi pojawi się Michaił Bułhakow, ale on 
wyjechał z Kijowa w 1921 roku. Mową ulicy był język ukraiński, natomiast w Kijowie mieliśmy bardzo 
istotny komponent polski. Nie tylko zresztą w Kijowie, w całej Ukrainie Naddnieprzańskiej, na przykład 
w Humaniu. Cała prawobrzeżna Ukraina miała istotny komponent polski. Do utworzenia Ukraińskiej 
Republiki Ludowej i tworzenia kultury ukraińskiej lat dwudziestych bardzo silnie włączyli się również 
chłopomani polscy. Co więcej, w ciągu całego radzieckiego XX wieku Warszawa była mostem, z któ-
rego korzystali na przykład nasi literaci lat sześćdziesiątych, kiedy w polskich tłumaczeniach czyta-
li europejskich filozofów, czytali Sartre’a i innych. Nie powinniśmy poddawać się iluzji pochodzącej 
z niewiedzy, narzuconej nam przez ignorancję rosyjską, że Kijów był kiedykolwiek ośrodkiem kultury 
rosyjskiej. Kijów nigdy nie był centrum rosyjskiej kultury. 

Druga kwestia to wina naszych historyków. Dziś mają miejsca okropieństwa w Borodiance czy w Buczy – 
a nikt nie zdawał sobie sprawy, że Rosjanie są zdolni do takiej brutalności. Tymczasem to nic nowego. 
W 1918 roku Murawjow robił w Kijowie dokładnie to samo, co wydarzyło się w Buczy czy w Borodiance. 
W 1918 roku mieliśmy totalny przejaw nienawiści do wszystkiego, co ukraińskie. Ukraińska Republika 
Ludowa mimo wszystko wytrwała. Przypomniałam sobie paradę, jaką zorganizowano pod kijowskim 
soborem św. Sofii, gdy wojska polskie i ukraińskie uwolniły Kijów od bolszewików. Wówczas nasz naj-
wybitniejszy w tamtym okresie bard, jeden z naszych najważniejszych poetów, Pawło Tyczyna, stał na 
trybunie przy soborze św. Sofii i obiecywał, że będziemy bić czerwoną hołotę. To miało zresztą swoją 
kontynuację, bo potem pod presją terroru stalinowskiego złożył samokrytykę i pisał poezję socreali-
styczną. W roku 1918, w okresie Ukraińskiej Republiki Ludowej, doświadczyliśmy wszelkiej brutalności 
polityki rosyjskiej w stosunku do Ukrainy. Wówczas przegrano wojnę, ale udało się ocalić suwerenność 
kulturalną. Skąd się wziął 1927 rok? Skąd 1933 i głód? Skąd rozstrzeliwanie inteligencji? Otóż Rosja nie 
była w stanie w inny sposób zniszczyć ukraińskiego sprzeciwu.

Dzisiaj mówimy o różnicach. Dziwią się temu teraz i ja sama też się trochę temu dziwię, że rosyjskoję-
zyczny Charków, który jeszcze niedawno w żaden sposób nie mógł się zdecydować na zdemontowanie 
pomnika marszałka Żukowa, teraz z całą zapiekłością na wszelkie dostępne sposoby się broni i od-
piera wroga. Charków, który wreszcie stał się ukraiński. Ale tu znów nic nie dzieje się samo przez się. 
Charków w latach dwudziestych był ośrodkiem kultury ukraińskiej, o czym też nie należy zapominać. 
Ukraina była różnorodna i doświadczała różnych wpływów. A później przez sto lat nas samych, a tym 
bardziej naszych sąsiadów przekonywano o tym, że Ukraina zawsze była tylko częścią Rosji. Otóż Ukra-
ina nigdy nie była zorientowana w całości na Rosję, to Rosja wywierała presję i wymuszała wiele rzeczy. 

Naszym ogromnym zadaniem na przyszłość jest praca nad stosunkami i pokazaniem relacji polsko-
-ukraińskich, które były bardzo znaczące. W XX wieku wiele zawdzięczamy Polakom. Myślę, że pan 
Mykoła Riabczuk potwierdzi, jak ogromną ilość literatury poznał z przekładów na język polski. Dlatego 
nie mamy żadnych podstaw, aby mówić o hegemonii rosyjskiej kultury w Ukrainie. 

Wspomnieliśmy już Czarnobyl i katastrofę z 1986 roku, której doświadczył naród ukraiński. Wszyscy 
zdawali sobie świetnie sprawę, kto doprowadził do tych katastrof. Kto zaprojektował elektrownię 
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atomową obok wielomilionowego Kijowa. Kto rozstrzelał ukraińską elitę kulturalną w 1937 roku – 
choćby kapitan Matwiejew, który w taki sposób wszedł do historii. Ukraina jest bardzo różnorodna, 
doświadcza wielu wpływów i składa się z licznych komponentów kulturowych. Nie sądzę jednak, aby 
historia w niewielkiej mierze wpływała na naszą współczesność, jak powiedział Andrij Portnow. Myślę, 
że tutaj każdemu z nas historie naszych rodzin pozwalają na refleksję. Tego nie mieliśmy w dyskusji 
publicznej, ale ja zawsze wiedziałam, że moja babcia omal nie umarła w 1933 roku, a moi przodkowie 
ocaleli dzięki garstce srebra, którą udało im się zdać. Ta pamięć trwała w każdej rodzinie, traumatycz-
ne doświadczenia były przekazywane, a organizatorzy tego wszystkiego również zdawali sobie z tego 
sprawę. Pogląd, że Ukraińcy w ogromnej mierze byli uzależnieni od wpływu Rosji, jest kolejną iluzją, 
jaka była narzucana z Rosji. 

Natomiast jeżeli chodzi o Ruś Kijowską, to warto wspomnieć postać Wiktora Petrowa-Domontowycza. 
Był to jeden z najwybitniejszych po dziś dzień ukraińskich pisarzy, z zawodu archeolog. W jednej ze 
swoich powieści skupił uwagę na tym, jak w latach dwudziestych poddano refleksji i przewartościo-
waniu mit kozakofilski, a do modelu tożsamości wprowadzano dziedzictwo Rusi Kijowskiej, ale też 
przynależność Ukrainy do cywilizacji antycznej: miasta nad Czarnym Morzem, polis, wpływ szlaku od 
Waregów do Greków. Zatem w XX wieku Ukraina w wielu przypadkach postrzegała siebie w bardziej 
nowoczesnych modelach, jako wspólnotę na granicy cywilizacji. Przypominano przynależność do hi-
storii antycznej, do kontekstu zachodniego i kultury zachodniej, przy jednoczesnym odpieraniu wpły-
wów rosyjskich. 

Edwin Bendyk
Pytałem o reakcję na książkę Felix Austria poza Galicją, na wschodzie i w centrum Ukrainy. Ale książki 
Sofiji Andruchowycz są tłumaczone i zapewne znane są reakcje czytelników w innych krajach. Co tam 
zaskakuje, co irytuje? Na ile czytelnicy rozumieją, że Ukraina jest odrębną kulturą? Na ile doświadcza 
się mylenia Ukrainy z Rosją? 

Sofija Andruchowycz
Zdarzają się sytuacje, kiedy czytelnicy przychodzą na spotkanie i mało wiedzą o Ukrainie, chcą się do-
wiedzieć się więcej. Jednak w świecie współczesnym zachodzą zmiany, jeśli chodzi o wiedzę o Ukrainie. 
Szczególnie w ostatnich latach, po pomarańczowej rewolucji i po rewolucji godności, o wiele więcej 
o niej wiadomo. Czasem mam do czynienia ze stereotypami, jestem pytana o język ukraiński i rosyjski, 
o konflikt z nacjonalistami, o radykalne poglądy w Ukrainie, o wpływy kultury rosyjskiej, o to, na ile 
kultura ukraińska w ogóle jest zdolna do istnienia bez kultury rosyjskiej. Ale miałam szczęście trafiać 
na ludzi, którzy nie artykułowali tych pytań agresywnie. Wtedy próbowałam odpowiadać, zawsze tłu-
macząc – każdy z nas powinien próbować bardziej zrozumiale formułować swoje sądy. To zawsze jest 
okazja, aby lepiej zrozumieć siebie samego. Takie odzwierciedlenie pomaga lepiej zrozumieć własną 
historię, złożoność sytuacji i jej przeciwności, a jednocześnie upewnić się w konkretnych kwestiach. 

Edwin Bendyk
Jak reagują ludzie kultury? Serhij Żadan stwierdził, że nie jest w stanie pisać, i zajął się pomocą oraz 
organizowaniem obrony w Charkowie. Podobnie Andrij Lubka. Ołeksandr Irwaneć próbował opisywać 
to, co się dzieje, dopóki nie musiał uciekać z Irpienia. Niektórzy próbują dać świadectwo. Jak można to 
ocenić? Na ile wojna ma już jakiś wyraz artystyczny, czy to w literaturze, czy w innych formach?
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Sofija Andruchowycz
Ta sytuacja z pewnością stanie się ważnym źródłem dla twórczości w różnych kierunkach sztuki. Teraz 
wydarzenia następują bardzo szybko i z własnego doświadczenia wiem, jak trudno jest tworzyć. Szcze-
gólnie w ciągu pierwszego miesiąca było bardzo wyraźne poczucie bezsilności i tego, że słowa nic nie 
mogą przekazać, nie mogą nic oddać, być może nawet nie ma się prawa do tworzenia w momencie, 
kiedy ludzie cierpią i giną. To się zmienia z czasem i przychodzi świadomość, że niezależnie od tego, 
jak słabe są próby, i tak przed nimi się nie ucieknie. To jest zarówno potrzeba twórców, jak i społeczeń-
stwa. Twórczość artystyczna zacznie powstawać dopiero po jakimś czasie, kiedy pojawi się dystans 
wobec wydarzeń, które teraz mają miejsce. 

Teraz to jest dokumentowanie wydarzeń. Piszę eseje. Piszę obrazki ze spotkań, spostrzeżenia doty-
czące ludzkich historii. Po prostu zbieram to, kumuluję i w pewien sposób próbuję przetworzyć, na ile 
to możliwe w obecnej chwili. Byłam także pod wrażeniem tego, czego się dowiedziałam o niektórych 
ukraińskich artystach i fotografach z różnych miast Ukrainy. Całe środowisko zebrało się w Iwano-
-Frankiwsku, mimo że są bardzo różni, niezależnie od siebie, nad tematem traumy i śmierci Ukraińców, 
a także śmierci ludzi, którzy przyszli zabijać Ukraińców. Chodzi o różny stosunek do śmierci i próbę 
znalezienia głębszych rzeczy. 

Wszędzie w mediach powtarzają, że nie wolno robić zdjęć, szczególnie jeśli chodzi o obiekty związane 
z wojskiem. Większość ludzi bardzo zwraca na to uwagę, nie możesz po prostu zrobić zdjęcia, jak masz 
odpowiedni nastrój. Jeden z ukraińskich fotografów, który pozbył się swojego sposobu wyrażania sie-
bie, zaczął szukać, jak teraz ma istnieć i przeżywać to, co się dzieje. I robi kolaże ze zdjęć, które już 
istnieją w mediach, i na swój sposób przetwarza te zdjęcia, opowiada historię tego, co się dzieje teraz. 

Edwin Bendyk
Chciałbym wrócić do wątku procesu historycznego, który trudno uchwycić w momencie, kiedy się 
dzieje, bo jest chaotyczny. Jednak w 2013 roku, będąc na Majdanie, miałem świadomość, że tam było 
widać, co się dzieje. Oczywiście nie było wiadomo, jaki będzie rezultat Majdanu i że w lutym 2014 roku 
dojdzie do masakry. Widać było proces budowania świadomości, odkrywania siebie nawzajem, uświa-
damiania sobie, że rosyjskojęzyczni Ukraińcy myślą o Ukrainie tak samo jak ci, którzy przyjechali na 
Majdan z zachodu. Widać było, że w różnych sotniach tworzą jeden naród polityczny. Czy teraz też 
widać jakiś nowy rodzaj rozumienia siebie i nowych elementów prawdy o tej tożsamości? 

Mykoła Riabczuk
Niewątpliwie to jest stopniowy proces dojrzewania narodowego i budowania samoświadomości. Jak 
już powiedziałem, ten proces ma głębokie i dawne fundamenty, ponieważ nikt nie unieważnił lokal-
nego patriotyzmu, on zawsze istniał i w dużym stopniu właśnie to teraz widzimy na południowym 
wschodzie Ukrainy. Nagle ta, jak nam się wydawało, sowietyzowana i rusyfikowana ludność bardzo 
odważnie i z dużym poświęceniem występuje przeciwko agresji rosyjskiej. To stopniowy proces, ale 
działają historyczne przyspieszacze. Należy pamiętać, że wszystkie rewolucje były ruchem mniejszości. 
Nieduży procent Ukraińców uczestniczył w tych wydarzeniach i nawet nie było przeważającej większo-
ści, która by wspierała tamte wydarzenia. 

Historia niepodległej Ukrainy to ciekawe zjawisko, które pokazuje, jak ta aktywna, charyzmatyczna 
mniejszość pchała Ukrainę do przodu, ku Europie, i stopniowo przeciągała większość na swoją stronę. 
Jak ta mniejszość stawała się większością. Jeśli prześledzimy wydarzenia od 1990 czy 1991 roku, kiedy 
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tej świadomej ukraińskości było mało, to zaledwie 20–25%, głosy na Czornowiła i głosy przeciwko od-
nowionemu Związkowi Radzieckiemu wedle pomysłu Gorbaczowa – to była mniej więcej czwarta część 
głosów. Tak można było wtedy zmierzyć nasze aktywne społeczeństwo obywatelskie. Zaszły kolosalne 
zmiany, które były widoczne w 2013–2014 roku, a które dzisiaj są już nieodwracalne. Dzięki samoiden-
tyfikacji mniejszość staje się większością w politycznym sensie tego słowa.

W zasadzie zgadzam się ze wszystkim, co tutaj powiedziano, chciałbym tylko sprostować, że nie uwa-
żam, aby Galicja była lepsza od regionu naddnieprzańskiego czy odwrotnie. Uważam tylko, że Galicja 
miała lepsze warunki do rozwoju narodowego i kulturalnego. Ale jestem świadomy, że nowoczesny 
projekt ukraiński zaczynał się na wschodzie, w Charkowie, gdzie działała inteligencja ukraińska. Tam 
byli potomkowie starszyzny kozackiej, która stała się arystokracją i została zrusyfikowana, ale zacho-
wała znaczny sentyment proukraiński. I tam zaczynał się ten ruch, zbieranie pieśni, folkloru, wyda-
wanie słowników i pisanie w nowoczesnym języku ukraińskim, począwszy od Kotlarewskiego. Projekt 
zaczynał się tam, ale nie mógł się rozwinąć, bo został zablokowany przez imperium rosyjskie. Dlatego 
Ukraińcy-budziciele musieli wydawać w Galicji i tam przyjeżdżać do pracy.

Galicja odegrała rolę placu ćwiczeń, ale tam nie mogła się narodzić idea, bo mieszkali tam wyłącz-
nie chłopi, a nie było dużej warstwy ukraińskiej arystokracji, jak ta, która przetrwała na wschodzie 
z jej dziedzictwem i tradycją. Realizowaliśmy projekt wschodnioukraiński, który przyjęła Galicja. Gali-
cja zapożyczyła wschodnioukraińskie imiona, które tam nie istniały. Kiedy pod koniec XIX wieku teatr 
w Przemyślu wystawiał Natałkę Połtawkę Iwana Kotlarewskiego, to musieli tłumaczyć imiona – Natałkę 
zamieniono na Mariczkę, bo galicyjski widz nie rozumiał, co to za zagraniczne imię. 

Istnieje szereg takich paradoksalnych zjawisk. Ten projekt był konsekwentnie realizowany na zacho-
dzie, w formie wschodnioukraińskiej. Nawet kozaczyzna została przejęta, mimo że była zupełnie wroga 
unickiej ludności Galicji, bo przecież swego czasu Kozacy wycinali unitów w pień – nazywajmy rzeczy 
po imieniu: dla nich to byli więksi zdrajcy i wrogowie niż katolicy. To wszystko jest skomplikowane i zło-
żone. Ukraina okazuje się interesująca właśnie dlatego, że jest różnorodna i z tej różnorodności potrafi 
stworzyć coś oryginalnego, unikalnego i żywego, pod wrażeniem czego jesteśmy. Kiedy wszyscy pisali 
o dysfunkcyjności tego państwa i podziałach tożsamościowych, okazało się, że chociaż Ukraina jest 
rzeczywiście pofragmentowana, to jednak nie jest podzielona. Myślę, że na tym polega największy 
paradoks i nasz najważniejszy sukces. Mam tylko jedno zastrzeżenie: uważam, że nie powinniśmy po-
padać w drugą skrajność i w euforię. Oczywiście mamy problemy i jeszcze ogromne problemy przed 
nami. To nieuniknione. Pisałem o tym w wielu tekstach: zmierzamy we właściwym kierunku i niezależ-
nie od różnych zygzaków wszystko dzieje się normalnie i zwyciężymy. 

Edwin Bendyk
Chciałbym oderwać się od historii i od szukania źródeł tożsamości w przeszłości, a nawiązać do tematu 
poprzedniej debaty, gdy rozmawialiśmy o planach na przyszłość4. Jak ma wyglądać Ukraina po wojnie? 
Nie jest to tylko debata intelektualna, ale dyskutowane są konkretne projekty. Komisja do spraw roz-
woju gospodarczego Rady Najwyższej przyjęła założenia planu przedłożone przez wicepremierkę Julię 
Swyrydenko. Na ile właśnie to myślenie o przyszłości widać w kulturze? Czy tłumaczy ono na przykład 
pokazywane w badaniach socjologicznych zjawisko optymizmu Ukraińców, którzy patrzą na przyszłość 

4  Ukraina mówi: #3 Ukraina po wojnie [Edwin Bendyk, Andrij Dlihacz, Hennadij Maksak, Maria Repko, Jarosław Żaliło], Warszawa 
2022, https://www.batory.org.pl/wp-content/uploads/2022/06/Ukraina-mowi_3_Ukraina.po_.wojnie.pdf.
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z nadzieją i przekonaniem, że wygrana jest po stronie Ukrainy? Czy to da się wytłumaczyć, gdy patrzy 
się na to, co dzieje się w ukraińskiej kulturze? Jaką przyszłość ona tutaj podpowiada? 

Mykoła Riabczuk
Nie podejmuję się projektowania i prorokowania niczego o kulturze, ponieważ jest to tajemnicza 
i wręcz mistyczna sfera. Kultura rozwijała się w o wiele gorszych okolicznościach, dlatego i teraz będzie 
się rozwijała niezależnie od okoliczności. Nasza kultura zdobyła autorytet, którego jej brakowało we 
wszystkich warstwach społeczeństwa, ale także rozszerzyła się o te gatunki, w których wcześniej mie-
liśmy deficyty. W ostatnich latach udało się w kulturze ukraińskiej wypełnić luki dotyczące gatunków, 
co jest świetnym znakiem. Dzisiaj obserwuję, jak w mediach międzynarodowych Ukraina pojawiła się 
nie tylko jako rzeczywistość polityczna czy państwo, które jest w stanie bronić się i walczyć, ale również 
jako kraj kultury. Powstaje coraz więcej tekstów o ukraińskich artystach i literaturze, czego wcześniej 
nie było. W tej chwili praktycznie wszystkie zachodnie media uważają za konieczne opublikować coś 
czy to o ukraińskim teatrze, czy o kinie. Takie materiały bardzo mnie cieszą. To istotne zjawisko, pozwa-
lające na odkrycie Ukrainy w inny sposób. 

Jeżeli chodzi o rozwój polityczny, to stoimy przed ogromną szansą, ale, jak wiemy, Ukraina nigdy nie 
traci szansy na zmarnowanie istniejących szans. To takie smutne powiedzenie, ale nie chcę tu narze-
kać. Chciałbym wierzyć, że tym razem wykorzystamy szansę, kredyt zaufania do samej władzy i do 
państwa jako takiego. Ukraińskie instytucje nigdy nie cieszyły się takim zaufaniem – ono zawsze było 
na dość niskim poziomie, a tutaj nagle pojawiło się poparcie, i to tak duże poparcie. W końcu nad-
szedł czas, by z tego skorzystać. Od 30 lat żyję w niepodległym państwie ukraińskim i cały czas mam 
nadzieję, że pojawią się ludzie, którzy będą zainteresowani nie tylko wzbogaceniem siebie i swojego 
otoczenia, ale również pozostawieniem jakiegoś śladu w historii. Wcześniej czy później powinno to 
nastąpić, jeżeli wciąż zmieniają się prezydenci i elity polityczne, to statystycznie patrząc, ktoś w końcu 
zechce zostać postacią historyczną, a nie tylko osobą o kilka milionów bogatszą. Może tym razem to 
się wydarzy. Powinno tak się stać.

Edwin Bendyk
Zgoda, nie sposób przewidywać rozwoju kultury, to chyba najbardziej złożony i nieprzewidywalny sys-
tem. Ale na ile to, co się dzieje w kulturze, pomaga zrozumieć przyszłość i patrzeć z nadzieją? Czy 
przeciwnie, na ile dominują apokaliptyczne nastroje? Jak wspomniałem, społeczeństwo reaguje zaska-
kująco pozytywnie. Kiedy się patrzy z zewnątrz, to nic nie wskazywałoby na taki poziom optymizmu. 
A jednak skądś bierze się ta energia i tu kultura ma znaczenie. 

Sofija Andruchowycz
Najpierw chciałabym powtórzyć to, co mówił pan Mykoła Riabczuk, żebyśmy się nie poddawali uroko-
wi, ponieważ ten optymizm i wysoki odsetek w badaniach opinii z pewnością wiąże się z dramatycz-
nymi wydarzeniami, które wzbudzają ogromne emocje. Wszyscy w tej chwili pozostajemy w pewnym 
afekcie, co skłania do maksymalistycznych poglądów na przyszłość i samych siebie. Warto byłoby cały 
czas też samych siebie uspokajać. To zrozumiałe, że chcemy patrzeć w przyszłość z nadzieją. Inne 
patrzenie nie ma sensu. Moim zdaniem przed ukraińską kulturą stoi obecnie wyzwanie ciężkiej pra-
cy. Wszystko trzeba będzie przetrawić. Wszystko, co dzieje się na poziomie emocjonalnym, wszystkie 
traumy, których doświadczamy, muszą zostać poddane refleksji, nazwaniu, przemyśleniom. 
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Chciałabym, aby maksymalistyczne przeżycia, radykalizacja oczekiwań i wypowiedzi oraz nastroje zno-
wu nabrały jak najwięcej niuansów i odcieni, żeby nie wszystko było czarno-białe. Aby ukraińscy artyści 
i działacze kultury, ale też my wszyscy żebyśmy mogli wreszcie odejść od jednoznacznego postrzega-
nia rzeczywistości i byli w stanie powrócić do bardziej realistycznego przeżywania oraz bardziej zniu-
ansowanego spojrzenia na rzeczywistość; oczywiście również nieprzyjemnego, samokrytycznego itd. 

Wira Ahejewa
Chciałabym powiedzieć o trzech sprawach.

Przede wszystkim trudno mówić o optymizmie. Razi mnie samo to słowo. Kilku moich najbliższych zna-
lazło się na froncie, więc trudno mówić o optymizmie. Natomiast powinniśmy mówić o nadziei na przy-
szłość. Tutaj odwołam się do przykładu. W centrum Kijowa przez wiele dziesiątków lat mieliśmy Teatr 
Dramatu Rosyjskiego imienia Łesi Ukrainki. Przez wiele lat przekonywałam społeczność Kijowa, że jest 
to jakaś hańba i zniewaga dla Łesi Ukrainki. Starałam się to zmienić, było nawet kilka projektów, ale 
to się nie udawało. Ostatnio szłam ulicą Bohdana Chmielnickiego i zobaczyłam nową monumentalną 
tablicę: Teatr Dramatyczny imienia Łesi Ukrainki. Trzeba było bomb i rakiet, by sam teatr zreflektował 
się i zmienił swą nazwę. Dla mnie to znak tego, co będzie się dalej działo: będzie dystansowanie się od 
kultury rosyjskiej, a jej wpływ przez kilka pokoleń będzie spadał. 

Pytano mnie, co należałoby zrobić z pomnikiem Puszkina w Odessie. Moim zdaniem – nic. Rozpo-
czął się swoisty „puszkinopad” [obalanie pomników Puszkina]. A co powinna robić Odessa? Odessa 
powinna sobie przypomnieć, że miała Hollywood nad brzegiem Morza Czarnego, że w latach dwu-
dziestych przeżyła ogromny renesans ukraiński. W ten sposób Odessa będzie miała swój narodowy 
mit. Każde wielkie miasto ukraińskie powinno przypomnieć sobie swoją historię ukraińską. Musimy 
sobie opowiedzieć o swojej kulturze, bo bardzo mało o niej wiemy. Nie mieliśmy polityki kulturalnej, 
a powinniśmy mieć swoją politykę kulturalną. Warto wyjaśnić Donbasowi, dlaczego właśnie stamtąd 
rekrutowała się ogromna liczba dysydentów z lat sześćdziesiątych XX wieku: większość z nich, między 
innymi Wasyl Stus5, pochodziła z Donbasu. Powinniśmy opowiedzieć sami o sobie całemu światu – to 
nasz obowiązek. Mam nadzieję, że zwyciężymy i tak się stanie. 

Andrij Portnow
Nie będę mówił o przyszłości. Zwróciłem uwagę, że ten moment oczekiwania na cud nie jest w historii 
Ukrainy czymś nowym. Mieliśmy z nim do czynienia zarówno podczas pomarańczowej rewolucji, jak 
i w czasie Majdanu czy wyboru prezydenta Petra Poroszenki, co też było postrzegane jako cud. Mieli-
śmy nadzieję, że Poroszenko szybko zakończy wojnę i rozwiąże wszystkie problemy. Później postrze-
galiśmy wybór Zełenskiego jako cud. To oczekiwanie cudu co rusz wraca do nas, oczywiście w innym 
kontekście. Moim zdaniem to dobra informacja. Ta nadzieja jest naszym zasobem. Jednak powstaje 
pytanie, co z tym zrobią nasze elity polityczne. Myślę, że powinniśmy to kontrolować zarówno we-
wnętrznie, jak i z zewnątrz. To jest moje odczucie jako obywatela Ukrainy. 

Natomiast jeżeli chodzi o kulturę, to podoba mi się to, co powiedział Mykoła Riabczuk. Teraz otworzyło 
się okno możliwości. Nie sądzę, aby trwało nieustannie, ale w tej chwili mamy z nim do czynienia. Po-
zwolę sobie na konkretny przykład. Moi niemieccy przyjaciele wydali tłumaczenie powieści Miasto Wa-
łeriana Pidmohylnego, przekład został sprzedany w ciągu tygodnia. Gdyby ta książka została wydana 

5   Urodził się na Podolu, ale rodzina przeniosła się do Doniecka [od redakcji].
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przed trzema miesiącami, niewielu by ją kupiło. W tej chwili powinniśmy maksymalnie efektywnie 
i mądrze skorzystać z tego okna. Jeśli ktoś ma przygotowane tłumaczenie dzieł Wiktora Petrowa-Do-
montowycza, Mykoły Zerowa, Oswalda Burhardta czy innych literatów ukraińskich, to właśnie teraz 
powinniśmy je wydawać, bo okno pozostaje otwarte i musimy skorzystać z tej szansy. Jeśli tę szansę 
przegapimy, to czas minie. Kontekst stanie się mniej dla nas życzliwy. Chciałbym to jeszcze raz zaak-
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