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Nieobecni w pamięci

Tomasz P. Terlikowski

76 875 osób – a liczba ta codziennie się zwiększa – zmarło w Polsce w wyniku COVID-19. To tak, jakby 
z dnia na dzień z mapy Polski zniknęli wszyscy mieszkańcy Jeleniej Góry. Jeśli dodać do tego liczbę 
osób, które z powodu kolejnej zapaści opieki medycznej nie otrzymały koniecznej pomocy, nie zostały 
poddane badaniom i nie rozpoczęto u nich procedur medycznych, w wyniku czego zmarły – to ta liczba 
jest o wiele wyższa. I choć nie ma wątpliwości, że przeżywamy największą tragedię od czasów II wojny 
światowej, to nie widać ani planów, ani pomysłów, aby tych ludzi upamiętnić, by poszukać modelu 
ujęcia ich życia i śmierci w szerszym planie społecznej pamięci, by spróbować wpisać tę hekatombę 
w myślenie społeczne. Oczywiście od czasu do czasu ktoś wspomni o takiej konieczności, niekiedy po-
jawiają się lokalne inicjatywy, ale nie widać ani chęci, ani ochoty, by zbudować coś trwałego, bardziej 
zakorzenionego, co mogłoby stać się modelem pamięci o tych ludziach. 

Dlaczego tak się dzieje? Dlaczego społeczeństwo, które lubuje się w pamięci, a często bywa nawet 
oskarżane o jej nadużywanie czy przecenianie, w tej konkretnej sprawie milczy? Dlaczego politycy, 
którzy ze społecznej pamięci uczynili narzędzie zdobywania i kontrolowania władzy, a także ci, którzy 
rywalizują z nimi na „odmienne pamięci”, w tej kwestii nabrali wody w usta? Skąd ten zaskakujący brak 
w społeczeństwie, które w ostatnich dniach – właśnie chcąc okazać swoją pamięć, zakorzenienie – wy-
legło tłumnie na cmentarze, wciąż będące w Polsce miejscami żywymi i ukazującymi głębokie zakorze-
nienie w przeszłości i szczerość pamięci? Dlaczego w proces „pamiętania” i „uobecniania” zmarłych nie 
włącza się w szerszym stopniu Kościół tworzący – także, choć zdecydowanie nie tylko – wspólnotę pa-
mięci? Te pytania są tym bardziej aktualne, że niemal każdy ma wśród rodziny, wśród przyjaciół, wśród 
znajomych kogoś, kogo „zaraza” dopadła, kto zostawił po sobie pamięć i rodzinę, wielu z nas zapaliło 
1 listopada świeczkę na ich grobie, postawiło kwiaty, powspominało... Inni z desperacją obserwują 
wyniki przekładanych długo z powodu pandemii i zapaści opieki medycznej badań swoich bliskich 
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i zapewne boją się, że oni także niebawem zmierzyć się będą musieli z traumą odejścia bliskich, z ko-
niecznością pamiętania tego, co w naturalny sposób opada w niepamięć. 

Jeśli szukać odpowiedzi na te pytania, to wydaje się, że zacząć trzeba od specyfiki polskiej pamięci. 
Jest ona zbudowana na wspominaniu niekoniecznie bohaterów, ile ofiar. Bycie ofiarą zakłada jednak 
istnienie kogoś/czegoś, kogo/czego ofiarą jesteśmy. Ofiarą nie jest się po prostu dlatego, że się z jakie-
goś powodu umarło (bo to czeka nas wszystkich), ale dlatego, że oddało się życie w imię określonych 
wartości albo zostało się zamordowanym przez kogoś, kto się owym wartościom sprzeciwia. Potrafimy 
zatem upamiętniać ofiary nazizmu i komunizmu, ofiary zaborców czy wrogów, ale ofiary pandemii 
z trudem wpisują się w taki model. Nie jest jasne za kim/czym i przeciwko komu/czemu mielibyśmy się 
opowiadać, nie sposób powiedzieć, czego ofiarą mielibyśmy być. Zaraza, pandemia, wirus są z definicji 
trudne do ujęcia w języku symboli, a do tego nie da się heroizować walki z nimi. W tym przypadku nie 
ma i nie może być mowy o „oddaniu życia”, o „ofierze”, o poświęceniu – stąd nie ma więc miejsca na 
bohaterstwo nawet w wydaniu ofiarnym. I to się nie wpisuje we właściwe nam struktury „upamiętnia-
nia”, które są w stanie poradzić sobie z cywilnymi ofiarami powstania warszawskiego, bo istnieje moż-
liwość wpisania ich w globalną strukturę heroicznego miasta, ale te same struktury są bezużyteczne 
i bezradne wobec bezosobowego wirusa. Gdyby jeszcze uznać chorobę za wytwór ludzki, za narzędzie 
zbrodni, wówczas być może proces „heroizacji” ofiar COVID byłby prosty, ale... na tym etapie akurat 
ten element debaty – prowadzonej choćby w Stanach Zjednoczonych – do nas nie dotarł. 

Specyfika polskiego „upamiętniania” wzmacniana jest przez bardziej współczesny mechanizm budo-
wania polityki poprzez wskazywanie na siebie jako na ofiarę. Upamiętnienie – czy też może precyzyj-
niej: polityczne wykorzystanie upamiętnienia – także w tej sytuacji wymaga jasnego określenia, czyją 
ofiarą mieliby być zmarli, i wskazania odpowiedzialnych. Tyle że w tej sytuacji wcale nie jest to proste. 
Politycy sprawnie wykorzystujący zarządzanie pamięcią sami są politycznie odpowiedzialni za tę sy-
tuację, bo sprawowali w jej trakcie władzę, ale i opozycja nie może tego łatwo wykorzystać moral-
nie i politycznie. A powodem nie jest tylko to, że opozycja zasadniczo gorzej radzi sobie z rytuałami 
upamiętniania, ale także dlatego, że ta sprawa wymyka się prostym schematom. Czy do zarządza-
nia pandemicznym kryzysem można było podejść lepiej? Zapewne, ale wszyscy mają świadomość, 
że zarówno postrzegana jako bardziej progresywna Szwecja, jak i zarządzana przez konserwatystów 
Wielka Brytania popełniły o wiele większe błędy niż Polska. Niezależnie od błędnych decyzji czy niepo-
trzebnych wypowiedzi Polska na tle innych krajów nie wygląda wcale najgorzej, a akurat zarządzanie 
pandemią jest oceniane stosunkowo wysoko, nawet przez wyborców opozycji, co oznacza, że temat 
ten nie nadaje się do bieżącej rozgrywki politycznej, a zatem z niej wypada. Ten element uzasadnienia 
braku upamiętnienia ofiar COVID-19 można podsumować krótkim, tylko nieco złośliwym pytaniem: po 
co upamiętniać ofiary, skoro to nikomu politycznie nie służy, nic się na tym politycznie nie da ugrać?

Uwadze polityków nie umyka także fakt, że akurat na tej kwestii – mimo specyfiki każdego z elektora-
tów – trudno w ogóle zbudować istotne strategie polityczne. Połowa Polaków nie zaszczepiła się i za-
szczepić się nie zamierza, z czego wynika, że antyszczepionkowcy (a to oznacza często także przeciw-
ników uznania istnienia pandemii w ogóle) są wśród wyborców wszystkich partii (nawet jeśli najwięcej 
ich będzie w Konfederacji) i że politycy wszystkich partii muszą się z nimi liczyć. Co z tego wynika dla 
kwestii pamięci? Odpowiedź jest, jak sądzę, dość oczywista. Otóż nie można upamiętniać ofiar czegoś, 
czego nie ma, albo – by posłużyć się terminologią bliską jednemu z politycznych liderów tego myśle-
nia, Grzegorzowi Braunowi – najpierw trzeba „powiesić winnych” pseudopandemii, potem upamiętnić 
bohaterów walki z nimi (lekarzy, którzy wystawiali fałszywe zaświadczenia albo głosili wyższość w le-
czeniu COVID-19 leków neurologicznych z licznymi skutkami ubocznymi nad „szczypawkami”, dzien-
nikarzy skrajnie prawicowych mediów, bo „demaskowali kłamstwa”, i polityków dzielnie walczących 
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z „sanitaryzmem”), a dopiero później ewentualnie upamiętnić ofiary zapaści służby zdrowia, za którą 
odpowiadają „sanitaryści”, a nie pandemia, której (jak wiadomo) przecież nie było. Ten przejaskrawio-
ny model myślenia dotyka wyborców naprawdę wielu partii, a jeszcze mocniej osoby niegłosujące, 
stąd – choć oczywiście nieliczni decydują się na przyjęcie takiej retoryki – większość nie chce za głębo-
ko wchodzić w te tematy. Stracić można wiele, a niewiele zyskać.

Jeśli chodzi o Kościół – to w pewnym sensie zmaga się on z tym samym problemem, co politycy, tyle 
że jeszcze bardziej. Dlaczego? Odpowiedź jest prosta. „Elektorat” antyszczepionkowy, a niekiedy wręcz 
antypandemiczny, jest wśród zaangażowanych katolików (a także wśród duchownych) silniejszy niż 
w przestrzeni publicznej, bowiem do argumentów wolnościowych („mam prawo wybrać”), do ogólnej 
nieufności do medycyny i lekarzy czy teorii spiskowych dołącza się jeszcze argumentacja pro life (po-
chodzenie szczepionek) i religijna („komu mamy zaufać”). I nawet jeśli biskupi zdecydowaliby w jaki-
kolwiek sposób upamiętnić ofiary, nawet gdyby mocniej zaangażowali się w proces upamiętniania, to 
trudno nie zadać pytania, ilu realnie proboszczów i wiernych włączyłoby się w taki proces? I jak bardzo 
podzieliłby on polskie parafie? Nie widać także – co jest nie bez znaczenia – prostego religijnego uza-
sadnienia takiego upamiętniania. Ofiar pandemii nie da się w żaden sposób „sakralizować”, wpisać 
w historię świętą czy choćby – biorąc pod uwagę to, jak ludzie umierają w czasie pandemii – wpisać 
w historię wspólnoty wiary. 

I tak dochodzimy do kolejnego problemu z zapamiętywaniem i z upamiętnianiem ofiar, czyli do spo-
sobu, w jaki to odchodzenie, umieranie się dokonuje. Śmierć związana z COVID-19 jest społecznie 
niewidzialna, pozostaje statystyką (osłabianą informacją o chorobach towarzyszących), a nie real-
nym doświadczeniem społeczności. Od dziesięcioleci śmierć była wypychana z przestrzeni wspólne-
go doświadczenia, dokonuje się w szpitalach, poza świadomością ogromnej większości nawet bli-
skich, w wielu miejscach zanikają także obrzędy pożegnania, doświadczenia pełnej realności śmierci.  
COVID-19 ten proces tylko wzmocnił. Chorzy umierali w samotności, z przyczyn oczywistych dostęp do 
nich był minimalny (a niekiedy zerowy), ich śmierć została całkowicie oddzielona od doświadczenia ich 
bliskich. Ograniczenia związane z pogrzebami, z tą ostatnią posługą, jaką dla zmarłego po tej stronie 
(albo w ogóle, jeśli przyjąć perspektywę jedynie doczesną) jest pogrzeb, także odsunęły zmarłych z po-
wodu tej pandemii ze świadomości wielu ich bliskich (a na pewno wielu nieco dalszych). To także nie 
sprzyja pamięci i sprawia, że śmierć przestaje być wydarzeniem tak mocno naznaczającym, bo wydaje 
się po prostu nieobecnością, a nie ostatecznym pożegnaniem. 

Czy w takiej rzeczywistości wspólne, a nie tylko jednostkowe, upamiętnienie „zarazy” i dramatu pan-
demii jest w ogóle możliwe? Czy istnieją zasady, normy, obrazy, dzięki którym możemy się zjednoczyć? 
Czy takiego zjednoczenia w pamięci potrzebujemy? Nie trzeba uznawać istnienia jungowskiej zbio-
rowej podświadomości, swoistego świata zmarłych, aby mieć świadomość, że przeszłość – także ta 
zepchnięta w niepamięć, pozornie zapomniana – oddziałuje na teraźniejszość. To, jak i co pamiętamy, 
ale także to, co zapomnieliśmy, co zepchnęliśmy w pod- lub nieświadomość, kształtuje nasze decyzje, 
wybory, nasze stany życia. Jak może być kształtowana nasza codzienność, nasza teraźniejszość w ze-
pchniętą w niepamięć tragedią COVID-19? 

Odpowiedź nie jest prosta, bo dramat COVID-19 jest wciąż obok nas, ale wydaje się, że kilka kwestii już 
teraz nie ulega wątpliwości. Po jednej ze stron będzie to rzeczywistość skrajnej nieufności do nauki, 
niechęci do jej odkryć, braku zaufania do racjonalnego postrzegania świata i otwarcie nie tylko na 
teorie spiskowe, ale także na wszelkiego rodzaju medycyny i terapie alternatywne. Ten proces widać 
wśród części – wcale niemałej – katolików, którzy za swoje przyjęli przekonanie, że szczepionki są pro-
dukowane z poronionych płodów, a nawet jeśli producenci zaprzeczają, a Stolica Apostolska zezwala, 
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to i tak są przekonani, że Big Pharma kłamie, a Watykan dał się kupić albo zmusić. Uczciwie rzecz uj-
mując, trzeba przyznać, że proces ten jest obecny także w niewierzącej części populacji, z której część 
zwyczajnie nie wierzy lekarzom czy politykom i także ulega przekonaniu, że Big Pharma jest częścią 
wielkiego spisku. Społeczeństwo, tak jak państwo, chcąc przetrwać i rozwijać się naukowo, potrzebu-
je jasnego symbolicznego odrzucenia takiego myślenia. Istotną pozostałością po COVID-19 będzie 
lęk przed kolejnymi zamknięciami, przed utratą, co niekoniecznie musi sprzyjać działaniu, a częściej 
prowadzi raczej do jego zaprzestania. I wreszcie pandemia skutkuje – i to widać już – osłabieniem 
więzi, obawami i lękami, które wcale niełatwo będzie przekroczyć. Zapomniani i pominięci w pamięci – 
i z tego też trzeba sobie zdać sprawę – będą zaś powracać w naszym życiu poprzez wpływ nieświado-
mości i podświadomości na nasze decyzje. 

Jak odpowiedzieć na te wyzwania? Co można z nimi zrobić? Odpowiedzią jest budowanie pamię-
ci i upamiętnienia. „Czarna śmierć” w czternastowiecznej Europie – poza dramatem, jaki wywołała, 
poza gigantyczną skalą śmierci, przyczyniła się do budowania pierwszych – feudalnych jeszcze, ale 
skutecznych – zabezpieczeń dla ludzi. COVID-19 powinien dla nas stać się wyzwaniem do tworzenia 
podobnych zabezpieczeń. Już na jego początku pojawił się projekt (nieprzyjęty) przyznania pensji oby-
watelskiej, stałego, gwarantowanego dochodu, który w sytuacji takiej, jak właśnie zaraza (ale także 
pogłębiające się nierówności społeczne), pozwoliłby zachować poczucie bezpieczeństwa finansowego 
u wszystkich. Istotną zmianą, jaka się wówczas dokonała (choć szybko została zapomniana), jest doce-
nienie zawodów, które – właśnie w tamtym czasie – szczególnie narażone były na zakażenie: handlow-
ców, kurierów, policjantów, o służbie medycznej nie wspominając. Świadomość znaczenia tej prze-
strzeni społecznej szybko zanikła, ale powinna zostać wzmocniona i powinna prowadzić do budowy 
społeczeństw bardziej egalitarnych, mniej neoliberalnych, mniej skupionych na osobistym sukcesie, 
a bardziej na współpracy. 

Problem w tym, że doświadczenie COVID-19 prowadzi nas raczej do chęci zabezpieczenia siebie, bez 
świadomości, że ten problem może być rozwiązany jedynie społecznie. Dzieje się tak także w Polsce, 
gdzie często – i to mimo wszystko, mimo ogromnych starań i ogromnej egalitarności owej choroby – 
o przeżyciu decydowały znajomości, a tzw. choroby towarzyszące były często problemami cywiliza-
cyjnymi związanymi z ubóstwem. To wszystko rodzi obawę, że choć pandemia powinna prowadzić 
do większego egalitaryzmu i świadomości wspólnotowego przechodzenia określonych problemów – 
wzmocni raczej neoliberalne, indywidualistyczne myślenie. Obraz chorągiewek symbolicznie upamięt-
niających tych, którzy odeszli, buduje egalitaryzm, ale... to nie wystarczy.

Istotne wydaje się także symboliczne wzmocnienie pamięci o nauce i o jej roli w przezwyciężeniu pan-
demii. I nie chodzi tylko o przekaz medialny, ale także o zapisanie w symbolice państwa i społeczeń-
stwa wspólnoty pamięci o zasługach naukowców, lekarzy, służby medycznej w przezwyciężeniu tego 
zagrożenia. Jak to zrobić? Można i trzeba powołać instytucje badawcze specjalizujące się w badaniach 
epidemiologicznych (a że będą kolejne epidemie i pandemie – to rzecz pewna), można i trzeba stwo-
rzyć system stypendialny na badania dla lekarzy, naukowców, promujący rozwój medycyny. Symbo-
licznie będzie to przypomnienie o znaczeniu nauki, racjonalności, której porzucanie – o czym tuż przed 
II wojną światową pisał Edmund Husserl w wykładzie Kryzys europejskiego człowieczeństwa a filozofia 
(1935) – prowadzi do kryzysu i dramatu, także w wymiarze społecznym. Społeczeństwa – nie tylko 
polskie – potrzebują odpowiedzi na kryzys irracjonalności czy antyracjonalności, które dotykały nas 
w trakcie pandemii.

A z perspektywy Kościoła – ten wymiar zapamiętania, upamiętnienia, przyswojenia wymaga moc-
niejszego wsparcia innego nurtu tradycji motywowanej religijnie etyki medycznej. Tak stało się  –  
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stosunkowo późno – z Hipokratesem i etykami hipokratejskimi. Aż do wieku XX chrześcijanie szukali 
innych źródeł swojego myślenia medycznego, a do Hipokratesa wprost zaczął odwoływać się dopiero 
Pius XII. Jan Paweł II te odwołania rozwinął i wzmocnił, czyniąc z nich niereligijne uzasadnienie wła-
snej etyki obrony życia poczętego: 

„Chodzi ostatecznie o odpowiedź na pytanie, czy medycyna pozostaje w służbie osoby ludzkiej oraz 
jej godności w tym, co jest w osobie jedyne i transcendentne, czy też uważa ją przede wszystkim 
za czynnik życia społecznego, służący interesom zdrowych, którym ma być podporządkowana troska 
o chorych. Otóż od czasów Hipokratesa, moralność lekarska zawsze była określana przez szacunek dla 
osoby ludzkiej i jej ochronę. Chodzi tu o coś dalece więcej niż tylko o obronę tradycyjnej deontologii; 
w grę wchodzi tu poszanowanie pojęcia medycyny, która zachowuje swą wartość dla ludzi wszystkich 
czasów i która broni człowieka jutra dzięki uznaniu ceny osoby ludzkiej, podmiotu praw i obowiązków, 
nigdy zaś przedmiotu, który może być użyty do innych celów, choćby chodziło o rzekome dobro spo-
łeczne”1 – wskazywał św. Jan Paweł II. 

Teraz, jak się zdaje, konieczne jest sięganie do innych elementów religijnej tradycji etyki medycznej 
i dzięki temu wzmacnianie świadomości autonomicznej wartości medycyny i jej służby człowiekowi. 
Czy istnieją teksty lepiej ukazujące religijny i etyczny komponent sztuki medycznej, lepiej odpowia-
dające na kryzys (także kryzys racjonalizmu części z katolików)? Wydaje się, że tak, a jest nim choćby 
Modlitwa Lekarza autorstwa średniowiecznego rabina, filozofa i lekarza Mojżesza Majmonidesa:

Boże, napełnij duszę moją miłością do mej sztuki i dla wszystkich stworzeń. Nie dopuść, aby 
pragnienie zarobku lub poszukiwanie sławy kierowały sztuką moją, gdyż wtedy wrogowie praw-
dy i miłości mogliby to wyzyskać i odsunąć mnie od szlachetnego obowiązku czynienia dobrze 
dzieciom Twoim.
Podtrzymuj siły mego serca, aby zawsze było gotowe służyć zarówno ubogiemu, jak i bogate-
mu, przyjacielowi, jak i wrogowi, człowiekowi złemu, jak i dobremu. Spraw, abym w tym, który 
cierpi, widział tylko człowieka. Niechaj umysł mój przy obcowaniu z chorymi pozostanie jasny, 
nie obarczony żadną myślą uboczną, ażeby wyraźnie uprzytomnił sobie, czego nauczyło go 
doświadczenie i wiedza, gdyż wielkie i wspaniałe są dociekania naukowe, których celem jest 
podtrzymywanie życia i zdrowia wszystkich stworzeń. Spraw, aby moi chorzy mogli zaufać mnie 
i mojej sztuce.
Jeśli nieuki potępiają mnie i wyśmiewają, spraw, aby ukochanie mego zawodu było puklerzem, 
czyniącym mnie niewzruszonym, abym mógł wytrwać w prawdzie bez względu na znaczenie, 
rozgłos lub wiek moich nieprzyjaciół. Użycz mi, Boże mój, wyrozumiałości i cierpliwości wobec 
chorych upartych i grubiańskich.
Spraw, abym był we wszystkim umiarkowany, lecz nienasycony w umiłowaniu wiedzy.
Oddal ode mnie przekonanie, że wszystko potrafię. Daj mi siłę, wolę i możność rozszerzania 
swych wiadomości, dzisiaj jeszcze bowiem mogę odkryć w świadomości swej rzeczy, których 
istnienia wczoraj nie przypuszczałem, ponieważ wiedza jest olbrzymia, a umysł ludzki sięga 
wciąż naprzód2.

W tych słowach można i trzeba szukać źródeł przyszłości religijnie motywowanego, odpowiadającego 
na kryzys odrzucenia nauk szczegółowych i medycyny myślenia religijnego. Jeśli uda się je wypracować, 

1  Jan Paweł II, Podstawy deontologii lekarskiej, [w:] W trosce o życie. Wybrane dokumenty Stolicy Apostolskiej, red.: 
K. Szczygieł, Tarnów 1998, s. 205. 
2  Cytat za: https://swiatlekarza.pl/modlitwa-majmonidesa.



jeśli uda się zbudować takie właśnie elementy – będzie to niezwykle mocna odpowiedź i upamiętnienie 
ofiar. Istotniejsze niż pomniki, których znaczenia także nie sposób przeceniać. 

Społecznie zaś warto pomyśleć o tym, jak przywrócić umieranie i śmierć życiu ludzkiemu, jak odebrać 
je instytucjom, a powierzyć bliskim. To pytanie pozostawiam otwarte. 
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