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Pandemia i pamięć. Kilka uwag 
krytycznych

Lech M. Nijakowski

Pandemia koronawirusa uśmierciła wielu Polaków. A może raczej należałoby powiedzieć – nieudol-
ność rządu doprowadziła do masowej śmierci obywateli Rzeczypospolitej Polskiej. Ale ofiary ofiarom 
nierówne. Nie tylko w Polsce. Jednych umieszcza się na pomnikach, o politykach, którzy zginęli w ka-
tastrofie, mówi się, że „polegli”. Inni natomiast zapełniają arkusze statystyk. Ich śmierć nie niesie dla 
państwa żadnych znaczeń. A przecież każda śmierć coś znaczy. Jeśli ponadto można ją powiązać z de-
cyzjami urzędników, nabiera także znaczenia dla państwa. To wymaga zastosowania odpowiednich 
rytuałów politycznych. W Polsce jednak to żołnierze, politycy i nobliści zasługują na pomniki. O innych 
szybko się zapomina.

Masowa śmierć może się stać przedmiotem polityki. I najczęściej się staje. Ale czasami zapominamy 
o ofiarach. Niewygodnie mówić o ofiarach biedy, wirusa czy zacofania. Zwłaszcza gdy jesteśmy winni. 
Polityka z wielu ofiar czyni czytelne znaki, które są nieustannie przywoływane, na przykład w dyskursie 
nacjonalistycznym. Prawdziwa tanatopolityka nacjonalizmu. Inne ofiary są niewygodne i politycy chcą 
o nich szybko zapomnieć. Tak stało się, jak sądzę, z ofiarami koronawirusa w Polsce.

Krótka historia społeczna pomników
Ludzie masowo umierali od pokoleń, bardzo często na rozkaz państwa. Przez wieki upamiętniano 
życie i śmierć tylko znanych wodzów. Im stawiano pomniki, o nich pisano książki i poematy. Inni byli 
tylko „nawozem historii”, jak to zapisano. 
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Do rewolucyjnej zmiany doszło po I wojnie światowej. Wtedy masowo upamiętniano śmierć „zwy-
kłych” żołnierzy. Dobrym symbolem tej zmiany były „groby nieznanego żołnierza”, które upowszech-
niły się po wielkiej wojnie. Można powiedzieć, że tego wymagała polityka. Ale zmiana szła w dobrym 
kierunku.

Ofiary kataklizmów upamiętniano rzadziej. Choć oczywiście w XX i XXI wieku „biznes upamiętnień” 
rozwinął się na tyle, że stawiano pomniki nawet pupilom domowym (choć sławiąc wspaniałe cechy ich 
charakteru). W historii znajdziemy masowe groby epidemii lub upamiętnienia religijne. Nadal jednak 
państwo nie uważało, że ma obowiązek upamiętnić ofiary każdej epidemii. Co innego polegli na po-
ważnej wojnie, tu państwo nie oddawało nikomu pola.

Kościół katolicki i inne Kościoły chrześcijańskie musiały opracować w Europie rozbudowane praktyki 
upamiętniające. Na przykład patronem chorych na choroby zakaźne uczyniono św. Sebastiana – bar-
dzo ważnego świętego (zm. ok. 288 roku w Rzymie, święty Kościoła katolickiego oraz prawosławnego). 
I do dzisiaj różne Kościoły korzystają z rozbudowanych rytuałów, które pozwalają opanować trwogę 
po epidemii.

Upamiętnienia religijne zależały od lokalnego kontekstu politycznego i kulturowego. Kluczowe były też 
inne wartości czy też stawki w różnych grach społecznych. Nie ulega jednak wątpliwości, że tworzyły 
o wiele bogatszy obraz człowieka i życia społecznego niż tylko polityczny. Dlatego dotykał wielu egzy-
stencjalnych zagadnień. Oczywiście optyka każdej religii zakładała plan metafizyczny, który w polityce 
pojawiał się tylko szczątkowo. Dla Kościołów chrześcijańskich apokalipsa była końcem dziejów; dla 
polityków tylko ozdobnikiem dyskursu.

Zwykle nie pamiętamy o pandemiach. Sporo książek napisano o I wojnie światowej, ale zaskakująco 
mało o pandemii tzw. hiszpanki, która trwała w latach 1918–1920 i była powojennym szokiem. Ma to 
swoje uzasadnienie – wojny sami wywołujemy i kończymy, a pandemia nas dopada i dziesiątkuje. Lubi-
my sobie wyobrażać, że panujemy nad dziejami. Tymczasem epidemie były ważnym czynnikiem w dzie-
jach, o którym często zapominamy. Epidemia czarnej śmierci w Chinach, która rozlała się w XIV wieku 
po kontynencie euroazjatyckim, umożliwiła Europie zdobycie pozycji lidera cywilizacyjnych przemian. 
Był to zresztą niezamierzony skutek politycznego zjednoczenia Azji pod rządami Mongołów1.

Upamiętnianie żołnierzy, którzy polegli na wojnie, to za mało. To tylko wycinek życia społecznego, 
skupienie uwagi na militaryzmie. Ważni są też „zwykli” cywile, którzy zmarli w epidemiach. Nawet 
jeśli uznamy, że jesteśmy bez winy, jeśli nie chodzi o etiologię choroby i walkę z nią. Każda śmierć jest 
skandaliczna, bo oznacza niebyt. Państwo łatwo zabija (spójrzmy na masową śmierć w XX wieku; przy-
pomnijmy kategorię „democide” wprowadzoną przez Rudolpha Rummela2), ale nikogo do tej pory nie 
wskrzesiło. Nie odmawiam zatem nikomu prawa do upamiętnienia śmierci, nie tylko przedwczesnej. 
Wyśmiewanie żałobników wspominających ofiary „katastrofy smoleńskiej” nie jest niczym godnym 
pochwały. Nawet jeśli część tych żałobników przywołuje różnorodne teorie spiskowe.

Demokratyzacja polityki oznaczała demokratyzację upamiętniania śmierci, przede wszystkim pole-
głych na rozkaz państwa. Państwo musiało fundować tablice, pomniki i uroczystości. Dzisiaj często 
państwu nie chce się upamiętniać różnych grup – bo to drogie, kłopotliwe bądź męczące. Nie można 

1 J.L. Abu-Lughod, Europa na peryferiach. Średniowieczny system-świat w latach 1250–1350, przeł. A. Bugaj, Kęty 
2012, s. 48, 276.
2 Por. R.J. Rummel, Statistics of Democide: Genocide and Mass Murder since 1900, Münster 1998.
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jednak tego powiedzieć wprost. Najczęściej się o tym milczy. W Polsce po pandemii zapadło takie mil-
czenie. Kompromitujące, krępujące milczenie. 

Domeny symboliczne
Historia pomników to nie opowieść o wystroju miast czy ogrodów bogaczy. Pomniki pozwalają ozna-
czać przestrzeń, są ważnymi znakami władzy i tożsamości grupowej3. Domeny symboliczne to teryto-
rium, nad którym dana grupa panuje symbolicznie, a narzędziem władzy są pomniki i tablice. Domeny 
są zasobem, z którego korzysta się w sprawowaniu władzy, w konfliktach i w wielu innych sytuacjach. 
Sam z siebie pomnik nic nie znaczy, ale jest emanacją grupy, która go postawiła i pielęgnuje.

Nie miejsce tu na opisanie szczegółowego mechanizmu (później jeszcze odwołam się do wyjaśnienia 
Randalla Collinsa). Ważne, aby zapamiętać, że pomniki i tablice nie są próżnymi ozdobami. Współtwo-
rzą krajobraz semantyczny, w którym kluczowe znaczenie ma język oficjalny używany przez miesz-
kańców. Analizując nazwy ulic w danym mieście, można się sporo dowiedzieć o jego mieszkańcach. 
Upamiętnienie ofiar kataklizmu (pandemii, powodzi, huraganu itd.), najlepiej w formie pomnika, na-
wiązuje zatem do bardzo ważnych mechanizmów politycznych.

Pomniki i tablice są ważne dla polityki, ale także dla różnych grup narodowościowych. Wystarczy przy-
pomnieć wystrój świątyń katolickich w Polsce – ich liczne upamiętnienia „narodowe” wynikają z czasów 
zaborów, gdy Polacy nie mogli stawiać pomników w przestrzeni publicznej. 

W przeszłości toczyły się rozliczne „wojny pomnikowe”, czasami dotyczące pojedynczego obiektu, 
czasami masowe akcje niszczenia lub stawiania pomników. Dotyczyło to zwłaszcza terenów, gdzie 
zamieszkiwały różne narodowości, tereny sporne, o które toczono także otwarte wojny. Przykładem 
takiego regionu, gdzie wojny toczyły się także w III Rzeczypospolitej, może być Górny Śląsk4.

Nie można wykluczyć, że nawet pomnik świetlistej postaci będzie wykorzystany do brudnej polityki. 
O inskrypcje i przesłanie pomnika często toczą się spory. Brak dyskusji oznacza zwykle brak zainte-
resowania upamiętnianym bohaterem czy wydarzeniem. W Polsce zapewne wybuchnie także spór 
o kształt pomnika ofiar pandemii i o jego przesłanie. Ale nie może nas to zniechęcać do postawienia 
takiego monumentu.

Rodacy, nic się nie stało!
Kultura i państwo robią wszystko, aby znikanie kolejnych pokoleń zaakceptować jako normalną kolej 
rzeczy. Ale powtórzmy: każda śmierć jest skandalem. A już zwłaszcza przedwczesna, spowodowana 
nieudolnością administracji publicznej.

Działalność urzędnicza z pewnością należy do skomplikowanych działań instrumentalnych. O maso-
wej śmierci rozmawiałem z wieloma polskimi urzędnikami i wielu z nich nie widzi żadnego problemu 
w działaniach państwa polskiego. Ofiary pandemii okazują się konieczne. Po prostu się państwu nale-
żały. Zresztą wystarczy spojrzeć na inne rozwinięte państwa. Czepiasz się, jak jakiś bolszewik!

3 Por. L.M. Nijakowski, Domeny symboliczne. Konflikty narodowe w wymiarze symbolicznym, Warszawa 2006.
4 Tamże.
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Do świadomości zbiorowej przenikały poszczególne wydarzenia, które poruszyły czułe struny. Rzadko 
kiedy mówiono o losie pensjonariuszy domów opieki społecznej, choć widziano głównie źdźbło w cu-
dzym oku. „Rzeczpospolita” jednemu z tekstów nadała tytuł Belgia: Domy opieki stały się domami śmierci 
(17 kwietnia 2020). O domach śmierci w Polsce mówiliśmy niechętnie5.

Oczywiście wiem, że łatwo tu o przesadę. W moim obszarze badawczym (genocide studies – studia nad 
ludobójstwem, w praktyce nad ludobójstwami) bez problemu nazywa się obozami koncentracyjnymi 
kolejne obiekty, w tym obozy dla uchodźców i domy starców. Łatwo wtedy o rezonans i poklask. A wy-
starczy poczytać literaturę obozową, żeby zrozumieć, jak odległe to są zjawiska.

To wszystko jednak nie pozwala przejść nad tą masową śmiercią do porządku dziennego. Nawet jeżeli 
umierali biedni staruszkowie. Dziennikarze ochoczo pouczali wszystkich wokół, ale nie tylko specjaliści 
widzieli niedociągnięcia. Można się było bardziej postarać. Wtedy więcej osób by przeżyło.

Zamiast eksperckich dyskusji dostaliśmy za to spektakl polegający na rozliczaniu handlarza bronią za 
kupione od niego respiratory. Oczywiście taki zakup jest skandaliczny, ale większym problemem jest 
to, że nasz system zdrowia jest patologicznie niedofinansowany. 

A przecież nasila się kolejny kryzys – katastrofa klimatyczna. Negacjoniści zmiany klimatu oraz an-
tyszczepionkowcy to poważniejsi gracze w polskiej polityce niż profesorowie z niedofinansowanych 
uczelni. Wiadomo, zapewniają lepszy spektakl.

Michael J. Sandel, amerykański filozof, we wstępie do książki Tyrania merytokracji nie oszczędza władz 
Stanów Zjednoczonych, które „nie były gotowe na pandemię również w sensie moralnym”6. W tym 
sensie można się bronić, że nawet superpotęgi skapitulowały. Ale tak naprawdę wszyscy zaniedbali 
odpowiednie zakupy i starania – i nie jest to żadne usprawiedliwienie. 

Antyszczepionkowcy w natarciu
To, że tak dużo piszemy o antyszczepionkowcach, zamiast miłosiernie przemilczeć ich działania, poka-
zuje, w jak zwariowanych czasach żyjemy. Oczywiście łatwiej pokazać w telewizji krzyczącego funda-
mentalistę niż nudnego profesora. Ale sprawa jest złożona.

Przeciwnicy szczepionek często wyrażają obawę o zdrowie swych dzieci. Można zatem ten dyskurs 
analizować jako przejaw troski o siebie i bliskich. Trudność naukowych zagadnień okazuje się wyzwa-
niem, które jest przezwyciężane teoriami spiskowymi czy innymi dziwnymi konstrukcjami intelektual-
nymi. Takie podejście nakazuje w dyskursie antyszczepionkowców doszukiwać się przejawów strachu 
i troski o bliskich. 

Z drugiej strony dobrze wiemy, że nie jest to system myślowy maluczkich. Często wyrasta ze złej nauki 
i ambicji ludzi pokroju Andrew Wakefielda, brytyjskiego lekarza i zarazem aktywisty ruchu antyszcze-
pionkowców. Jego występki dokładnie udokumentowano7. Chodzi nie o to, że antyszczepionkowcy nie 

5 Por. P. Reszka, Stan krytyczny, Warszawa 2020.
6 M.J. Sandel, Tyrania merytokracji, przeł. B. Sałbut, Warszawa 2020, s. 10.
7 Por. B. Deer, Wojna o szczepionki. Jak doktor Wakefield oszukał świat?, przeł. K. Bażyńska-Chojnacka, P. Chojnac-
ki, Poznań 2020.

http://integro.ciniba.edu.pl/integro/search/description?q=Ba%C5%BCy%C5%84ska-Chojnacka%2C+Katarzyna.+T%C5%82umacz&index=6
http://integro.ciniba.edu.pl/integro/search/description?q=Chojnacki%2C+Piotr+%281974-+%29.+T%C5%82umacz&index=6
http://integro.ciniba.edu.pl/integro/search/description?q=Chojnacki%2C+Piotr+%281974-+%29.+T%C5%82umacz&index=6
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mają żadnych mocnych argumentów naukowych, ale o naganną motywację wpływowych postaci tego 
ruchu. 

Ponadto w czasach pandemii antyszczepionkowcy szkodzą ogółowi. Po prostu. Przeciwdziałając osią-
gnięciu odporności zbiorowiskowej (inaczej odporność populacyjna, odporność stadna lub odporność 
grupowa), współtworzą zagrożenie życia dla osób, które nie mogą się zaszczepić. A zatem nie można 
łaskawie słuchać głupot, które opowiadają. Zagrażają przecież życiu współobywateli. Przykładem jest 
sytuacja w Polsce pod koniec sierpnia 2021 roku, kiedy doczekaliśmy się nawet aktów terroru ze stro-
ny antyszczepionkowców. 

Pandemia koronawirusa nakazuje przemyśleć naszą tolerancję wobec ruchów antyszczepionkowych. 
Niestety, w Polsce nadal nie wprowadzono przymusu szczepień przeciwko temu wirusowi, choć to roz-
wiązanie jest w pełni dopuszczalne w liberalnej demokracji. Rozmawiając o ofiarach pandemii, nadal 
godzimy się, że ktoś powtarza głupoty, które zabijają. A tak jest w przypadku antyszczepionkowców. 
Dotyczy to zresztą bardzo różnych poglądów. Pamięć ofiar będzie wyrażała się także w braku tolerancji 
dla morderczych bzdur.

W przyszłości zagrożenie patogenami nie zniknie, a wręcz może się nasilać. Społeczeństwa muszą 
zatem przemyśleć stosowane strategie. To, do czego doszliśmy w odległej przeszłości, nadal jest sku-
teczne. Szczepionki powstają w nowoczesnych laboratoriach, ale socjotechnika im towarzysząca jest 
dość stara. W XIX wieku ukształtował się nowoczesny system kształtowania odporności populacyjnej. 
Do dzisiaj nie wymyślono innej, prostszej metody ochrony ludzi przez zarazkami.

Energia emocjonalna
Pomniki nie są zbędną małą architekturą. To ważny element fundamentalnych procesów społecznych. 
Teraz odwołam się jednak do Randalla Collinsa, bardzo ciekawego współczesnego socjologa, który 
zbudował teorię społeczeństwa jako łańcuchów rytuałów interakcyjnych8. 

Collins podkreśla, że dla życia społecznego niezwykle ważna jest energia emocjonalna, która nie spro-
wadza się do emocji w sensie psychologicznym. Energię pomnażamy w rytuałach społecznych, np. 
takich jak ceremonie przed Grobem Nieznanego Żołnierza w Warszawie. Według tej teorii energia 
jest przenoszona za pomocą symboli, które są ładowane w sytuacjach emocjonalnych9. Ludzie spoty-
kają się w czasie mniej lub bardziej formalnych ceremonii, poddają się różnym operacjom, wspólnie 
skupiają uwagę na tych samych rzeczach, odczuwają różnorodne emocje w sensie psychologicznym 
i ładują „akumulatory społeczne”, takie jak pomniki, energią emocjonalną.

Wysoka energia emocjonalna przekłada się na powodzenie ludzi w określonych sytuacjach. Daje uczu-
cie pewności siebie oraz entuzjazmu dla interakcji społecznej10. Niska energia emocjonalna oznacza 
problemy, w tym brak solidarności (rozumianej jak u Émile’a Durkheima). Jednocześnie zamach na 
symbol grupowy, który jest nośnikiem energii emocjonalnej, prowadzi do agresji grupowej („gniew 
grupowy przeciwko heretykom czy kozłom ofiarnym”11).

8 R. Collins, Łańcuchy rytuałów interakcyjnych, przeł. K. Suwada, Kraków 2011.
9 Tamże, s. 128.
10 Tamże, s. 130.
11 Tamże, s. 151.
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Ważne jest to, że rytuały nie prowadzą tylko do poprawy sytuacji wszystkich uczestników. Reprodu-
kują także nierówności społeczne. Według Collinsa: „Rytuały mają podwójnie stratyfikujące rezultaty: 
odnoszące się do podziału pomiędzy osobami uczestniczącymi w rytuale a znajdującymi się poza nim, 
a także wewnątrz samego rytuału, pomiędzy przywódcami rytuału a jego wyznawcami. Rytuały są więc 
kluczowymi mechanizmami, można powiedzieć, że są głównym narzędziem w procesie konfliktu i do-
minacji”12. Przywódcy rytuałów, takich jak tzw. miesięcznice smoleńskie, wychodzili zatem z ceremonii 
nieproporcjonalnie wzmocnieni.

Energia emocjonalna jest niezbędna do normalnego funkcjonowania społeczeństwa. Według tej teorii 
duma jest emocją „związaną z jaźnią pobudzoną przez grupę; wstyd jest emocją jaźni wyczerpanej 
w wyniku społecznego wykluczenia”13. Społeczeństwo z wyładowanymi „akumulatorami” nie może 
funkcjonować. 

Nie mam najmniejszych wątpliwości, że zbiorowe ceremonie żałobne należą do rytuałów, które po-
mnażają zasoby energii emocjonalnej, nawet jeśli nie wszyscy obywatele je akceptują. Śmierć, zwłasz-
cza masowa, jest traumą, którą trzeba przezwyciężyć. W Polsce zabrakło jednak takich rytuałów. Co 
najwyżej pozostawiono ludziom indywidualne pogrzeby, które jednak mają znaczenie głównie indywi-
dualne. Nie chodzi o napuszone ceremonie, ale o rytuały, których większość ludzi potrzebuje. O opła-
kanie zmarłych i przywrócenie sensu życia. A to przecież podstawa naszej egzystencji. 

Jedno ciało społeczne
Często mówi się, że polskie społeczeństwo jest pęknięte na dwa plemiona. Ale to nieprawda, badania 
tego nie potwierdzają. W naszym społeczeństwie ceremonie żałobne należą do najbardziej unifikują-
cych rytuałów. W praktyce często oznacza to dostosowanie się do rytuałów religijnych w rodzinnej wsi, 
ale to sprawa wtórna. Polacy, choć lubią kultywować w Internecie podziały polityczne i światopoglądo-
we, w wielu wymiarach są do siebie bardzo podobni. Na przykład w reakcji na grozę śmierci.

W Polsce zabrakło jednak ostatnio unifikujących ceremonii żałobnych. Zabrakło ogólnospołecznych ry-
tuałów, które pozwoliłyby zmierzyć się ze skutkami pandemii. Kiedyś z pewnością będzie to wstrząsa-
jąca, choć słabo zrozumiała, opowieść z przeszłości. Ale na razie to rzeczywistość wielu rodzin i trzeba 
się z nią zmierzyć.

Mówi się, że w Polsce rządzą dwie trumny: Józefa Piłsudskiego i Romana Dmowskiego. Ale tak napraw-
dę problem polega na polityzacji trumien. Nie chcemy zwolnić zmarłych ze służby politycznej. Nadal 
mają dawać świadectwo, kontynuować swą służbę. Mają się przydać w politycznych rozgrywkach.

Człowiek od początku kultury potrzebował ceremonii żałobnych. Teraz jednak wolimy dyskutować 
o PKB. Tymczasem Polska potrzebuje solidarności. Nie zadekretowanej, ale przeżytej. Biedni starusz-
kowie z domów pomocy społecznej pewnie i tak, prędzej czy później, by umarli. Ale teraz obciążają su-
mienia rządzących, personelu tych instytucji i każdego z nas. Racjonalnie możemy sobie wytłumaczyć, 
że nic się nie stało, ale żałoba i tak będzie nas toczyła.

Ci zmarli nie są rządzącym do niczego potrzebni. Poległych żołnierzy można wykorzystywać w dyskur-
sach nacjonalistycznych. Inni zmarli Polacy stali się wzorami osobowymi. A o ofiarach pandemii szybko 

12 Tamże, s. 57.
13 Tamże, s. 143.
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się zapomina, bo stanowią co najwyżej obciążenie błyskotliwych praktyk politycznych. Zmarli są źró-
dłem politycznego wstydu dla rządzących. W takiej sytuacji niechętnie dyskutuje się o pomnikach. Bo 
przecież zaostrzą one pytania o winę.

Homo oeconomicus?
Tak naprawdę nie jesteśmy zwierzętami racjonalnymi i egoistycznymi. Ważna jest dla nas empatia 
i „irracjonalne” emocje. A więc także ceremonie. Można je wyśmiewać, ale poruszają one strunę, którą 
od dawna uwzględnia porządek społeczny.

Ten irracjonalny komponent kryzysów jest doskonale znany kulturoznawcom. Jednak często pomi-
jamy go w technokratycznym dyskursie biurokracji. Tymczasem dotykamy nie magii, ale społecznej 
praktyki. A ona wymaga energii emocjonalnej. Nieprzepracowanie masowej śmierci prowadzi do spo-
łecznych patologii. I nie ma co liczyć na ludzką pragmatyczność. Nie takimi zwierzętami ukształtowała 
nas ewolucja. 

Można poetycko opisywać nasz gatunek, wskazując na jego kruchość. To prawda, mimo że opanowa-
liśmy i zniszczyliśmy Ziemię. Ale nie chodzi o poezję, a o fachową wiedzę. Psychologów, socjologów, 
kulturoznawców... Jesteśmy zwierzętami społecznymi, które mają rozliczne potrzeby. Społeczne ce-
remonie związane ze śmiercią są nam potrzebne. Tymczasem polski rząd, ze względu na polityczny 
interes, szybko zapomniał o ofiarach pandemii. Nie rozpoznał ich właściwie. A to się musi zemścić. Bo 
to są ci sami ludzie, którzy wcześniej mówili o konieczności upamiętnienia i przepracowania śmierci 
Lecha Kaczyńskiego i innych pasażerów tego samolotu, a teraz już nie pamiętają o słusznych hasłach, 
które głosili. 

Dotyczy to wielu nadchodzących kryzysów, z tym stanowiącym największe wyzwanie – kryzysem kli-
matycznym. Nie wystarczą racjonalne plany. Trzeba też przemyśleć formy wyrażania emocji – i je do-
puścić. Nie wystarczy namnożenie internetowych memów czy oddolne inicjatywy. Niezbędne są cen-
tralne ceremonie. 

A podkreślić trzeba, że nie chodzi tu o „drobne humory”. W psychologii opłakiwania „fundamental-
ną rolę odgrywa trwoga”14. Dzięki społecznym rytuałom opanowujemy zatem trwogę, która rozsa-
dzić może indywidualne i zbiorowe plany. Presja rytualizacji opłakiwania odczuwalna jest w każdym 
momencie kryzysu15. Warto zapamiętać przestrogę sformułowaną przez wybitnego historyka religii: 
„W rezultacie opłakiwanie, zwłaszcza w miastach, nie znajduje solidarnego wsparcia ze strony innych 
i, przeżywane w bolesnej samotności, nie znajduje ukojenia, co prowadzi w wielu wypadkach do groź-
nych neuroz”16. Tymczasem w Polsce z różnych powodów (także w imię nowoczesności) odchodzi się 
od tradycji opłakiwania.

Wnioski
Pandemia skłoniła wielu komentatorów do napisania wielkich słów. Raz mądrzejszych, raz mniej mą-
drych. Jakby doszło do radykalnej zmiany, kryzysu wglądu w rzeczywistość. Jean-Luc Nancy napisał: „Wi-
rus jest lupą, która powiększa charakter naszych sprzeczności i ograniczeń. Jest zasadą rzeczywistości, 

14 A.M. di Nola, Tryumf śmierci. Antropologia żałoby, przeł. J. Kornecka i in., Kraków 1995, s. 13.
15 Tamże, s. 27.
16 Tamże, s. 29.



która puka do drzwi zasady przyjemności”17. Moim zdaniem – nie jest. To banalny przejaw życia, poka-
zujący biopolitykę w działaniu. Ale skutkuje on masową śmiercią, którą trzeba upamiętnić. Choćby to 
nie byli polegli na słusznej ideologicznie wojnie.

Postulując działania społeczne, nie można kierować się swoimi oczekiwaniami, ale przeciętnymi po-
trzebami w społeczeństwie. Nawet jeśli jesteśmy do granic racjonalni, musimy pamiętać o potrzebie 
społecznych ceremonii, w tym takich opłakujących masową śmierć współobywateli. Do takiej masowej 
śmierci doszło w Polsce w czasie pandemii. Czarowanie statystykami nie unieważni bezwzględnych 
liczb. Ludzie potrzebują rytuałów, dzięki którym uzupełnią zasoby energii emocjonalnej. Pomoc eko-
nomiczna dla upadających firm nie wystarczy. W Polsce można płakać nad spadającym PKB, ale nie 
nad ofiarami epidemii. To nie jest normalne. 

Uważam zatem, że polskiemu społeczeństwu (jak każdemu innemu) potrzeba upamiętnienia ofiar 
i bohaterów pandemii, które odsłaniane będą w rozbudowanych ceremoniach. Bohaterów oczywiście 
łatwiej upamiętniać. Ale nie chodzi o łzawe kicze, które szybko wyrzucimy na śmietnik historii. Oczy-
wiście najlepsze byłyby podwyżki dla lekarzy i pielęgniarek, ale to inna opowieść. Nie można jednak 
zapomnieć o ofiarach. Solidny pomnik i towarzyszące mu ceremonie to język, który ludzie rozumieją. 
Taki obiekt pozwala im zrekonstruować przestrzeń symboliczną i ułatwia przepracowanie traumy.

Naturalnie pandemia powinna być okazją do dyskusji o rozwiązaniach, które obowiązują w życiu spo-
łecznym w Polsce. Trzeba rozmawiać o stanie systemu zdrowotnego i ochrony cywilnej w Polsce. Ra-
cjonalne dyskusje, które muszą się toczyć, to nie wszystko. Polityka symboliczna jest ważna. Symbole 
mają znaczenie!

Lech Nijakowski – dr hab., socjolog, publicysta, profesor na Wydziale Socjologii UW, stały doradca 
Komisji Mniejszości Narodowych i Etnicznych Sejmu RP (od 2001 roku). Ostatnio opublikował m.in.: 
Rozkosz zemsty. Socjologia historyczna mobilizacji ludobójczej (2013) i Świat po apokalipsie. Społeczeństwo 
w świetle postapokaliptycznych tekstów kultury popularnej (2018).

17 J.-L. Nancy, Arcyludzki wirus, przeł. A. Dwulit, Kraków 2021, s. 17.
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