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Białoruskojęzyczni – na fali  
i bez kompleksów

Wincuk Wiaczorka

Stereotypowe pojmowanie języka białoruskiego jako mowy spod chłopskiej strzechy było kultywo-
wane w państwach, pod których panowaniem znajdowali się Białorusini. Jednak inicjatorzy białoru-
skiego odrodzenia narodowo-językowego w XIX wieku mieli wyższe wykształcenie i należeli głównie 
do szlachty. Skupili się na chłopstwie, które zachowało język białoruski pod obcym panowaniem, ale 
w swoich apelach odwoływali się do pamięci historycznej o poziomie rozwoju i państwowym statusie 
języka białoruskiego w Wielkim Księstwie Litewskim. Jak pisał Franciszek (Franciszak) Bohuszewicz, 
białoruski pisarz i poeta, uczestnik powstania styczniowego: „Czytałem wiele starych papierów, które 
dwieście, trzysta lat temu na naszej ziemi pisali wielcy panowie w naszej czystej mowie, jakby to zosta-
ło napisane wczoraj...”1.

I rzeczywiście, obecnie już dobrze zbadano, jak we wcześniejszych epokach wysoko rozwinięty język 
białoruski – na przykład w statutach litewskich – wpływał na terminologię prawniczą po polsku i po 
rosyjsku.

Inicjatorzy odrodzenia politycznego Białorusi w XX wieku odbudowywali też status i prestiż języka bia-
łoruskiego – to były dla nich sprawy nierozłączne. Pisali podręczniki i uczyli w szkołach, aby odrodzić 
narodową elitę białoruskojęzyczną, a przyszłe niepodległe państwo oprzeć na języku białoruskim jako 
państwowym.

W kwestionariuszu spisu ludności z 1897 roku, przeprowadzonego przez Imperium Rosyjskie, utożsa-
miano język ojczysty i narodowość. Mimo systematycznej rusyfikacji 64% mieszkańców kraju mówiło 

1 Franciszek Bohuszewicz, przedmowa do zbioru poezji Dudka białoruska, Kraków 1891.
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po białorusku. W czasach radzieckich najpierw można odnotować wzrost odsetka osób uważających 
białoruski za swój język ojczysty: w 1926 roku tak deklarowało 72% etnicznych Białorusinów i 67% ogó-
łu mieszkańców (to tylko wschodnia Białoruś), w 1939 – odpowiednio 98% i 80%. To takie spóźnione 
echo rzeczywistego statusu państwowego języka białoruskiego w BSRR w latach dwudziestych XX wie-
ku, ponieważ od lat trzydziestych rozpoczęła się brutalna rusyfikacja językowa.

Za danymi kryją się ludzkie życiorysy. Rusyfikacja w latach trzydziestych oznaczała coś więcej niż tylko 
wymianę podręczników. Oto jaki los spotkał białoruskich lingwistów i nauczycieli, którzy w 1926 roku, 
jeszcze nieświadomi zagrożenia, wzięli udział w międzynarodowej konferencji naukowej pod auspicja-
mi (przyszłej) Narodowej Akademii Nauk Białorusi na temat języka białoruskiego. Z 26 osób – członków 
Komisji Ortograficznej tejże konferencji – 18 zostało wówczas aresztowanych za „burżuazyjny nacjo-
nalizm”, 15 z nich rozstrzelano lub zabito w inny sposób, sześć wyjechało za granicę lub nie wróciło po 
odbyciu kary uwięzienia. Bez aresztowania na Białorusi dożyło swoich dni troje badaczy, a los dwóch 
nie jest znany.

W Kuropatach, w lesie pod Mińskiem, gdzie NKWD rozstrzelało dziesiątki tysięcy niewinnych ofiar2, 
spoczywają białoruska lingwistyka, literatura i białoruskojęzyczna edukacja tamtych lat. Tragedia za-
szczepiła strach kilku pokoleniom wykształconych ludzi, którzy bali się wychowywać swoje dzieci w ję-
zyku białoruskim, aby „nie zrujnować im życia”. Narodowa elita białoruskojęzyczna była zmuszona 
rozwijać się niemal w podziemiu.

Radziecki przywódca Nikita Chruszczow oświadczył w Mińsku w styczniu 1959 roku: „Im szybciej na-
uczymy się rosyjskiego, tym szybciej dojdziemy do komunizmu” – i pochwalił Białorusinów za szybkie 
postępy w porzucaniu języka ojczystego. Szkolnictwo wyższe w języku białoruskim, z wyjątkiem filolo-
gii, zostało zniesione; praca instytucji państwowych w całości odbywała się po rosyjsku. Co 10 lat liczba 
Białorusinów, którzy uważali białoruski za swój język ojczysty, malała o 3–7%. W 1989 roku, w przeded-
niu upadku ZSRR, za „język ojczysty” uznawało białoruski 66% mieszkańców Białorusi.

Nowe odrodzenie – od wczesnych lat osiemdziesiątych
A jednak upadek języka białoruskiego pod rządami Sowietów wreszcie ustał. Na początku lat osiem-
dziesiątych nowe pokolenie młodych ludzi – na razie niestraszonych i wykształconych – odkryło dla 
siebie białoruską tożsamość i zaczęło konsekwentnie i otwarcie mówić po białorusku na ulicach miast 
wbrew wpajanym społeczeństwu obraźliwym stereotypom językowym. Zaczęło ono także wracać do 
na wpół zakazanych świąt tradycyjnych zamiast komunistycznych, tworzyć białoruskojęzyczne zespoły 
rockowe (Lavon Volski i Mroja, Krama), a wreszcie zbierać podpisy na rzecz powstania białoruskich 
szkół. W ten sposób rozpoczęło się nowe odrodzenie językowe.

We wczesnych latach osiemdziesiątych moje pokolenie miejskich białoruskojęzycznych mogło usły-
szeć o sobie: „ej, wy tam, kołchoźnicy” (kołchoz to radziecka kooperatywa rolnicza), ale w drugiej po-
łowie dekady już tego nie było. „Nauczyciel, pisarz?” – taka była dość powszechna reakcja, kiedy ktoś 

2 Położony na przedmieściu Mińska leśny kompleks Kuropaty to miejsce masowych egzekucji dokonanych przez NKWD w latach 
1937–1940 (liczbę ofiar różnych narodowości, w tym tysięcy Polaków, szacuje się na 100–250 tys.). Kuropaty zostały przywrócone 
pamięci historycznej Białorusinów przez działaczy opozycyjnych w latach osiemdziesiątych. Przez ostatnie 26 lat jest to miejsce 
wielu akcji społecznych polegających na stawianiu symbolicznych drewnianych krzyży i przestrzeń spontanicznych spotkań, także 
w trakcie ostatnich protestów. Reżim nie neguje samego faktu zbrodni w Kuropatach, jednak nigdy nie zlecono przeprowadzenia 
kompleksowych prac archeologicznych w celu szczegółowego ustalenia liczby ofiar. Dopiero w listopadzie 2019 roku ustanowiono 
tam skromny pomnik poświęcony ofiarom zbrodni (przyp. red.). 
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posługiwał się językiem literackim. A nadzorcy z Partii Komunistycznej natychmiast zobaczyli „burżu-
azyjny nacjonalizm” w ówczesnym ruchu młodzieżowym na rzecz odrodzenia białoruskiej świadomo-
ści narodowej i językowej, przy czym mówienie po rosyjsku i kultywowanie rosyjskich świąt ludowych 
za nacjonalizm oczywiście nie było uważane.

„Partyjniacy” w zasadzie mieli rację: ruch na rzecz odrodzenia Białorusi nie mógł nie mieć wymiaru 
antyradzieckiego. Zbliżała się białoruska rewolucja narodowo-demokratyczna. W 1990 roku jedynym 
językiem państwowym stał się język białoruski, a w 1991 roku ogłoszono niepodległość Republiki Bia-
łoruś. Losy języka białoruskiego odwróciły się o 180 stopni również formalnie: białoruski został języ-
kiem parlamentu, do miast powróciły nie tylko szkoły białoruskie, ale także edukacja uniwersytecka 
w tym języku, znajomości białoruskiego wymagały urzędy publiczne. Zmiana statusu języka znalazła 
odzwierciedlenie w kolejnym spisie powszechnym: w ciągu 10 lat (1989–1999) liczba użytkowników 
języka wreszcie wzrosła (nieznacznie, o 8%, ale liczyła się zmiana trendu). Najważniejsze, że pojawiło 
się nowe pokolenie, które uzyskało wykształcenie w szkołach po białorusku, czyli z praktyką językową 
i bez kompleksów językowych.

Fatalny spójnik „lub”
Jednak w międzyczasie doszedł do władzy Alaksandr Łukaszenka, który proces odwracania polityki za-
czął właśnie od języka. W 1995 roku w wyniku niekonstytucyjnego referendum wprowadzono rosyjski 
jako język państwowy obok białoruskiego.

Formalna równość języków białoruskiego i rosyjskiego oznaczała tak naprawdę marginalizację języka 
białoruskiego we wszystkich sferach funkcjonowania państwa. Ustawa wprowadziła formułę „w języ-
ku białoruskim lub rosyjskim”, tj. organ państwowy nie był odtąd zobowiązany do używania obu języ-
ków, ale miał prawo wyboru między nimi. Język rosyjski, który w czasach carskich i sowieckich narzucali 
przyjezdni urzędnicy, a który teraz preferował Łukaszenka, natychmiast wyparł białoruski z instytucji 
państwowych, z mediów (telewizja i radio informacyjne na Białorusi są w rękach państwa), ze wszyst-
kich poziomów edukacji, orzecznictwa itd. O ile na początku lat dziewięćdziesiątych w stolicy kraju, 
Mińsku, większość szkół i liceów prowadziła nauczanie w języku białoruskim, o tyle dziś na 277 szkół 
i gimnazjów zostało takich siedem.

Ilościowy efekt był taki, że w ciągu kolejnych 10 lat spadek liczby osób uważających białoruski za swój 
język ojczysty był bezprecedensowy, nawet w porównaniu z powojenną epoką stalinowską: o 21%. 
Reszta ankietowanych w zdecydowanej większości wskazywała język rosyjski. Rządy Łukaszenki w cią-
gu niespełna 10 lat zmniejszyły obecność języka białoruskiego na Białorusi do historycznie najniższe-
go poziomu, jaki odnotowano na przestrzeni ostatnich 120 lat.

Tak gwałtowna zmiana tożsamości językowej jest bezprecedensowa w sytuacjach językowych na świe-
cie. To oczywiste, że zachowania językowe w ciągu pół pokolenia nie zmieniają się tak radykalnie; 
w tym przypadku oznaczało to przede wszystkim przystosowanie ludności do nowej polityki władz. Na-
wiasem mówiąc, współczesna Białoruś jest dość homogeniczna etnokulturowo. Według spisu z 2009 
roku 84% obywateli uważa się za Białorusinów, nie ma też regionów zwartego osadnictwa Rosjan, jak 
choćby we wschodniej Ukrainie.

Przyczyną spadku liczby osób białoruskojęzycznych jest nie tylko negatywny stosunek państwa do 
języka białoruskiego, do czego przystosowują się ludzie niewolni. Zmieniły się także sformułowania 
z kwestionariuszy spisowych. 
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W formularzu spisu z 1999 roku (i we wcześniejszych spisach) była prosta pozycja: „Język ojczysty”, 
a ludzie odpowiadali na to pytanie tak, jak czuli.

W 2009 roku kwestionariusz został zmieniony, dodano wyjaśnienie: językiem ojczystym jest „język, 
którego nauczyłeś się jako pierwszego we wczesnym dzieciństwie”. Ale wielu u nas doświadczyło prze-
paści językowej między pokoleniami: rodzice, którzy sami mówili po białorusku od dzieciństwa, rozma-
wiali ze swoimi dziećmi już po rosyjsku, aby nie komplikować im życia. Następnie, podczas dorastania, 
sam człowiek zaczynał rozumieć wartość języka białoruskiego. Jednak nowe pytanie w spisie ludności 
już nie pozwalało mu nazywać białoruskiego swoim ojczystym językiem.

Na podstawie wyników spisu powszechnego z 2009 roku UNESCO umieściło język białoruski na liście 
zagrożonych wyginięciem. Białorusini są jedynym narodem państwotwórczym z Europy Środkowo-
-Wschodniej i w przestrzeni poradzieckiej, którego język ma taki status.

Żywa praktyka językowa
Jednak niezależnie od spisu ludności i polityki państwa białoruski język literacki ostatnich 30 lat osta-
tecznie przestał być postrzegany jako przejaw „wiejskiego charakteru”. Wręcz przeciwnie. Paradok-
salnie, należące do mowy ludowej gwary języka białoruskiego, nadal żyjące na wsi i częściowo w mia-
steczkach (zwłaszcza na zachodniej Białorusi), często nie są postrzegane jako niepodważalne przejawy 
języka białoruskiego. Mieszkańcy wsi powiedzą raczej: „Mówimy tu mieszanym językiem: słowo po 
białorusku, słowo po rosyjsku” (lub w zależności od regionu: „białorusku, rosyjsku, polsku” czy „ukraiń-
sku”). A ci, którzy mówią literackim białoruskim, są identyfikowani jako wykształceni mieszkańcy miast. 

Do niedawna takich pryncypialnych białoruskojęzycznych przeciwnicy mogli nazwać „beenefowcami”. 
Na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych walce o niepodległość i odrodzenie narodowe 
przewodził Białoruski Front Ludowy (skrót po białorusku BNF). Wielu Białorusinów, wcześniej odizo-
lowanych od życia publicznego i politycznego, usłyszało wówczas literacki język białoruski od przy-
wódców politycznych BNF na placach i z trybuny parlamentarnej. Mówili oni o reformie gospodarczej, 
o groźbie nomenklaturowej prywatyzacji i tym podobnych palących sprawach. I mówili po białorusku. 
To dało później Łukaszence powód, by twierdzić, że „op-pa-zycyja” – starannie wymawiał to słowo po 
rosyjsku – mówiła tylko o języku białoruskim i flagach. W ten sposób władze po raz kolejny stygmaty-
zowały język.

Przez całe 26 lat swojego panowania Łukaszenka regularnie zarzucał swoim przeciwnikom, że „jedyne, 
co umieją robić, to mówić po białorusku”. Wielokrotnie powtarzał, że na Białorusi pod jego kierow-
nictwem wszystkie problemy językowe zostały rozwiązane, a język białoruski nie nadaje się do nauk 
ścisłych; sam, mając niezwykle silny białoruski akcent (artykulację) w języku rosyjskim, używał biało-
ruskich słów jako obraźliwych makaronizmów w stosunku do swoich wrogów politycznych, chcąc ich 
w ten sposób upokorzyć.

Niewątpliwie taki stosunek przywódcy Białorusi do języka białoruskiego (chociaż to jego naturalny, 
„wyssany z mlekiem matki” język), bez względu na to, z jakimi jego osobistymi kompleksami było to 
związane, naśladowali urzędnicy i służby państwowe.
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Nie dzięki, ale wbrew
Jednak niezależnie od wysiłków władz, aby upokorzyć język białoruski, w ostatnich latach w społeczeń-
stwie rozpoczął się proces odwrotny. Zmiany zachodzą przede wszystkim wśród młodzieży. Od ośmiu 
lat w miastach obserwuje się boom tzw. klubów językowych, kiedy nieformalnie zbiera się do paruset 
ludzi i uczą się żywej komunikacji po białorusku – przez gry, konkursy, wspólne śpiewanie, kwesty 
i wszystko, co się przyda ze starych i nowych aktywności, a prowadzą takie zajęcia językoznawcy razem 
z aktorami, muzykami i innymi celebrytami. Zaczęło się od cyklu Mova ci kava – co dosłownie znaczy 
„Język czy kawa“, ale gra słowna podpowiada: „Język ciekawy“. Teraz działa wiele podobnych klubów, 
najbardziej znany i rozgałęziony w całym kraju to Mova nanova (tzn. język nowym sposobem). Szkoda, 
że pandemia COVID-19 wymusiła prowadzenie tych naprawdę modnych zajęć on-line, ale ziarno już 
zostało posiane. 

W różnych pokoleniach zmienia się stosunek do elementów białoruskich w środowisku wizualnym, 
do białorutenizmów leksykalnych w mowie ustnej i na portalach społecznościowych. Za prestiżowe 
uważa się nawet wstawienie białoruskiej frazeologii do języka rosyjskiego, a także słów, których nie da 
się zwięźle przetłumaczyć na rosyjski, a które często są po prostu niezrozumiałe dla przyjezdnych ze 
wschodu – na przykład tudoj („tędy”), buśka („całus”) albo pamiarkoŭny („umiarkowany”, „cierpliwy”); 
tym ostatnim słowem często opisywano mentalność Białorusinów, przeciw czemu niekiedy protesto-
wano, przy czym ostatnie wydarzenia bardzo zmieniły kontekst tej dyskusji.

Wymownym przykładem jest narodowy konsensus w sprawie nazwy kraju w języku rosyjskim. W sa-
mej Rosji od czasów kolonialnych używana była forma Белоруссия (Biełorussija, co się tłumaczy jako 
„Biała Rosja”). Jednak w 1991 roku, kiedy Białoruś ogłosiła niepodległość, parlament przyjął ustawę 
o transliteracji nazwy państwa na inne języki z białoruskiego oryginału. W pisowni słowa Беларусь 
(Biełaruś) aluzji do „Białej Rosji” słychać znacznie mniej. W praktyce w Rosji nadal piszą Белоруссия (tyl-
ko w oficjalnych dokumentach Республика Беларусь = Riespublika Biełaruś). Ale niech tylko przyjezdny 
Rosjanin spróbuje nazwać kraj, który odwiedza, słowem Biełorussija – od razu usłyszy oburzone uwagi, 
w tym i od rosyjskojęzycznych Białorusinów.

Od kilku lat rodzice pierwszoklasistów w maju ustawiają się w kolejkach, chcąc zapisać swoje dzieci 
do jednego z białoruskojęzycznych gimnazjów w Mińsku: miejsc jest za mało. Ale to tylko szczęście 
mieszkańców Mińska: w zdecydowanej większości białoruskich miast białoruskojęzyczne szkolnictwo 
średnie zostało zniszczone w latach rządów Łukaszenki.

Rewolucja 2020 – oddolne odrodzenie
Ostatnie miesiące zmieniają sytuację językową, przebudzenie narodowe jeszcze szybciej przywraca 
język białoruski nowemu aktywnemu pokoleniu.

Kiedy rozpoczęła się tzw. kampania wyborcza przed wyborami prezydenckimi w 2020 roku i dołączyli 
do niej „nowi politycy”, ich stratedzy wyraźnie (nie wiem, czy świadomie) dystansowali się od biało-
ruskiej tożsamości kulturowej. Na przykład w ślad za rosyjską opozycją wybrano białą wstążkę jako 
wizualny znak alternatywy, na wiecach nie zalecano podnoszenia narodowych historycznych biało-
-czerwono-białych flag. Jednak w ciągu kilku tygodni sami uczestnicy – sporadycznie, a potem maso-
wo – zaczęli to robić. A teraz cały świat wie z doniesień prasowych, jakie kolory ma białoruska rewolu-
cja. Te same, które uważali za swoje odrodziciele białoruskiej niepodległości w 1918 roku.
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W materiałach kampanii początkowo nie było języka białoruskiego. I najwyraźniej okazało się to 
nieoczekiwane i pouczające, że ludzie – uczestnicy akcji protestacyjnych – sami zaczęli skandować: 
Vierym – možam – pieramožam! („Wierzymy – możemy – zwyciężymy”; w tłumaczeniu na rosyjski hasło 
traci rytm), Dalučajsia! („Dołączaj się!”) i oczywiście Žyvie Bielaruś! („Niech żyje Białoruś!”). To ostatnie 
wezwanie narodotwórcze rozpoczęło się od wiersza klasyka, Janki Kupały, i było zabronione w czasach 
sowieckich. A w wolnym internecie coraz wyraźniej pojawiały się pytania: dlaczego „nowi” ignorują 
język białoruski i co to może oznaczać? Wreszcie już na etapie kampanii wyborczej i wieców – spotkań 
z kandydatami – „nowi politycy” zwrócili się w stronę języka białoruskiego.

Symptomatyczna była zmiana wersji utworu Mury, który stał się jednym z głównych hymnów protestu. 
Organizatorzy zebrań wyborczych w różnych miastach Białorusi włączali nagranie przetłumaczonej na 
język rosyjski pieśni Jacka Kaczmarskiego. Jak się jednak wkrótce okazało, ludzie lepiej znali białoruską 
wersję pieśni autorstwa Andreja Chadanoviča i śpiewali ją chętniej – m.in. dlatego, że jest ona poetyc-
ko i rytmicznie lepsza od rosyjskiej: rosyjskie Dawaj razruszim etu tiurmu („Zniszczmy to więzienie”) 
brzmi nieporęcznie, a białoruskie Razburý turmý murý („Zniszcz więzienia mury”) od razu zapada w pa-
mięć. Dziś pieśń unosi się nad marszami protestujących i niepokornymi sąsiedzkimi społecznościami 
pod nazwą Mury już tylko po białorusku.

Warto tutaj dodać coś o sąsiedzkich społecznościach. Mieszkańcy miast (większość w drugim pokole-
niu, wielu w pierwszym) przez ostatnie kilkadziesiąt lat nie znali swoich sąsiadów. W tym sensie słynny 
białoruski indywidualizm wspomagał autorytarną władzę. Ale w tym roku wszystko się zmieniło. Po-
dwórka i osiedla białoruskich miast zaistniały jako wspólnoty, mieszkańcy poznali się i razem, ryzyku-
jąc, maszerują, wieszają „zakazane” symbole, domagają się od służb komunalnych nie wojny z flagami, 
a wykonania obowiązków, organizują zabawy dla siebie i dzieci, po prostu piją razem herbatę z cia-
stem. Raman Bandarenka zginął tragicznie, broniąc przestrzeni i prawa do użycia barw narodowych 
przez wspólnotę mieszkaniową – tzw. plac Zmian w Mińsku – przed wtargnięciem władz...

Społeczności podwórkowe i dzielnicowe wymyśliły sobie flagi, aby rozpoznawać „rodaków” podczas 
wspólnych marszów. I oczywiście po to, by pokazać światu swoją lokalną dumę. Flagi bazują na naro-
dowym biało-czerwono-białym sztandarze, ale z dodatkowymi elementami i nazwą dzielnicy. Tak więc 
większość tych próbek nowej białoruskiej heraldyki ma napisy w języku białoruskim: Uručča, Łošyca, 
Zialony Łuh w Mińsku czy Dzieviatoŭka w Grodnie itp. Co więcej, ludzie przypominają oryginalne bia-
łoruskie nazewnictwo miejscowości sprzed sowietyzacji i rusyfikacji: mieszkańcy miasta o oficjalnej 
nazwie Dzierżyńsk wychodzą pod flagami Койданава, a wręcz pisanego tradycyjną białoruską łacin-
ką – Kojdanava.

Ale najciekawsze z językowego punktu widzenia jest to, jak „na podwórkach” tworzy się nowa prze-
strzeń komunikacji kulturowej i intelektualnej. Wcześniej nic takiego nie miało miejsca w dzielnicach 
naszych miast.

Przede wszystkim w tych rewolucyjnych miesiącach wszyscy najpopularniejsi muzycy „alternatywni” 
grali koncerty na podwórku. Wielu ucierpiało z tego powodu. A większość z nich ma w pełni lub przy-
najmniej częściowo białoruskojęzyczny repertuar, i to nie tylko „weterani”, jak Lavon Volski czy Źmicier 
Vajciuškievič, ale też zupełnie nowe zespoły. 

Duże wrażenie wywarło na mnie, kiedy usłyszałem, jak zespół KaS, stworzony przez zwykłych robot-
ników z Mińskiej Fabryki Traktorów (wcześniej grający rosyjskojęzyczny heavy metal), z dużym zaan-
gażowaniem śpiewa surowe folkowo-rockowe piosenki, zwracając się do wdzięcznych widzów na 
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podwórku tylko po białorusku. I na przykład Andruś Takindang i jego zespół Recha (choć na scenie nie 
są nowicjuszami) celowo wychodzą na podwórko z piosenkami-echami, prowokując publiczność do 
odpowiedzi na wesołe, humorystyczne lub satyryczne wersety:

Мову 
беларускую вучы, 
Да клюбу 
ідучы!

(„Idąc do klubu, po białorusku mówić się ucz!”)

Innymi słowy, w dzisiejszej przestrzeni miejskiej bez języka białoruskiego nie masz ani brandu, ani 
trendu! Widziałem w jednej z dzielnic miasta kilkuset wdzięcznych widzów, w większości młodych, en-
tuzjastycznie powtarzających ten refren (i ja wśród nich). Niestety, członkowie zespołu spędzili potem 
po dwa tygodnie w więzieniu – za śpiewanie na podwórkach. Ale zespół się nie załamał.

Język = wolność bycia sobą
Trzeba też odnotować jeszcze jedno niesłychane zjawisko: wykłady podwórkowe. Do lokalnej społecz-
ności przychodzi historyk, lekarz, ekonomista czy znawca samorządu lokalnego – i sąsiedzi słucha-
ją uważnie eksperta na żywo, a nie za pośrednictwem YouTube. Trwa to kilka godzin, ludzie zadają 
pytania, nawet jeśli ten lub ta działa staroświecko i nie ubarwia wykładu audiowizualnymi dodatka-
mi. Osoby w różnym wieku, z różnymi zawodami i wykształceniem na stojąco (ławki zostały wyrwane 
przez służbę komunalną, aby nie było pokusy gromadzenia się i malowania ich w nieodpowiednich 
kolorach) słuchają opowieści o utworach i losach białoruskich pisarzy straconych przez NKWD w la-
tach trzydziestych XX wieku. To wszystko odbywa się przy okazji Dziadów (czyli białoruskiego święta 
zmarłych). Świece płoną w centrum utworzonego spontanicznie kręgu ludzi, a do drzew przyczepione 
są własnoręcznie wykonane proste plakaty – portrety i biografie tych twórców, Dziadów, których pa-
miętamy...

Największym zainteresowaniem cieszą się wystąpienia historyków, oczywiście po białorusku: o herbie 
Pogoń i biało-czerwono-białej fladze, o Wielkim Księstwie Litewskim i jego tradycjach samorządności 
miejskiej, o powstaniach antyrosyjskich 1863 roku, o ruchu niepodległościowym początku XX wieku 
i krótkiej historii Białoruskiej Republiki Ludowej... Takie jest oczekiwanie społeczeństwa, głodnego 
prawdy o swoich korzeniach i zachłannie ją przyswajającego. 

Przypominam, że każde takie spotkanie w każdej chwili może zakończyć się atakiem specjalnego od-
działu milicji (OMON, odpowiednik peerelowskiego ZOMO), zatrzymaniami, pobiciami, grzywnami, 
aresztowaniami. Ale ludzie podejmują ryzyko.

Język białoruski stopniowo staje się symbolem przyszłości Białorusi. Jednak na poziomie funkcjonal-
nym, na przykład w lokalnych grupach internetowych, nadal dominuje język rosyjski. Może ktoś chciał-
by przerzucić się na białoruski, jednak ludziom brakuje umiejętności pisania, szkoła im tego nie dała, 
wyższe wykształcenie i praca – wszystko po rosyjsku. Dorosło pokolenie, które z ekranów zna tylko 
Łukaszenkę i nie wie, że polityka językowa w kraju była kiedyś inna. Młodym trudno sobie wyobrazić, 
że język białoruski może być nie tylko językiem koncertów i sceny, haseł i memów, lecz także językiem 
życia codziennego. Jednak na tych samych czatach, czyli w rozmowach przez internet, młodzi chętnie 
cytują białoruskojęzyczne nieocenzurowane wiadomości z Biełsatu czy Radia Svaboda.



Ale to wszystko jeszcze nadejdzie. Niektóre podwórka w Mińsku (np. w rejonie jeziora Muchla i alei, 
za przeproszeniem, Dzierżyńskiego) wprowadziły praktykę „spotkań językowych” – gdzie sąsiedzi spę-
dzają cały wieczór, pijąc herbatę i rozmawiając tylko po białorusku, aby odzyskać właśnie te codzienne 
funkcjonalne umiejętności językowe.

Podczas rewolucji 2020 roku zmienia się nie tylko obywatelskie samostanowienie Białorusinów. Łączy 
się to z identyfikacją kulturową, cywilizacyjną, narodową, z ponownym odkryciem przez wielu języka 
białoruskiego jako wartości. Ludzie znów są świadomi siebie jako narodu. Dlatego wszystko będzie do-
brze z językiem białoruskim. Wolni Białorusini docenią jego wartość znacznie bardziej niż zniewoleni. 
Z kolei odrodzony język białoruski odwdzięczy się: pomoże nam przetrwać jako narodowi w naszym 
bardzo złożonym geopolitycznie zakątku świata.

Wincuk Wiaczorka – językoznawca, od początku lat osiemdziesiątych zaangażowany w działalność 
społeczną i polityczną, w odrodzenie języka i kultury białoruskiej. Współzałożyciel i w latach 1999–2007 
przewodniczący niepodległościowego Białoruskiego Frontu Narodowego. Uczestnik społecznych ini-
cjatyw popularyzujących język poprzez publiczne lekcje, pogadanki, w tym Mova ci kava oraz Mova 
nanova, które przyciągały zaciekawione tłumy ludzi na nowo odkrywających swój rodzimy język. Na fali 
renesansu tego języka w ostatnich latach zaczął prowadzić własny program o języku w Radiu Svaboda.
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