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Od redakgji

Fundacjaim Stefana Batorego od dawna przyglada sie zwigzkom pamieci,
historii i polityki. Organizowali$my m.in. debaty poswiecone znaczeniu
historii w relacjach z naszymi sgsiadami (2005) i pamieci jako ,przed-
miotowi wtadzy” (2007). Coraz czesciej mowi sie o tym, ze debata pub-
liczna dotyczaca przesztosci znalazta sie w kryzysie. Historia jest w nigj
instrumentalizowana na rozne sposoby, naduzywana i wykorzystywana
w biezacej walce politycznej. Gdzie zatem znalez¢ mozna wolne stowo
o przesztosci? Czy te role przejmuje dzisiaj sztuka? Czy sztuka moze nas
uwolni¢ od polityki historycznej? W ostatnich latach to artysci — w tea-
trze, filmie i sztukach plastycznych — szczegolnie czesto odnoszg sie do
przesztosci, krytycznie przygladajac sie polskiej historii i pamieci oraz
podejmujac trudne watki, takie jak relacje polsko-zydowskie czy polsko-
-niemieckie. Poszukiwaniom innych wizji, alternatywnych wobec pogladow
dominujacych dzi$ w gtéwnym nurcie, poswiecilismy debate ,,Sztuka jako
rozmowa o przesztosci”, zorganizowang 22 listopada 2008 roku. Jej zapis
przedstawiamy w niniejszej publikacji.

Spotkaniu towarzyszyty pokazy filmow Mary koszmary Yael Bartany oraz
Nasz $piewnik i Polak w szafie Artura Zmijewskiego, a takze prezentacja
rysunkow Wilhelma Sasnala do Ptomieni Stanistawa Brzozowskiego. Teksty
poswiecone tym artystom drukujemy takze w naszym tomie.






Piotr Kosiewski
Sztuka, przesztos¢, rozmowa

Wiele waznych wydarzen artystycznych ostatniego czasu odnosi sie do
historii i mowi o stanie naszej pamieci. W pokazywanych niedawno pracach
Mirostawa Batki, Zbigniewa Libery, Wilhelma Sasnala czy Petera Fussa po-
jawiaja sie Polacy, Zydzi, Niemcy, partyzanci i powstancy. O wypedzonych
w 1945 roku Polakach i Niemcach powstat spektakl Jana Klaty Transfer!,
a o Polakach w kraju bez Zydéw — Nic, co ludzkie Pawta Passiniego, Piotra
Ratajczaka i tukasza Witt-Michatowskiego oraz Zyd Artura Patygi. Krzysztof
Warlikowski potaczyt Dybuka An-skiego z tekstem Hanny Krall. Nawet Ma-
riusz Trelinski w swych odczytaniach klasycznych dziet opery wprowadzat
watki nawiagzujace do historii ostatniego stulecia.

W styczniu 2008 roku Fundacja Galerii Foksal pokazata Mary koszmary
izraelskiej artystki Yael Bartany, film, w ktorym Stawomir Sierakowski,
upozowany na mtodego dziatacza komunistycznego, na ruinach Stadionu
Dziesieciolecia zaprasza do powrotu do Polski trzy miliony Zydow. Jest to
praca zaskakujaca, niepoddajaca sie jednoznacznejinterpretacji, trudna do
zakwalifikowania, o ktorej Dorota Jarecka napisata w,,Gazecie Wyborczej”,
ze mowi ,jezykiem polskim po Zagtadzie” i pokazuje, ,jak mogtaby wygladac
proba narracji wtasnej, gdyby wolno byto powiedzie¢ wszystko™.

* Dorota Jarecka, Jezyk polski po Zagtadzie, ,Gazeta Wyborcza”, 30.01.2008.



Sztuka jako rozmowa o przesztosci

Woczesniej, bo w 2007 roku, w wielu miejscach — migedzy innymi
w Fundacji im. Stefana Batorego — mozna byto zobaczy¢ film Artura Zmijew-
skiego Polak w szafie. Jego bohaterami sa studenci Joanny Tokarskiej-Bakir,
uczestnicy badan etnograficznych, ktdre pokazaty zywotnosé¢ mitu o tak
zwanym mordzie rytualnym wsréd dzisiejszych mieszkancow Sandomierza
i okolic. Podczas sfilmowanych przez Zmijewskiego warsztatow w warszaw-
skim Centrum Sztuki Wspotczesnej studenci,robili co$” z wiszacym w sando-
mierskiej katedrze antysemickim obrazem Karola de Prévot, poddajac jego
kopie rozmaitym symbolicznym zabiegom: byta ona palona, uzupetniana
komentarzem, obnoszona po ulicach Warszawy. Film wywotat poruszenie
igtosy, ze to sztuka moze ,,zrobi¢ cos” z problemami, ktore —jak w przypadku
obrazéw sandomierskich — sg przedmiotem toczace;j sie od lat, zrytualizo-
wanej i bezowocnej debaty.

Liste pokazywanych ostatnio dziet odnoszacych sie do przesztosci mozna
mnozyc¢. Zofia Lipecka w wielokanatowej pracy wideo zatytutowanej Po
Jedwabnem wrocita do sporu wokét ksigzki Jana Tomasza Grossa. Z kolei
Krystyna Piotrowska w Dokumentach podrdzy poruszyta problem emigracji
Polakow pochodzenia zydowskiego po marcu 1968 roku.

Skad tak wiele prac odwotujacych sie do przesztosci, odnoszacych sie
do kwestii pamieci? Powody moga byc¢ rézne: koniec ograniczen w mowie-
niu o historii narzucanych przez PRL-owska cenzure, zmiana pokoleniowa,
ale takze inne rozumienie sztuki, przyjecie, ze moze ona odnosi¢ sie do
istotnych kwestii spotecznych. Ktos mégtby tez odpowiedzie¢: moda.
Jednak istotniejsza jest zmiana sposobu patrzenia na historie w ostatnich
dekadach. Coraz chetniej historia bywa opisywana poprzez narracje
konkretnych oséb, szczegolny nacisk ktadzie sie na jednostkowe doswiad-
czenie. Nastepuje przesuniecie akcentu z podmiotéw kolektywnych na
indywidualne lub dotad milczace: kobiety, mniejszosci narodowe, ,,inni”.
Gtos oddaje sie ofiarom, tym, ktérzy dotad z rozmowy o przesztosci byli
wykluczani. Centralnym problemem stato sie doswiadczenie Holocaustu.
Jednak obok pytania o los przesladowanych pada tez inne: o $wiadka,
o jego zachowanie wobec ofiary, o to, czy udzielit pomocy, czy tez jej
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Sztuka, przesztos¢, rozmowa

odmowit. Za wybitnym francuskim historykiem Pierre’em Norg mozna mo-
wic o ,,drugiej pamieci”, o ,przyspieszaniu historii”, o innym pamietaniu,
o bardziej emocjonalnym, wrazliwym i bolesnym stosunku do przesztosci.
Dzis, jak pisze Nora, ,obowigzek pamietania sprawia, ze kazdy staje sie
swym wtasnym historykiem”2. Jednoczesnie przeszto$¢ doskwiera, ugniata,
przeszkadza. Nie mozna sie od niej uwolni¢. Jest zapisana w krajobrazie,
w architekturze, w codziennych przedmiotach, ktére staja sie bardzo pry-
watnymi miejscami pamieci. Historia, zwtaszcza w swych traumatycznych,
ubiegtowiecznych odstonach, jest nam nieustannie przypominana. Nadal
sq jej Swiadkowie, ktorzy — jak staruszka w sztuce Doroty Mastowskiej
Miedzy nami dobrze jest — wcigz powtarzaja: ,pamietam dzien, w ktorym
wybuchta wojna”.

W Polsce to inne spojrzenie na przesztosc zderza sie z postulowana,
aw ostatnich latach takze realizowang, polityka historyczng panstwa, ktorej
podstawowym zadaniem jest budowanie wspolnoty wyobrazni, propo-
nowanie jezyka — jak to okreslit Dariusz Gawin, jeden z propagatorow tej
polityki — ,w ktérym ludzie sie odnajda i ktory pozwoli im wyrazi¢ dume
z bycia razem”. Z tej wizji przesztosci nie musi by¢ wykluczona pamiec
o wydarzeniach trudnych i mato chwalebnych, jednak wszyscy, ktorzy zbyt
gtosno mdwig na ich temat, sg ostro pietnowani. Nota bene, do tworzenia
tego nowoczesnego jezyka dumy narodowej —jak go okresla Dariusz Gawin
— zaproszono takze artystow, czego przyktadem jest dziatalnos¢ Muzeum
Powstania Warszawskiego.

Tworcy podjeli w ostatnich latach kwestie stojace w centrum debaty
publicznej: Holocaust, wypedzenia, relacje $wiadek—ofiara. Czy wiec sztuka
— ktdra ujawnia emocje, pozwala na inne, czasami bardziej bezposrednie
moéwienie o sprawach trudnych, kontrowersyjnych, przemilczanych, na
wykrzyczenie trapigcych nas lekow i obaw —jest odpowiedzig na utomnos¢
jezyka tej debaty, na jej impas i zamykanie sie w juz ustalonych pozach?

2 Pierre Nora, Miedzy pamieciq i historig: Les Linux de Mémoire, przet. Pawet Moscicki,
»Archiwum” [£6dz] 2009, nr 2, s. 8.

3 Wypowiedz w dyskusji opublikowanej w tomie Pamiec jako przedmiot wtadzy, Warszawa
2008, s. 37.
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Sztuka jako rozmowa o przesztosci

Moze artysci szukajg innej formuty
rozmowy? Nie tylko oni — wystarczy
spojrzec na ksztatt dyskusji o Strachu
Jana Tomasza Grossa. Te ksigzke moz-
na uznac za poszukiwanie nowego
jezyka: jej emocjonalnos¢ i ostrosc
przedstawianych sadéw przetamuje
zwyczajowe wyobrazenia o ksiazce
historycznej. Tak jakby autor uznat,
ze opowiadanie o historii tylko przy
pomocy naukowego instrumenta-
rium nie prowadzi do zmiany postaw
i opinii (spor o Strach dotyczyt raczej
przedstawionej przez Grossa inter-
pretacji wydarzen i formy wtasnie niz

Porar 2

Wilhelm Sasnal, ilustracja do Ptomie-
ni Stanistawa Brzozowskiego, 2007,
rysunek, dzieki uprzejmosci ,Krytyki

samych faktow).
Ksigzka Jana Tomasza Grossa
prowokuje. Zarzut prowokacji nie

Politycznej”. raz stawiano dzietom Krzysztofa

Warlikowskiego czy Zbigniewa Li-
bery. W wielu wspotczesnych pracach rzeczywiscie mamy do czynienia
z ekscesem, przekroczeniem, podwazeniem przyzwyczajen i sposobu
myslenia. Na pewno dzieje sie tak w filmie 80064 Artura Zmijewskiego,
kiedy to artysta naktania bytego wieznia obozu koncentracyjnego do
»,odnowienia”, powtdrnego wytatuowania obozowego numeru. Jednak
samo okreslenie ,prowokacja” jest ktopotliwe, a nawet niebezpieczne.
Pozwala bowiem zbyt tatwo przekresli¢ kazde dziatanie artystow, bez
préby postawienia pytania o zawarte w pracy sensy.

By¢ moze sztuka staje sie dzi$ zastepczym sposobem wyrazenia tresci,
ktore powinny by¢ — a nie s — obecne w naszej publicznej debacie? Moz-
na odnie$¢ wrazenie, ze sztuka po prostu probuje stworzy¢ alternatywe
wobec dominujacej dzi$ w dyskursie publicznym wizji przesztosci, propa-
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gowanej przez zwolennikow polityki historycznej. W ostatnich czasach,
w ktorych obowigzkowe stato sie obnoszenie z antyniemieckoscia, jedy-
na mozliwoscig prezentowania bardziej skomplikowanych wzajemnych
relacji okazaty sie wspomniane juz przedstawienie Jana Klaty Transfer!
czy ksigzka Mieczystawa Abramowicza Kazdy przynidst, co miat najlep-
szego. Jezeli jednak sztuka zaczyna mowic o sprawach, ktére inaczej nie
moga zosta¢ wyartykutowane, to jakie niesie to nastepstwa dla sztuki,
a jakie dla debaty publicznej? Co taka sytuacja mowi nam o stanie dyskusji
w Polsce, nie tylko tej odnoszacej sie do wydarzen z mniej lub bardziej
odlegtej przesztosci?






Dyskusja

Marek Beylin:

Hasto ,Sztuka jako rozmowa o przesztosci” wskazuje, ze rownie waz-
nym jak sztuka, a moze nawet dominujgcym tematem rozmowy bedzie
jej otoczenie, stan debaty publicznej, ktéra przywotuje przesztosc. Dzieta
poszczegolnych artystow sg w tym przypadku raczej pretekstem.

Historia w Polsce petni przede wszystkim funkcje instrumentalnga. Wielu
politykdw, publicystow, nawet historykdw odwotuje sie do niej, by réznym
Srodowiskom lub osobom kneblowac usta. Przesztos¢ stuzy wykluczaniu ze
wspolnoty narodowej, patriotycznej, obywatelskiej. Staje sie nader czesto
biczem na réznie zdefiniowanych wrogow. Jednoczesnie o wielkich pota-
ciach przesztosci mowi sie mato, niechetnie albo nieprawdziwie. Zarowno
przesztos¢, jak i petnione przez nig funkcje sa mistyfikowane.

Podstawowym hastem, ktdre sie nasuwa, gdy mowa o obecnosci prze-
sztosci w polskiej sferze publicznej, jest ,polityka historyczna”. Nie chce
wnikac¢ w intencje intelektualistow, ktorzy sformutowali jej program. Byty
one ztozone, jednak nie ulega dla mnie watpliwosci, ze w niedobry sposéb
przeformutowali oni warunki funkcjonowania wspolnoty, wykluczajac
albo marginalizujac rézne poglady, postawy czy osoby, a jednoczes$nie
Wyrzucajac poza nawias pojecia istotne dla myslenia o wtasnej historii, jak



Sztuka jako rozmowa o przesztosci

rozrachunek, wstyd, hanba. Zarysowali program wspoélnoty zamykajacej sie
w wieszczeniu swojej chwaty.

Oczywiscie, tworcy polityki historycznej (jak Dariusz Gawin czy Tomasz
Merta) zapewne nie przewidzieli skutkow swoich intelektualnych pomystow.
Jednak to oni ponosza odpowiedzialnos¢ za konsekwencje rozmaitych
dziatan w ostatnich latach, zwtaszcza ze rzadko dawali wyraz swojemu
sprzeciwowi wobec niedobrych praktyk. Co wiecej, czesto nadawali im
sankcje intelektualna.

Przesztos¢ w tych dyskursach ulegta dezintegracji albo jej duze potacie
zostaty objete milczeniem. Jednym z przejawow tej praktyki byta reakcja
na ksigzke Strach Jana Tomasza Grossa. Sposob jej przyjecia przez polskich
historykéw, komentatorow oraz media pokazuje, jaki regres nastapit
w mysleniu o naszej historii. Wystarczy porownac reakcje elity na wczes-
niejszg ksigzke Grossa o Jedwabnem. W przypadku Strachu wiecej byto
wyparcia, przemilczenia, atakow, agresji, mniej za$ umiejetnosci zobaczenia
wtasnych, mrocznych losow.

Jaka jest reakcja sztuki na taka sytuacje i jakie s jej mozliwosci? Zda-
nia na ten temat sg podzielone. Wilhelm Sasnal w rozmowie z Piotrem
Kosiewskim, opublikowanej w ,Kresach”, mowi, ze sztuka nie rozwiaze
zadnych problemow. Moze byc¢ jedynie pretekstem do dyskusji, lecz nie
udzieli zadnych odpowiedzi. Zatem wszystkie dziatania, ktére mozemy
dzi$ obserwowac, bytyby wypetnieniem istniejacej luki, ale takim, ktore nie
odciska sie na rzeczywistosci. Z kolei Artur Zmijewski odpowiada inaczej na
tak postawione pytanie. Sztuka wedtug niego moze i ma zmieniac rzeczy-
wistos¢. Moze w nig interweniowac, wptywajac na ton debaty publicznej,
a nawet stac sie jej wazng czescia, zwtaszcza kiedy zawodza inne dyskursy.
Mozliwa jest jeszcze inna odpowiedz: sztuka niczego nie zmienia, ale moze
wydobywac i pokazywac ciemne strony naszej przesztosci. Adam Szymczyk

* Malarz historyczny? Z Wilhelmem Sasnalem rozmawia Piotr Kosiewski, ,,Kwartalnik Literacki
Kresy” 2008, nr 3, s. 208.
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powiedziat kiedys o malarstwie Wilhelma Sasnala jako o ,,dotykaniu naszego
wstydu”2. Sztuka bytaby wiec rodzajem terapii dla zbiorowosci.

Wszystkie te odpowiedzi budzg we mnie jedng watpliwos¢. Czy nie mamy
do czynienia z narastajgcym dramatycznym podziatem: z jednej strony ar-
tysci, mozna powiedziec — elity, juz odbyli Zatobe, zwtaszcza w odniesieniu
do pamieci Holocaustu, sami i we wtasnych kregach uporali sie z tym prob-
lemem; z drugiej strony jest spoteczenstwo, ktére nie zdaje sobie sprawy
z potrzeby takiej zatoby ani tez tym bardziej nie zamierza jej przezywac.
Czy nie rosnie przepas¢ miedzy tak zwanymi elitami a tak zwanym spote-
czenstwem? Odpowiedz na to pytanie ma kluczowe znaczenie, gdyz jednos¢
w tej sferze jest warunkiem budowania tozsamosci wspélnotowej.

Krzysztof Warlikowski:

Moge jedynie wyrazi¢ nadzieje, ze sztuka, ktéra uprawiam, ma szanse
zmieni¢ swiat albo przynajmniej powinna zawstydzac, angazujac odbiorce
w to, o czym mowimy. Nie chciatbym jednak teoretyzowac, wiec opowiem
o jednym wydarzeniu zwigzanym z wystawieniem Dybuka w lzraelu. Moj
spektakl sktadat sie z dwoch czesci. Pierwsza byta oparta na dobrze wszyst-
kim znanym tekscie An-skiego. W drugiej wykorzystatem historie Adama S.
spisang przez Hanne Krall, czyli dokument, prawdziwg historie.

Nie wiem, kto przychodzi do teatru. By¢ moze z punktu widzenia niekto-
rych oséb sa to elity. Ja jednak mysle inaczej. To sg rodziny, rézne pokolenia,
mtodziez. W sali teatralnej tworzy sie swoisty melanz. Wszystkich widzéw
taczy jedno: stawiaja sobie pytania. Chodzg do teatru, poniewaz on niejako
zmusza do ich zadawania. Dodanie do Dybuka An-skiego tekstu Hanny Krall
byto rodzajem zaproszenia do zastanowienia sie nad Zydami i Polakami.
Wiecej, probowatem wytyczyc kierunek rozmowy: Holocaust, co my, Polacy,
o nim myslimy? Miatem wrazenie, ze Dybuk wczesniej dziatat w Polsce niczym
plaster. Przynosit ulge, ze oto mozna publicznie méwi¢ o Zydach.

2 Brak. Adam Szymczyk w rozmowie z Ulrichem Loockiem, przet. Aleksandra Sciegienna,
w: Sasnal. Przewodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2008.
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Sztuka jako rozmowa o przesztosci

Wracam jednak do wspomnianego przeze mnie przedstawienia w lzra-
elu. W teatrze najwiecej byto Zydoéw polskiego pochodzenia, osdb, ktére
wyjechaty okoto 1968 roku. W ich odbiorze z tekstem sztuki intensywnie
mieszaty sie mysli dotyczace Polski, zarowno negatywne, jak i pozytywne.
Ale na widowni byli takze Polacy. Tamtego wieczora pomyslatem, ze to nie
byt jeden spektakl, lecz ,,Dybuki” zydowskie spotykaty sie z ,,Dybukami”
polskimi. Ten temat przeciez niegdy$ taczyt nas, Polakdw i Zyddw.

Spotykatem pozniej w lzraelu ludzi, ktérzy byli oburzeni tym spekta-
klem, pytali, po co Polacy méwig o tym i w taki sposob. Jednak podczas
samego przedstawienia przewazata dobra atmosfera. Miatem poczucie
intensywnego kontaktu z widownia. Ja, aktorzy, wszyscy byliémy bardzo
stremowani. Czulismy sig, jakbysmy jechali zdrewnem do lasu. Zadawalismy
sobie pytanie, jak mamy tym ludziom méwic o nich samych. Przedstawienie
zaczyna sie od wyjasnienia, czym jest cicit, rodzaj koszuli z czterema nitkami
na rogach, ktore wigza cztowieka z Bogiem. Podczas pierwszego wieczoru
Jacek Poniedziatek po kazdym twierdzacym zdaniu dodawat wiec pytanie,
jakby chciat potwierdzenia, ze tak rzeczywiscie jest. Pytat: ken? Za strony
widowni za kazdym razem padata odpowiedz: ken, tak. W ten sposéb powoli
przedzierali$émy sie z naszymi cicitami i innymi szczegdtami. Probowalismy
moéwic jezykiem, ktéry w niektérych krajach, jak Hiszpania, jest czasami
zupetnie obcy, ale tam, w Izraelu, to przeciez ich powszednios¢, ich trady-
cja, opowiadalismy o rzeczach, ktére znajg od dziecinstwa. Nic do tego nie
moglismy dodac. Pozostawato nam jedynie wystuchanie tych, ktérzy przyszli
zobaczyc¢ nasz spektakl, oraz pomyslenie o tym, co miedzy nami kiedys byto,
co nas taczyto i nadal taczy.

Miatem wrazenie, ze tamten wieczor sprawit, iz przez kilka godzin byli-
Smy jakos oczyszczeni. Teatr ma bowiem czasami takg site, moze zwodnicza.
Bywa, Ze trwa ona bardzo krotko, podobnie jak nasze dobre samopoczucie
w kontakcie ze sztuka. Czasami my, rezyserzy, potrafimy znalez¢ droge do
ludzi siedzacych na widowni. Dybuk Hanny Krall jest niebanalng historig
o cztowieku zyjacym w Ameryce, ktory odkrywa w sobie zmartego w getcie
brata, cho¢ on sam urodzit sie juz po wojnie. To opowies¢ stawiajgca bardzo
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ogolne, uniwersalne pytania i zarazem jednostkowe, bardzo zydowskie
i bardzo polskie.

Agnieszka Holland:

Temat sztuki i pamieci jest tak szeroki, ze nie sposéb zamkng¢ go
w jednej, uogodlnionej formule. To, co powiem, prosze traktowac raczej jako
kilka refleksji niz jako probe przedstawienia pogtebionej analizy sytuacji
duchowo-intelektualno-polityczno-spotecznej w Polsce oraz uzywania
przesztosci jako narzedzia do budowania wspélnoty lub wykluczania z jej
grona.

Przesztos¢ zawsze uwazatam za cos rdwnorzednego wobec terazniej-
szosci. Moze to moja skaza, ale nie widze granicy miedzy tym, co zdarzyto
sie kiedys, a tym, co obecnie sie wydarza. Oczywiscie, moja wiedza o daw-
nych zdarzeniach jest znacznie mniejsza. Mniej faktéw poznatam albo nie
znam ich z empirycznego doswiadczenia. A jednak mam poczucie bliskosci
przesztosci. By¢ moze dlatego, ze robie filmy.

Gdybym probowata podzieli¢ czas swojej dorostosci na ten, ktory po-
Swiecitam kreceniu filmow, oraz ten, kiedy po prostu zytam, to w pewnym
sensie ten pierwszy przewazatby nad drugim. Wiekszos¢ czasu spedzitam
w wirtualnej, fikcyjnej rzeczywistosci, ktdrg sama stwarzatam. Dodatkowo,
wiele sposrdd moich filmow — z roznych powodow — byto historycznych,
a przynajmniej kostiumowych. Ich fabuty rozgrywaty sie w przesztosci. Za
kazdym razem wykonywatam staranng prace dokumentacyjna. Staratam sie
poznac rzeczywisto$¢ czasow, o ktorych opowiadatam, by nie pogubi¢ sie
w detalach, odczu¢ éwczesny nastroj i méc zidentyfikowad sie z obrazem
tego, co pokazuje.

Moje filmy kostiumowe rozgrywaty sie w dwdch epokach: wiktorian-
skiej — obojetnie, czy byty to Anglia, Stany Zjednoczone czy Francja, zawsze
obejmowaty bardzo specyficzny czas w kulturze XIX wieku, oraz podczas
drugiej wojny $wiatowe]. Robiac pierwszy film dotyczacy tego wtasnie
okresu, miatam dojmujace wrazenie, ze zytam wtedy. Intensywne poczucie,
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ze mowiac o tym czasie, piszac scenariusz czy planujac jakas scene w filmie,
nie mam do czynienia z czyms$ wymyslonym, nauczonym, zaposredniczo-
nym. Po prostu wiedziatam, jak byto. Dochodzito nawet do sytuacji, kiedy
w jednym ze scenariuszy podawatam ceny gruntéw sadowniczych na Slasku
w 1942 roku. Znatam te koszty, podobnie jak cene jabtek. Pézniej konsultant,
specjalista od historii gospodarczej tego regionu, dziwit sie, skad znam
takie szczegoty. Krétko mowiac, rozdzielanie rzeczywistosci na przesztosc
i terazniejszosc jest dla mnie czyms nieprawdziwym.

Przesztos¢ w nas zyje, jako pewien kod genetyczny, jako obsesje, nie-
wypowiedziane winy, dlatego tez oddzielanie jej od terazniejszosci jest
dla mnie btedem poznawczym. Oczywiscie, inng sprawg pozostaje to, jak
przesztosc jest dzis w Polsce opisywana, postrzegana i sprzedawana. | nie
chodzi mi jedynie o to, jakie jej wizje produkujg na uzytek tej czy innej
ideologii rozmaici dziennikarze czy pseudodziennikarze, tworcy czy pseu-
dotworcy, naukowcy czy pseudonaukowcy, ale rowniez o to, co ludzie chca
ogladaci o czym czytac.

Odpowiedz na to ostatnie pytanie jest wazna, bo inaczej pozostaje tylko
publicystyczna ztos¢ na ,ztych” prawicowych historykéw czy politykow:
oni chcg dokonac brutalnej manipulacji na naszej pamieci oraz ograni-
czy¢ wspélnote do tych, ktdrzy godza sie z takim szalenie uproszczonym
i zafatszowanym obrazem przesztosci. To, ze odnoszg sukcesy, nie tylko
intelektualne, ale przede wszystkim takze spoteczno-polityczne, wynika
z potrzeby istnienia uporzadkowanej rzeczywistosci. Nasz dzisiejszy $wiat,
nie tylko w Polsce, jest bardzo skomplikowany i niejednoznaczny. Przyttacza
nas liczba informacji, wartosci, zdarzen. Ludzie gubig sie w tym gaszczu.
Szukajg zatem miejsc, gdzie mozna by sie ukry¢, gdzie wszystko bytoby
prostsze, bardziej jednoznaczne i zrozumiate. Przeszto$¢ jest wtasnie takim
miejscem, poniewaz istnieje poprzez narracje. Oczywiscie, wazny jest tez
sposob jej prowadzenia, to, w jaki sposéb dawne wydarzenia sie opowie,
zaprezentuje, zrekonstruuje. Im ta narracja bedzie prostsza, tym tatwiej
stanie sie dostepna oraz zdobedzie masowa popularnosc.
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Jezeli przyjrzymy sie wynikom badan ankietowych czy postuchamy
wypowiedzi polskich licealistéw — skadinad o dos¢ liberalnych pogladach
—to okazuje sieg, ze oni , kupili” obraz historii tworzony przez prawicowych
politykow i publicystow. Poglady mtodych ludzi sg bliskie tworzonej przez
polityke historyczna wizji ,.ku pokrzepieniu serc”. Zatem nie tylko dokonuje
sie manipulacji przesztoscia dla partykularnych celéw (np. stricte politycz-
nych), ale tez te dziatania sq odpowiedzig na potrzebe zaistnienia tadu
moralno-intelektualnego.

Niestety, ta wizja przesztosci wyraza sie w postaci kiczu, czyli—mowiac za
Kundera —w uproszczeniu. To nie sg oczywiscie przystowiowe ,jelenie na ry-
kowisku”, lecz nadmierna symplifikacja rzeczy ztozonych. Historia ludzkosci,
religia, a nawet los cztowieka nie sg jednoznaczne, mozna mowic o nich na
rézne sposoby. Mozna tak, jak to robig Krzysztof Warlikowski i wielu innych
rezyserow. Teatr dzi$ wydaje sie tym miejscem, gdzie prébuje sie prowadzi¢
pogtebiona refleksje, mierzyc sie ze ztozonoscia naszej rzeczywistosci.

Natomiast sztuka masowa — moze lepiej mowic: kultura masowa — funk-
cjonuje i zyskuje sobie rynek poprzez dokonywanie maksymalnego uprosz-
czenia wszystkich mozliwych warstw: estetycznej, myslowej, pojeciowe;j.
Nawet moralizatorstwo mozna dzis tatwo sprzedad, mimo alergii dzisiejszej
mtodziezy na okreslony rodzaj jezyka.

Warto w takiej sytuacji zastanowic sie nad tym, w jaki sposéb znalez¢
jezyk odpowiedni dla sztuki masowej, a nie tylko dla twérczosci z pogranicza
eksperymentu, aby mozna byto mowi¢ o przesztosci (zresztg nie wytgcznie
o niej) w catej jej ztozonosci, a nie tylko dokonujac tak dalece idacych sym-
plifikacji. Czy jest to mozliwe? A moze tylko tak uproszczone wizje moga
dzi$ zostac odebrane przez widzéw i czytelnikow? Czy jest mozliwe prze-
tamanie podziatu na sztuke wysoka i na kulture masowa? Czy tych dwéch
Swiatdw nic nie taczy?

Wychodzac z komunizmu, odnosilismy wrazenie, ze w jakim$ sensie
wszyscy rozprawilismy sie z trudnymi sprawami, na przyktad z problemem
Holocaustu. Okazato sie jednak, ze nie byto komunikacji miedzy elitami
a reszty spoteczenstwa. Prawdopodobnie wiekszos¢ ludzi nie miata gtosu
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badz nie dysponowata jezykiem, ktdrym mogtaby méwic na ten temat. Wigze
sie z tym problem postrzegania dzisiaj PRL-u. Osoby z mojego pokolenia
patrza naten czas z pewng nostalgia, poniewaz na przyktad poziom dyskur-
su intelektualnego czy artystyczny jezyk sztuki, przynajmniej w niektérych
dziedzinach, jak film, byt bez poréwnania wyzszy. Okazuje sie jednak, ze
niewiele pozostato z tego czasu. To, co zostato wypracowane, mogto zostac
uniewaznione, poniewaz — prawdopodobnie — funkcjonowato jedynie
w zamknietym obiegu i nie przedostawato sie do gtebszej swiadomosci.

Marek Beylin:

Czy to oznacza, ze komunikacja zbiorowa, czyli budowanie wspolnoty,
jest dzis mozliwa jedynie przez przedstawianie bardzo uproszczonych
wersji? Czy jedyna odpowiedzig na jeden kicz — historii ku pokrzepieniu
serc — jest inny kicz? Czy, jak pisat w ,Gazecie Wyborczej” Artur Zmijew-
ski3, dobre, ale abstrakcyjne pomniki nie maja w Polsce sensu, bo trzeba
ludziom przekazywacd najprostsze sensy, nawet jezeli stuzg temu brzydkie,
socrealistyczne, lecz przemawiajace tatwym jezykiem dzieta? One bowiem
opowiadajg przesztos¢ bezposrednio, nie zawieszaja zadnych sensow. Czy,
innymi stowy, jestesmy skazani na porozumiewanie sie na warunkach, ktore
dopuszczaja jedynie powstawanie kiczow?

Agnieszka Holland:

Obawiam sig, Ze niestety cos jest na rzeczy. Podam odmienny przyktad:
sztuka sakralna. W dziejach Europy od $redniowiecza sztuka sakralna byta
najwyzsza emanacja piekna i Transcendencji, a jednoczesnie byta stale
otwarta na nowosc. Popatrzmy, ile powstato katedr, kantat czy obrazéw.
A dzis? Sztuka sakralna jest ostentacyjnie kiczowata, na palcach jednej reki
mozna policzy¢ wybitne dzieta. Czy nalezy wysnuc z tego wniosek, ze reli-
gia jest dzis czyms tak nieistotnym badz tak ptytkim, ze wyraza sie jedynie

3 Artur Zmijewski, Wagarujqc, ,Gazeta Wyborcza”, 15-16.11.2008.
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poprzez kicz? Czy tez obecna sytuacja wynika z nieumiejetnosci mowienia
o rzeczach, ktore s niejednoznaczne? Podobnie dzieje sie w przypadku
sztuki méwigcej o przesztosci. Moze problemem jest adresat? W przypadku
sztuki wspotczesnej sg to goscie galerii. Tam jest prowadzona inna debata.
Problemem pozostaje szeroki odbior spoteczny: to, czy sztuka moze odcisnaé
sie na swiadomosci szerszych warstw.

Krzysztof Warlikowski:

Niegdy$ sprowokowata mnie praca Artura Zmijewskiego zatytutowana
80064, w ktorej artysta namowit dawnego wieznia obozu koncentracyjnego
do ponownego wytatuowania numeru. Mysle, ze to byto przekroczenie
granic w sztuce. Czym innym s3 jednak sztuki plastyczne, a czym innym
rozmaite inne sztuki wizualne, jak teatr, film kinowy lub telewizyjny. One s
bardziej skomplikowana wypowiedzia. Nie wiem tez, czy jestesmy skazani
na uproszczenie. Chyba nie.

Zaskoczenia zawsze sie zdarzaja. Mam swieze doswiadczenie dotyczace
wtasnie sztuki sakralnej. Pasja autorstwa Pawta Mykietyna w pewien sposéb
kwestionuje caty estetyzm poprzednich pasji, unieszkodliwia kuszace piekno
sakralnej sztuki muzycznej XVII, XVIII i XIX wieku. To utwor dla dzisiejszego
ucha. Ta muzyka wywotuje we mnie cztowieka, budzi we mnie Chrystusa,
moja wyobraznie religijng. Jednoczesnie niczego gotowego nie daje, tylko
stawia pytanie. To ja wytwarzam komunikat.

Adam Szymczyk:

Zapewne jestesmy skazani na kicz. Mnie jednak zastanowito co$innego.
W tej rozmowie pojawito sie sformutowanie ,spoteczenstwo” —w opozycji
do ,elity”. Nie wiem jednak, jak nalezatoby zakwalifikowa¢, na przyktad,
publicznos¢, ktéra przychodzi obejrze¢ wystawe. Nie sadze, aby ona czym-
kolwiek roznita sie od reszty spoteczenstwa. | nie chciatbym, zeby sie jakos
nadmiernie wyrozniata.
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Mam tez problem ze sztuka sakralng. Styszymy, ze ta dawna, w od-
roznieniu od powstajgcej wspodtczesnie, miata umozliwiac¢ kontakt ze
sfera Transcendencji. Rzecz jest nieco zmistyfikowana, wchodzimy bowiem
w sfere doswiadczen indywidualnych, ktére trudno zweryfikowac. Dlatego
tez mamy ktopot z rozmowa o sztuce wspotczesnej, jezeli probuje sig ja roz-
patrywac i kwalifikowac wytgcznie w perspektywie doswiadczenia sacrum.
Przejde zatem do problemu sztuki interesujacej sie historia.

Kiedy po raz pierwszy zobaczytem tytut naszej rozmowy, odczytatem
go tak: ,,Sztuka jako rozmowa o przysztosci”. Bytem zaskoczony, wczesniej
bowiem informowano mnie, ze mamy dyskutowac o historii. Dopiero po
chwili zauwazytem, ze popetnitem freudowski btad. W tytule byta ,,rozmowa
o przesztosci”. Zastanawiatem sig, dlaczego przydarzyta mi sie ta pomytka.

Historie mozemy postrzegac jako budowanie narracji, zamiast wylicza-
nia szeregu faktéw. Moga one by¢ weryfikowane i ostatnimi czasy pojawili
sie historycy, ktorzy robig znakomitg robote, ujawniajac ktamstwa i biorac
sie za ,historie opowiadane w barach”. Poza tym rozmowa o przesztosci,
czy powracanie do niej, moze odbywac sie w jeszcze inny sposdb. Zamiast
postugiwac sie figurami ciagtosci i narracji, mozna uzy¢ figury przerwania
historii. Mozna powiedzie¢, ze w tym przypadku dochodzi do mesjanistycz-
nego wywotania okreslonego wydarzenia, jego aktualizacji. Historia nie
jest tu pojmowana jako szereg faktow, ktore mozemy sobie w ten czy inny
sposob utozy¢. To raczej nietad nielinearnych nawarstwien, by uzy¢,,geolo-
gicznej” metafory Manuela De Landy; nietad, ktéremu dopiero interwencja
—takze artystyczna — nadaje pewien sens. Ten sens nie jest jednak dany raz
na zawsze, ale pojawia sie w momencie, kiedy go potrzebujemy. Historia
w tym rozumieniu jest nie tylko nauczycielka, ale tez od czasu do czasu
staje sie pocieszycielka.

Artysci nie s szczegodlnie predestynowani do takiego odczytywania
historii. By¢ moze, w odrdznieniu od innych, czesciej godzg sie na krytycz-
ne zakwestionowanie historii czy stawiajg pytania, ktore naruszaja obraz
historii uksztattowany niczym monolit. Tak duza liczba prac powstajacych
w ostatnich latach w Polsce i odwotujacych sie do historii najnowszej jest

24



by¢ moze reakcja artystow na system edukacyjny, w ktédrym wyrastalismy
co najmniej do 1989 roku. To sg w przewazajacej wiekszosci dzieta mtod-
szego pokolenia, twdércéw majacych lat dwadziescia kilka, trzydziesci, cho¢
niektorzy przekroczyli czterdziestke.

Edukacja historyczna — z wyjatkiem niewielu szczytnych postaci, ktére
nam historie nieco inaczej pokazywaty — polegata na wdrazaniu linearnej opo-
wiesci. Nie mowiono o procesach ekonomicznych, politycznych, spotecznych,
o zwrotach i niekonsekwencji historycznych przebiegow ani o ksztattujacej
roli wybranych, czesto marginalnych wydarzen. Pokazywano jedynie ciag
faktow, ktdre pozostajg ze soba w réznorodnych zwigzkach, ale nieuchronnie
posuwaja sie ku terazniejszosci. Tutaj historia sie konczyta.

W reakcji na ten sposob nauczania o przesztosci mtodzi artysci, czesto
w sposob bezprawny czy tez nieuprawniony, podejmujg wielkie tematy
historyczne. Mowie: ,wielkie”, bo takimi sg one z definicji. Do nich przy-
zwyczaito nas malarstwo historyczne. Tyle ze dawniej byto to historyczne
tableau, gdzie korowod postaci przedstawiano w alegorycznej formie.
W sztuce wspotczesnej nie mamy do czynienia z tego typu wizjami. Ona
nie opowiada nam historii w epickich obrazach. Sa to raczej nagte btyski.
Historia pojawia sie tylko na moment, a potem znika. Dlatego tak trudno
odczytac nowa i niepowtarzalng wizje wielkiej historii czy tez tak zwana
historyczng prawde z prac artystow wspotczesnych, takich jak Mirostaw
Batka, Zbigniew Libera, Wilhelm Sasnal czy Artur Zmijewski.

Sposob myslenia tych artystéw o historii, przy niebagatelnych rézni-
cach, ktore ich dzielg, mozna dobrze uchwyci¢ w zdaniu, jakie napisano
o warsztatach Artura Zmijewskiego dotyczacych obrazu z katedry sando-
mierskiej: ,,studenci robili co$ z obrazem”. Oni tego obrazu nie przedstawiali
na nowo, nie odnosili sie do niego, tylko ,,co$ z nim robili”. Wydaje mi sie,
Ze to jest dobre sformutowanie. Mozna podobnie powiedzie¢ o innych,
bardziej interesujacych przyktadach sztuki wspétczesnej: ta sztuka nieomal
w sposob fizyczny ,,robi cos” z obrazem. Ona juz nie tworzy obrazow historii,
sztuka robi co$ z obrazami historii, ktore istniejg i ktorych, jak sie czasami
wydaje, jest za duzo. Tak wiele, ze mozna zagubic sie w ich gaszczu. By¢
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moze sztuka umozliwia nam poruszanie sie miedzy tymi obrazami historii
lub zmienia ich percepcje.

Aleksander Smolar:

Nie jestem ani artysta, ani krytykiem sztuki, dlatego tez skupie sie na
relacjach miedzy wspdlnota a artysta, filozofem i historykiem. Te trzy postaci
w poszukiwaniu prawdy nieuchronnie kwestionujg stereotypy, przekonania,
mity zbiorowe. Oczywiscie inne stawiajg pytania i udzielajg odmiennych
odpowiedzi. Inaczej tez rozumiejg prawde, ktorej poszukuja.

Podstawowa kwestia, ktora nas tutaj interesuje, to stosunek do prze-
sztosci, zawsze przez politykow traktowanej instrumentalnie. Inaczej dzieje
sie w przypadku artystow, filozofow, historykow czy, szerzej moéwiac, inte-
lektualistéw. Jak wiemy, nieraz dochodzito nawet do dramatycznych kon-
fliktow. Emblematyczng figura filozofa przesladowanego w imie wyzszego
dobra wspolnoty jest oczywiscie Sokrates, skazany przez obywateli Aten za
bezbozno$¢ i deprawowanie mtodziezy, w istocie zas za niezalezng mysl,
ktdrg gtosit. | ktéra byta postrzegana jako zagrozenie dla Miasta w czasie
ostabienia Aten po wojnie peloponeskiej.

Interesujaco pisat o stosunkach mysliciela ze wspélnotg pewien wy-
bitny filozof, ktory zrobit w ostatnich latach wielka, cho¢ posmiertna,
kariere, nota bene w zwigzku z prezydenturg George’a W. Busha. Mam na
mysli amerykanskiego mysliciela, uchodzce z Niemiec, Leo Straussa, ktéry
przedstawit ciekawga koncepcje tego, jak medrcy, nie tylko filozofowie, mo-
wig o spoteczenstwie. Twierdzit on, odwotujac sie do figury Sokratesa, ze
medrcy, ktérzy mowili prawde o wspolnocie, byli przesladowani, zostawali
uznawani za wrogow. Dlatego tez, by gtosi¢ swoja prawde, nie postugiwali
sie jezykiem egzoterycznym, dostepnym zwyktym $miertelnikom, a wiec
rowniez ludziom wtadzy, ale jezykiem ezoterycznym, zrozumiatym tylko
przez im réwnych.

Leo Strauss dowodzit, ze medrcy zawsze pisali miedzy wierszami. Nic
dziwnego, ze wiekszo$¢ swojej twdrczosci poswiecit interpretacji tekstow
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wielkich myslicieli (poczynajac od czasow klasycznych), wydobywajac
z tych tekstow to, co autorzy chcieli naprawde przekazaé sobie rownym
i potomnym. Poswiecona temu zagadnieniu ksiagzka nosi znamienny tytut:
Persecution and the Art of Writing, czyli Przesladowanie i sztuka pisania®.

Mozna zatem za Leo Straussem uznac, ze istnieje trwaty i niezmienny
konflikt miedzy wszelka wtadzg a intelektualistami, ktorych powotaniem
jest mowienie prawdy. Jednak w sytuacji statego zagrozenia jedynym
sposobem jest gtoszenie prawdy tylko dla sobie rownych. Strauss wierzyt
tez, idac sladami Platona, w ,szlachetne ktamstwo” — filozofowie winni sie
nim postugiwac nie tylko w stosunkach z ludem, ale réwniez w relacjach
z wtadcami.

Jaki zwigzek ma ta koncepcja z George’em W. Bushem? Wielu bliskich
doradcéw tego prezydenta byto wychowankami Straussa. Ich elitaryzm,
a takze ktamstwa im przypisywane (m.in. w zwigzku z wojna w Iraku) byty
przez licznych krytykdw wyprowadzane z intelektualnego dziedzictwa wybit-
nego filozofa. Wyciaganie tak daleko idacych wnioskow z filozofii Straussa
wydaje sie bardzo watpliwe, ale faktem jest, ze ta ekipa miata sktonnos¢ do
ukrywania prawdy i rezerwowania jej jedynie dla grona wybranych.

Innym wybitnym filozofem zajmujacym sie relacjami polityki i prawdy,
réwniez uchodzcg z Niemiec, byta Hannah Arendt. Podkreslata ona ztozo-
ny stosunek politykdw do prawdy, ich sktonnos¢ do manipulowania nia.
Wiecej, Arendt uwazata manipulacje prawda za nieuchronnie zwigzana
z charakterem powotania politykow. Zadaniem politykow nie jest bowiem
poszukiwanie prawdy, lecz skuteczne osigganie zamierzonych celow. Jednym
z narzedzi stuzacych do realizowania tych celéw jest przesztosd i jej obraz.
Manipulujac obrazem przesztosci, politycy probuja poszerzac swoje pole
dziatania, a w ten sposdb wptywac na ksztatt przysztosci i na swoje szanse
utrzymania sie przy wtadzy.

Politycy — nie tylko w Polsce — graja przesztoscia. Uprawiajg — jak to
sie dzisiaj w Polsce mowi za Niemcami — ,polityke historyczna”. Stynny
jest przyktad generata Charles’a de Gaulle’a, ktory narzucit Francji swojg

4 Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing, Glencoe 1952.
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wizje rzeczywistosci, bardzo odlegty od prawdziwej, doswiadczanej przez
miliony jego rodakow. Zaraz po zakonczeniu dziatan wojennych Georges-
-Augustin Bidault wezwat generata, aby przywrdcit we Francji Republike. De
Gaulle odpowiedziat, ze nie ma takiej potrzeby, Republika bowiem nigdy
nie przestata istniec. To byta oczywista nieprawda. Decyzja legalnego par-
lamentu 1l Republiki w lipcu 1940 roku petnie wtadzy otrzymat marszatek
Philippe Pétain. Marszatek na miejsce Republiki powotat do zycia kadtubowe,
kolaborujace z Ill Rzeszg, Panstwo Francuskie. De Gaulle jednak wykreslit
z historii rzady Vichy i na kilkadziesiat lat narzucit Francuzom wizje ich kraju
zjednoczonego w oporze. Moj francuski mistrz, Raymond Aron, przez rok
wygtaszat w Collége de France wyktady poswiecone geniuszowi w polityce.
Definiowat geniusz jako zdolno$¢ narzucania spoteczenstwu wtasnej rze-
czywistosci, wtasnych celow, wtasnej wizji przysztosci, biorac za przyktad
miedzy innymi de Gaulle’a.

Przed kilkoma laty ukazat sie tekst wybitnego dziennikarza amery-
kanskiego Rona Suskinda, w ktorym autor cytowat jednego z najblizszych
doradcow George’a W. Busha. Nie ujawnit nazwiska swojego informatora,
ale mozna sie byto domysli¢, ze chodzito o Karla Rove’a, czotowego stratega
bytego prezydenta. Ow doradca wypowiedziat bulwersujace i wielokrotnie
potem cytowane zdania: , Ludzie tacy jak ty naleza do wspolnoty, ktora
jest zakorzeniona w rzeczywistosci [reality-based community]. Naszym zas
powotaniem, powotaniem imperialnej Ameryki, jest ksztattowanie nowej
rzeczywistosci. Wy bedziecie nastepnie komentowali to, co my stworzymy,
a my bedziemy tworzyli znow nowa rzeczywistosc”. To petne pychy przeko-
nanie o nalezeniu do innej w istocie rzeczywistosci byto podstawa ktamstw
wygtaszanych przez éwczesng administracje amerykanska. W skrajnej po-
staci przekonanie o nalezeniu do innej rzeczywistosci niz zwykli zjadacze
chleba —do Swietlanej przysztosci komunizmu, z ktérej wyprowadzali swoja
legitymacje i dyrektywy dziatania — byto zrédtem wielkich zbrodni czasow
rewolucyjnego komunizmu.

Artysta, historyk, filozof byli czesto tymi, ktérzy reagowali, ostrze-
gali przed zbrodnia i przed ucieczka politykow od rzeczywistosci. Jedno
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idrugie s $cisle ze sobg powigzane. Czestaw Mitosz pisat o poecie, ktory
pamieta:

Nie bqdz bezpieczny. Poeta pamieta.
Mozesz go zabic¢ — narodzi sie nowy.
Spisane bedq czyny i rozmowy.

Poetom, czy tez szerzej artystom, jest od dawna przypisywana szcze-
golna rola strézow sumienia i pamieci narodowej. Ale podobna role przy-
pisywat historykom Chateaubriand: ,Kiedy w strasznej ciszy rozlega sie
tylko brzek tancuchow ofiar i gtosy zdrajcéw, kiedy wszyscy drzg w obliczu
tyrana, historyk zdaje sie mie¢ za zadanie pomszczenie ludéw. Na darmo
Neron cieszy sie swoim sukcesem, Tacyt bowiem juz sie narodzit”s. Histo-
ryk Chateaubrianda, jak u Mitosza poeta, jest tu gtdwnym aktorem walki
z niepamiecia, ktamstwem i zniewoleniem, w stuzbie wolnosci i prawdy.
Nie zawsze jednak tak widziano ich role.

Odwotajmy sie do historii dawnej, ale nadal przywotywanej jako jeden
ze wzorow stosunku do bolesnej przesztosci. W 403 roku przed narodzeniem
Chrystusa, po zwyciestwie demokratow nad rzadami Trzydziestu Tyrandw,
ustanowionych przez Sparte po klesce Aten w wojnie peloponeskiej, demo-
kraci proklamuja pojednanie i ogtaszajg dekret zabraniajacy ,,przypominania
nieszczescia”. Domagaja sie od Atenczykow — od demokratow, oligarchéw
itych, ktorych nazywano ,,ludzmi spokojnymi” — aby nigdy nie wspominali
niedawnych walk dzielgcych Miasto.

Wola utrwalenia consensusu demokratycznego, jednosci miasta, mia-
ta sie opiera¢ na obowigzku milczenia. Arystoteles twierdzit nawet, ze
umiarkowany Archinos, ktéry wraz z demokratami powrdcit do miasta,
spowodowat skazanie na $mierc¢ obywatela, gdy ten nie ustuchat nakazu.
| ze po tej przyktadnej karze nikt juz nie ryzykowat podejmowania na placu
publicznym zakazanych tematow. Isokrates, wybitny mdéwca i filozof, ktory

5 ,Mercure”, 04.07.1807. Cyt. za: Pierre Vidal-Naquet, Memoires, t. 1, La Brisure et [’Attente.
1930-1945, Paris 1995, s. 113-114.
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w 403 roku p.n.e. miat 33 lata, pisat: ,,Poniewaz dalismy sobie wzajemnie
gwarancje, rzadzimy sie wspolnie i w sposéb przyktadny, tak jakby zadne
nieszczescie nam sie nie przydarzyto”.

W tym momencie dochodzimy do sedna sprawy. Istnieje dramatyczny
konflikt miedzy potrzebami wspolnoty, jej spojnosci i pokoju wewnetrz-
nego, a celami stawianymi sobie przez filozoféw, myslicieli, artystow,
poszukujacych prawdy, jakkolwiek by jej nie definiowali. Jean-Francois
Lyotard pisat, iz ,kazda polityka budowana jest na zapomnieniu”. Wota sie
o jednos¢, solidarnosc¢ czy chocby prowadzi sie nieustajace negocjacje co
do sposobow bycia razem, lepszej dystrybucji sprawiedliwosci. To wszystko
wymaga zapomnienia. Ale uznanie tej koniecznosci zapomnienia otwiera
droge dla niebezpiecznego modyfikowania historii, fatszowania przesztosci,
stwarzajac w ten sposob zagrozenie dla terazniejszosci. W tej wiec sytuacji
historyk i artysta, odrzucajacy zapomnienie w imie wolnosci i wiernosci
prawdzie, stajg w konflikcie z politykami, ktérzy czuwajg nad jednoscig
i pokojem wspolnoty.

Artysta, ktory nie milczat i ktdry wptynat na bieg historii, byt Aleksan-
der Sotzenicyn. Obojetnie, czy uznamy jego ksiazki za literature, czy tez za
dziejopisarstwo, to ich wydanie miato rewolucyjne znaczenie nie tylko dla
Rosji, Europy Wschodniej, ale takze dla catego Zachodu. Sotzenicyn nawet
nie odkrywat prawdy. Fakty w przewazajacej wiekszosci byty znane tym,
ktorzy chcieli widziec i stuchag, ale ich nie stuchano, nie mogty definiowac
rzeczywistosci. Wraz z Archipelagiem GUtag miliony ludzi zaczety inaczej
patrzec¢ na znany im na pozor swiat. Nastgpito to, co Henry Kissinger nazywat
kiedy$ , epistemologicznym przetomem”.

Gtos artysty jest wazny ze wzgledu na site przekazu, zdolnos¢ zde-
finiowania na nowo rzeczywistosci, na przykucie uwagi i zmuszenie do
ponownego przemyslenia rzeczy na pozor dobrze znanych. Gtos artysty
i historyka jest tak wazny rowniez dlatego, ze pamiec stanowi rzecz kru-
cha i dalece nieoczywista. Poznanie prawdy przesztych zdarzen w duzym
stopniu zalezy od swiadkow i dokumentow, ktore pozostaty. Primo Levi
pisat, iz mordercy zdawali sobie sprawe, ze $wiat nie bedzie chciat uwierzy¢
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w ogrom popetnionych przez Niemcow zbrodni, bo nie bedzie juz wsrod zy-
wych $wiadkoéw tragedii. Cytowat m.in. Szymona Wiesenthala (jego ksigzke
Mordercy sq wsrod nas), ktory pisat o ludziach SS znajdujacych przyjemnosc
w ostrzeganiu wieznidéw: ,Jakkolwiek by ta wojna sie nie skonczyta, my
z wami juz wygralismy; nikt z was nie pozostanie, by nies¢ swiadectwo,
ale nawet jezeli by niektdrzy przezyli, Swiat im nie uwierzy. By¢ moze beda
podejrzenia, dyskusje, badania prowadzone przez historykow, ale nie bedzie
pewnosci, poniewaz niszczac was, usuniemy dowody. | nawet jezeli pare do-
woddw jednak pozostanie, to ludzie powiedzg, ze fakty, ktore opowiadacie,
sq zbyt monstrualne, aby mogty byc wiarygodne: beda méwili o przesadzie
propagandy Aliantoéw i beda wierzyli nam, ktorzy wszystkiemu zaprzecza,
a nie wam. To my bedziemy dyktowali historie obozdéw”®.

To przekonanie esesmana moze dzis dziwic. Chce jednak przypomniec
jeden fakt. Po zakonczeniu drugiej wojny swiatowej ukazaty sie we Wtoszech
dwie wazne ksigzki, posSwiecone niedawnym zbrodniom. Obie przez pare
dziesigtkow lat nie mogty sie przebic¢ do opinii publicznej. Pierwsza byt
Inny swiat Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, a druga Czy to jest cztowiek?
Leviego. Z roznych powodow nie interesowano sie wowczas ani zbrodniami
komunizmu, ani Holocaustem. Oba przyktady pokazujg wage $wiadectwa,
ale tez trudnosci w jego przyjeciu, nawet przez tych, ktorych nie mozna
nazwac zbrodniarzami czy tez winnymi $wiadkami. Potrzebne byto przyjscie
nastepnego pokolenia, aby bél po zbrodni czy, z drugiej strony, ideologiczne
zaczadzenie nie odstraszaty, aby prawda stata sie czytelna.

Konflikt miedzy rolg polityka a rolg historyka, artysty, filozofa mozna
oczywiscie obserwowad i dzisiaj. Rozmaici rzecznicy ,,polityki historycznej”
— zarowno politycy, jak i historycy wystepujacy w roli strozow interesow
wspolnoty, jej moralno-politycznej jednosci — krytykowali Sgsiadow,
a pozniej Strach Jana Tomasza Grossa. Trzeba przy tym powiedzie¢, ze nie
dominowaty postawy skrajne, chociaz radykalni krytycy tej ksigzki twier-
dzili, iz jest ona jedynie ktamstwem. Jednak styszato sie takze: ,méwmy

5 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz, Paris 1989,
s.11-12.
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oJedwabnem, ale wpierw o Westerplatte, o heroicznych rozdziatach zmagan
Polakow”, by postuzy¢ sie przyktadowo sugestiag jednego z uczestnikow
debaty o tych ksigzkach. Zwolennicy ,,polityki historycznej” wcale nie na-
wotuja do zaprzestania okreslonych badan, lecz (jak podkreslit jeden z jej
twoércow) stwierdzaja: ,piszmy o swinstwach popetnionych w przesztosci,
ale w pismach niskonaktadowych, zas autorzy tych tekstow nie powinni sie
cieszy¢ z dokonywania podobnych odkry¢”. Ta postawa to dowdd pewnej
bezradnosci oraz swiadectwo, ze nawet zwolennicy prowadzenia polityki
historycznej nie mogg odrzucic tego, co jest powotaniem historyka: pozna-
wania i opisywania prawdy, nie zwazajac na to, czy bedzie to dobre, czy zte
dla integracji wspoélnoty i wzmacniania uczud patriotycznych obywateli. Sg
gotowi uznac koniecznos¢ pisania o trudnych sprawach, tylko dla dobra
wspolnoty chcieliby odsunad te tematy na dalszy plan. Najwazniejsze bo-
wiem jest dla nich zapewnienie, zwtaszcza w warunkach kryzysu, integracji
i poczucia wspolnoty, jej samoakceptacji, dumy z bycia Polakiem.
Oczywiscie, w polskich sporach obecny jest kontekst miedzynarodowy.
Zwolennicy prowadzenia polityki historycznej nie chca, aby inni korzystali
z naszych stabosci. Dzis w Europie realne wojny zanikty, ale czesciowo
w nastepstwie tego konflikty rozgrywaja sie w sferze symbolicznej
i w sferze pamieci. Jezeli chodzi o dziedzictwo wojen, rewolucji i dyktatur
XX wieku, to spdr toczy sie o miejsce, jakie zajmowaty narody w obsadza-
niu rél: sprawcéw zbrodni, ofiar i bohaterow. Polacy — uzyje tu sportowe-
go poréwnania — wystepuja w konkurencjach ofiar i bohateréw. Zadaja
uznania przez Niemcow, Rosjan i Ukraincow wielkich ofiar, jakie poniesli.
| przewaznie s3 to zadania uzasadnione. Tyle Ze ta ,polityka historyczna”
zastepowata czesto, zwtaszcza w czasach rzaddw Prawa i Sprawiedliwosci,
Ligi Polskich Rodzin oraz Samoobrony, po prostu polityke. | nie towarzyszyto
temu uznanie polskich win, nawet jezeli znacznie mniejszych. Walczono
tez i walczy sie o uznanie naszych aktow heroicznych, poczynajac od wojny
1920 roku, az po ,Solidarnos¢” i polski rok 1989, wydarzen, ktore wptynety
na losy milionéw ludzi, rowniez poza Polska. Polscy politycy i specjalisci od
»polityki historycznej” walcza zarazem z wielkg energia przeciwko wszelkim
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posadzeniom o polski wspotudziat w jakichkolwiek zbrodniach czy chocby
w obojetnosci gapidw. Stad zdenerwowanie, jakie wywotuje pojawiajace
sie od czasu do czasu, tu i éwdzie, z gtupoty czy niechlujstwa, okreslenie
»polskie obozy koncentracyjne”, stad ostre reakcje na zrownywanie polskiej
iukrainskiej odpowiedzialnosci za zbrodnie wojenne i powojenne, stad od-
mowa uznania naszej roli, cho¢by i czastkowej, w niedoli wypedzanych po
wojnie Niemcéw, stad wreszcie odpieranie wszelkich posadzen o masowy
charakter antysemityzmu w czasie wojny i po wojnie.

Przeciwstawienie politykom jednolitego bloku artystow, filozoféw
i historykow jest oczywiscie grubym uproszczeniem. Klasa polityczna nie
jest jednolita. Chodzi nie tylko o tych, ktdérzy stawiaja wymogi prawdy
i moralnosci wyzej od kryteridéw czysto politycznych. Tacy dtugo w polityce
nie zostajg. Nawet jezeli pozostawiajg na niej silnie odcisniety $lad, jak na
przyktad Jacek Kuron. Do odmiennego gatunku politykow naleza rowniez
ci, ktorzy, jak Jarostaw Kaczynski, stawiajg bardziej na konflikt, konfrontacje,
podboj niz na budowe porozumienia, spotecznej zgody. Nic tez dziwnego,
ze w tej czesci politycznego pejzazu, przy odmowie jakiejkolwiek refleksji
nad problemem odpowiedzialnosci wobec innych, pojawia sie gotowos¢
dzielenia, szukania odpowiedzialnosci, karania, dyskryminowania tych,
ktorzy w 1989 roku przegrali. Stad waga lustracji i dekomunizacji w dyskursie
publicznym tej czesci politycznego spektrum.

Rozwinieta analiza wymagataby tez bardziej wnikliwego spojrzenia
na postawy artystow, filozoféw, historykow wobec prawdy i wspolnoty.
Poszukiwanie prawdy nie zawsze jest bowiem ich celem najwyzszym. To
oczywiste w przypadku naszych ,politykédw historycznych”. Specjalnie
zreszta tego nie kryja. Istnieje tez (oczywiscie) tradycja ,,pokrzepiania serc”,
ktéra mozna wywies¢ od Henryka Sienkiewicza. Sztuke niszczyta jej progra-
mowa patriotyczno$éi opozycyjnosc, o ktérej Mitosz pisat pod znamiennym
tytutem ,szlachetnos¢ niestety”. Jezeli jednak dzis rozmawiamy o sztuce
iprzesztosci, to nie mozna pomina¢ nazwiska Jarostawa Marka Rymkiewicza.
Jego stosunek do przesztosci jest na tle polskiej literatury bardzo szczegol-
ny. Ksiazka Rymkiewicza Wieszanie méwi o tym, ze polityka moze nabrac
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powagi jedynie wtedy, gdy w imie racji narodowego odrodzenia nie waha
sie zabijac¢. W czasach Sejmu Wielkiego, Konstytucji 3 Maja, w czasie insu-
rekcji kosciuszkowskiej zabrakto mordu zatozycielskiego, odnawiajacego
polska tozsamosc — wieszania zdrajcow, sprzedawczykow, kolaborantow.
Wielu wskazywato na to, iz w istocie byta to krytyka pokojowego przejscia
do demokracji w 1989 roku. W Kinderszenen masakra jest przedstawiana
jako istota historii i masakrze dokonanej przez Niemcéw przypisuje autor
role poréwnywalna do chrztu dokonanego przez Mieszka I, role okreslajaca
naszg obecna tozsamosc.

Marek Beylin:

Oczywiscie, istnieje konflikt miedzy elitami, ktére chca dociekac prawdy,
oraz politykami, ktérzy widza jg w inny sposéb lub tez w ogéle nie chcg do
niej docierac. Jednak w Polsce rozdarte sg same elity. Problemem nie s3
politycy, ktorzy ktamia, lecz historycy i publicysci robigcy to samo. Powstat
spontaniczny ruch ktamstwa lub przynajmniej milczenia.

Nie mozna zapominac, ze w pewnych warunkach wspolnota moze funk-
cjonowac dzieki milczeniu. Tak byto niemal przez trzy dekady w Hiszpanii.
Teraz jednak ten pakt milczenia peka. Podobnie, dzigki ktamstwu de Gaulle’a
mogta ustabilizowac sie demokracja francuska, a dzieki ktamstwu Konrada
Adenauera, ktory ogtosit, ze tylko nieliczni byli nazistami, zaistniata demo-
kracja niemiecka. To byty ktamstwa btogostawione. Jednak zawsze przycho-
dzi pokolenie, ktore rozbija te ktamstwa. Nastepuje spoteczne otwarcie.

W jakiej znalezlismy sie fazie? Chciatbym przywotac fragment rozmowy
z Joanng Tokarska-Bakir, opublikowanej w ,,Gazecie Wyborczej”: ,Kazdy,
kto ma zastrzezenia do ksztattu polskiej tolerancji, sam obwiniany jest
o nietolerancje. Gombrowicz napisat kiedys, ze Zydzi byli tym, co nas taczyto
z najgtebsza i najtrudniejszg problematyka swiata. Zagtada, a nastepnie
rodzimy, narodowy komunizm spod znaku Moczara wymyty z Polski Zydéw,
a razem z nimi na dekady zamknety cata problematyke innosci. Po drugiej
wojnie swiatowe] polska wspolnota obywatelska, cho¢ nazywata sie najpierw
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komunistyczng i internacjonalistyczng, zas po zwyciestwie «Solidarnosci»
katolicka, czyli powszechng, naprawde powszechna nigdy nie byta. W tym
sensie zadne otwarcie wspolnoty polskiej sie jeszcze nie dokonato™’.
Zatem, czy czeka nas polski rok 1968? Wydarzenia podobne do tych,
ktére obality w Niemczech ktamstwa Adenauera, a we Francji ktamstwa de
Gaulle’a? Czy jestesmy ,,zastygtg wspolnota pogrgzong w wygodnym mil-
czeniu” i nie chcemy go przerywac? A moze te ktamstwa juz sa obalane?

Agnieszka Holland:

Nie ma jednej dobrej odpowiedzi na te pytania. Mysle, ze trwa niejedno-
kierunkowy proces samouswiadamiania wtasnie ztozonosci polskiej historii.
Pojawia sie pytanie, jak daleko on zajdzie i czy zostanie zaakceptowany jako
powszechna prawda? Wypowiedz Krzysztofa Warlikowskiego swiadczy
raczej, ze mamy do czynienia ze statym procesem.

Artysci w okresie PRL-u méwili o Holocauscie i o innych sprawach. Mam
na mysli nie tylko istotne ksigzki Jana Jozefa Lipskiego czy Jana Btonskiego
na temat polskich win, ale tez mysle o wielu innych. Dawno juz o tym wszyst-
kim méwiono. Oczywiscie, dowiadujemy sie o nowych faktach, bo przeciez
zostaty otwarte archiwa i zniesiono cenzure. Podobnie jak dowiadujemy
sie o tym, Ze niektdrzy nasi znajomi byli agentami SB. Jednak podstawowe
pytania juz zadano i udzielono na nie odpowiedzi. Nie widze niczego spe-
cjalnie nowego, co po 1989 roku zostatoby dodane.

Mam zreszta poczucie, ze wcigz mamy do czynienia z niedokonczonym
procesem. Polska to taki dziwny kraj. Mozna sie cofng¢ do sporow o Henryka
Sienkiewicza czy o Stanistawa Brzozowskiego. Caty czas cos sie dzieje, ale
trudno mowi¢ o definitywnej zmianie sSwiadomosci spotecznej. Wiecej, nie
wierze, ze ona kiedykolwiek nastapi. Chyba ze Polacy odzyskaja prawdziwa,
gteboka pewnos¢ siebie.

7 Malarz tylko psa wymyslit [z Joanng Tokarska-Bakir rozmawia Anna Bikont], ,Gazeta
Wyborcza”, 22-23.11.2008.
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Krzysztof Warlikowski:

Nie sadze, aby raz wywazone drzwi pozostaty na zawsze otwarte. Stale
sie przekonuje, ze sprawy niby oczywiste wcale takimi nie s3. Natomiast
nie powiedziatbym, ze nie ma réznicy miedzy tym, co powiedziat PRL,
atym, co méwi moje pokolenie. Mysle, ze sg sprawy, o ktorych dopiero teraz
zaczelismy rozmawiac. Nie sg to juz rozmowy intelektualistow czy waskich
elit. Mamy do czynienia z rozszerzeniem dialogu wokot spraw, ktore bola.
Czasami odnosze nawet wrazenie, ze niektorych bardzo waznych spraw
nie powiedziano od roku 1945. One gdzies sie gromadzity, a juz wtedy
powinny zosta¢ wypowiedziane. Dzi$ bywa, ze mam poczucie zaczynania
od punktu zero.

Aleksander Smolar:

Mam podwdjne doswiadczenie mieszkania zaréwno w Polsce, jak i od
wielu lat we Francji. Dobrze pamietam, jak wygladata tamtejsza dyskusja
na temat petainizmu i Vichy. Rozwijata sie bardzo powoli i z wielkimi
oporami. Dziato sie tak nie tylko z powodu interwencji panstwa, tacznie
z elementami cenzury, czego przyktadem sa losy filmu Le Chagrin et la
pitié Marcela Ophiilse’a, poswieconego kolaboranckiej Francji. Przez lata
nie zezwalano na pokaz tego filmu w telewizji. W kinie, jednym, matym,
w Dzielnicy tacinskiej, pojawit sie dopiero dwa lata po wyprodukowaniu
w 1969 roku. To byta szeroka zmowa milczenia. Nie przypadkiem dyskusje
rozpoczety dwie ksigzki napisane przez cudzoziemcow i wydane we Francji:
La France dans I’Europe de Hitler Niemca Eberharta Jackela w 1968 roku i La
France de Vichy, 1940-44 Amerykanina Roberta O. Paxtona w 1973 roku.
Szczegolnie ksigzka tego ostatniego zadziatata niczym bomba rzucona
w szambo. Zaden Francuz wéwczas nie mogt z takim obiektywizmem pi-
sac o bolesnym rozdziale upadku Francji. Prawdziwa debata nad okupacja
iVichy zaczyna sie wtasnie w latach 70., podobnie zresztg jak w Niemczech
w okolicach 1968 roku. Wtedy dochodzi do gtosu pokolenie '68. Nie dziwmy
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sie jednak, ze miato to miejsce tak pozno. Sadze, ze do podobnej rozmowy
potrzebny jest dystans i spokdj, co oczywiscie nikomu nie moze stuzy¢ za
rozgrzeszenie.

Polskie debaty wokét Sgsiadow oraz Strachu (druga z tych ksigzek oce-
niam znacznie nizej) pozytywnie mnie zaskoczyty intensywnoscia, powaga,
bogactwem wypowiedzi. Byty oczywiscie wypowiedzi ponizej jakiego-
kolwiek poziomu czy otwarcie antysemickie, ale stanowity zdecydowana
mniejszosc. Inna sprawa, jaki byt wptyw szoku, spowodowanego przez
ksigzki Grossa. Badania zespotu pod kierunkiem Ireneusza Krzeminskiego
wskazywaty na wzrost postaw antysemickich w Polsce w ostatnich latach
(zreszta rowniez wzrost liczby odpowiedzi Zydom przychylnych). Ciekawe,
czy debata wokot postawy polskiego spoteczenstwa wobec Zydéw miata
na to wptyw? | dodam jeszcze jedno pytanie: czy nie jest tak, ze wydanie
Sqsiaddw Jana Tomasza Grossa i debata, ktora sie wokot tej ksigzki toczyta,
miaty pewien wptyw na wynik dwoch partii w wyborach 2001 roku: Ligi
Polskich Rodzin oraz Unii Wolnosci. Kampania wyborcza LPR-u sprawnie
wykorzystywata temat godnosci narodowej, ponizania jej, koniecznej
obrony etc., a przezywajaca skadinad gteboki kryzys Unia Wolnosci w dos¢
rozlegtej, szeptanej propagandzie uwazana byta za , partie zydowskg”. Przy
takiej hipotezie szok, jakim dla polskiej Swiadomosci byto wydanie ksigzki
Grossa, pokazanie przez nig obrazu catkowicie sprzecznego z samopercepcja
Polakow i ze sposobem, w jaki widza swoje dzieje i role wobec innych — to
wszystko odbito sie na wynikach wyborczych obu partii w sposéb przeciwny:
zapewniajac LPR-owi awans do Sejmu i eliminujac stamtad UW.

Agnieszka Holland:

Zadatabym jednak pytanie, co w ostatnich latach pojawito sie nowego,
adotyczacego przesztosci przed 1945 rokiem? Co takiego wyraza pokolenie,
o ktérym mowit Krzysztof Warlikowski, a czego nie mowito moje pokolenie
czy tez pokolenie Aleksandra Smolara?
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Krzysztof Warlikowski:

Nie chce méwic o moim pokoleniu, lecz o szerszej zmianie sytuacji. By¢
moze w latach 60. i 70. byliscie wykluczong elita, ktora miedzy sobg za-
wziecie dyskutowata o przesztosci, lecz nie znajdowato to odzwierciedlenia
w sztuce. Dzi$ by¢ moze nie nalezy méwic o jakims pokoleniu gteboko an-
gazujacym sie w mowienie o przesztosci; sg co najwyzej jednostki. Odnosze
jednak wrazenie, ze byliscie bardziej zajeci terazniejszoscia, ktdra byta dla
Was trudnym partnerem. Nasza rzeczywistosc jest mniej opresyjna, wymaga
od nas mniejszego wysitku, natomiast przeszto$¢ jest czym$ nabrzmiatym.
Nie chciatbym sie tutaj licytowad. Mowic: Wy powiedzieliscie tyle, a nam
udato sie wiecej. Nie o to mi chodzi. Wy méwiliscie do innego odbiorcy,
my mowimy do innego. Czasami nasi stuchacze mieszaja sie, pewne rzeczy
sie powtarza, ponownie wywaza sie te same drzwi, ale tez nigdy nie sg one
do konca wywazone.

Agnieszka Holland:

Z tym moge sie zgodzi¢, ale nie ze stwierdzeniem, Ze czego$ wczesniej
nie powiedziano...

Krzysztof Warlikowski:

Jednak okreslone tematy wtasnie teraz sa podejmowane, zwtaszcza
dotyczace kwestii zydowskiej. Chociazby ,Gazeta Wyborcza” ostatnio za-
czeta pisa¢ o Polakach ratujacych Zydéw. Tym tematem zainteresowata sie
telewizja, powstaja filmy dokumentalne, wydaje sie ksiazki. Opowiada sie
z roznych perspektyw. A czy Wy mieliscie spojrzenie na to, co sie wtedy
stato? Oczywiscie, wielkie znaczenie ma dystans — czasowy, ale tez emocjo-
nalny — do tych wydarzen. On powoduje nowe rozmowy i podejmowanie
nowych tematow.
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Agnieszka Holland:

Ale co jest tym nowym tematem?

Krzysztof Warlikowski:

Holocaust.

Agnieszka Holland:

Mysle, ze tak nie jest. Oczywiscie, dzisiaj wiecej na ten temat sie mowi.
Pamietam spotkanie przed laty ze studentami w Krakowie...

Krzysztof Warlikowski:

Gdzie? W piwnicy, kosciele, jakiejs zakrystii? Wazne jest to, w jakim
miejscu o tym dzisiaj sie mowi.

Agnieszka Holland:

To prawda, wroce jednak do tego spotkania. Jedna mtoda osoba zadata
wtedy pytanie, czy w zwigzku z moim pochodzeniem miatam jakies ktopoty
w Stanach Zjednoczonych. Zapytatam, co ma na mysli. Specjalnie jg pro-
wokowatam, ona jednak nie byta w stanie wprost powiedzie¢, ze chodzito
jej o moje zydowskie pochodzenie. Dzi$ tatwiej bytoby jej wprost zadac to
pytanie. Nastgpit duzy postep w mowieniu o tych sprawach. Jednak uderzyto
mnie Pana przekonanie, ze wczesniej panowato catkowite milczenie. W cza-
sach PRL-u pojawito sie wiele istotnych wypowiedzi na tematy zydowskie,
chociaz moze nie zawsze wybitnych artystycznie.

Zreszta wspomniany przez Pana temat Polakow, ktorzy ratowali Zy-
dow, jest ciekawy w kontekscie instrumentalnego traktowania przesztosci
i prowadzenia polityki historycznej. Adam Szymczyk stusznie przypomniat,
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ze historia bywa pocieszycielka. Tak tez jest w tym przypadku — na traume
Jedwabnego naktada sie swoisty plaster w postaci Sprawiedliwych. Oczywi-
Scie, jest tez inny aspekt tej sprawy. Amerykanie w edukacyjnej tworczosci
telewizyjnej stale chca pokazac, ze wszyscy jestesmy ludzmi. W taki sposob
na przyktad w serialach pokazuje sie homoseksualistow. Ma to ogromny
wptyw na spoteczny odbior tej mniejszosci.

Jednak trzeba wspomniec o jeszcze jednej kwestii, znacznie mniej przy-
jemnej. Osoby, ktore ratowaty Zydoéw, przez lata to ukrywaty. Na ten temat
nie moéwiono, i to nie z powodu jakichs cenzuralnych zakazow. Przeciez
Whtadystaw Bartoszewski z Zofig Lewindwng wydali tom Ten jest z ojczyzny
mojej®. Jednak — o czym Bartoszewski czasami opowiada — bardzo trudno
wowczas byto otrzymac te Swiadectwa. Osoby, ktore dokonaty heroicznych
czynow, nie chciaty o nich opowiadac. Dobrze to pokazuje chociazby ksigzka
My z Jedwabnego Anny Bikont®. Dzis, przynajmniej w okolicach warszawskie-
go Teatru Wielkiego, naprawde mozna by¢ Sprawiedliwym, bez poczucia
zagrozenia, ktére towarzyszyto tym ludziom przez dziesiatki lat.

Obecnie pisze sie o sprawach, ktére przez lata byty tabu, jak szmalcow-
nicy. Powstata chociazby bardzo ciekawa ksigzka Jana Grabowskiego na
ten temat?®. Tylko jak z tymi tematami dotrze¢ do szerszego obiegu? Do
Swiadomosci spotecznej? Jan Tomasz Gross w tej kategorii okazat sie rock-
manem. Uderzyt w tony, ktore zabrzmiaty szerzej. Nie zgadzam sie bowiem
z opinig Adama Szymczyka — by¢ moze przemawia przeze mnie trywialnos¢
cztowieka pracujacego w show-biznesie, bo film za taki jest uwazany — ze
ta sama widownia odwiedza galerie sztuki nowoczesnejioglada popularne
produkcje kinowe lub telewizyjne. Tak nie jest. Za kazdym razem konieczne
jest przygotowanie do innego rodzaju odbioru.

8 Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocq Zydom: 1939-1945, oprac. Wtadystaw Barto-
szewski, Zofia Lewinoéwna, Krakéw 1967.

9 Anna Bikont, My z Jedwabnego, Warszawa 2004.

 Jan Grabowski, ,,Ja tego Zyda znam!”. Szantazowanie Zydéw w Warszawie 1939-1943,
Warszawa 2004.
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Joanna Szczepkowska:

Jednym z podstawowych pytan jest zatem to: co zrobi¢, aby trudne
sprawy naszej historii szeroko dotarty do odbiorcow?

By¢ moze sposobem jest to, o czym przed chwilg mowita Agnieszka
Holland, przywotujac przyktad seriali amerykanskich. Istnieje jednak je-
den ktopot. U nas osoby, ktére pisza dialogi do seriali — to bardzo dobre
nazwiska, piszace czesto pod pseudonimem — umywaja rece. Wolg pisac
o listonoszu, ktory zrobit dziecko pani Zuzi, niz przemycac w takich filmach
naprawde istotne rzeczy. A by¢ moze nie ma innej drogi. Od lat pewna
Pani Wiesia pisze do mnie rdézne listy. Jednak kiedys oznajmita, ze wiecej
tego nie bedzie robita. Dlaczego? Bo powiedziatam, ze Polacy mordowali
w Jedwabnem, a przeciez wiadomo, ze to zrobili Niemcy. Postatam jej
ksigzke Anny Bikont. Zwrdcita jg z listem, ze nie bedzie tego czytac. Jak do
niej dotrze¢? Jedynie przez to, co jest do niej adresowane — czyli nie przez
ksiazki, tylko przez seriale.

Dariusz Stola:

Zdaje sie, ze kluczem do rozwigzania problemu jest stowo ,kicz”. Ag-
nieszka Holland starata sie ten termin doprecyzowac. Chodzi o pewien
rodzaj uproszczenia. Tylko jaki? Przeciez zawsze upraszczamy, robie to takze
ja jako historyk. Moze chodzi o takie uproszczenie, ktdére apeluje do senty-
mentalizmu odbiorcy? Sq jednak inne kicze, ktére apelujg do odmiennych
sfer, na przyktad kicze kontrkulturowe. By¢ moze sg one dzis$ nawet bardziej
skuteczne niz zwykty, liryczny kicz.

| teraz moje pytanie —skoro kicz moze by¢ waznym sposobem rozréznie-
nia ztego méwienia o przesztosci od dobrego, to po czym mozna w sztuce po-
znad kiczowata wypowiedz o przesztosci i odréznic jg od niekiczowatej?
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Agnieszka Holland:

Od czasu romantyzmu méwi sie o czyms, co mozna okresli¢ mianem
kiczu sentymentalnego. Dla mnie natomiast kicz jest takim sposobem
uproszczenia, ktéry powoduje, ze z tatwoscig przyjmujemy przedstawiang
rzeczywistos¢. Mozna ja szybko strawi¢, a nastepnie wypluc. Kicz jest rodza-
jem przekazu, ktéry nie budzi emocji, o jakich mowit Krzysztof Warlikowski,
opowiadajac o przedstawieniu Dybuka w Izraelu. Nie to bowiem jest jego
celem. Ten rodzaj przekazu stuzy raczej uspieniu emocji, wprowadzeniu
w btogostan, upewnianiu, ze wszystko jest w porzadku, nie musimy sobie
zadawad pytan, cierpied ani patrzed na cierpienia innych. Przekonaniu, ze
nie musimy spogladac w swoje wnetrze, dociekac ukrytych w nim tajemnic
i pyta¢ o winy. Kicz sprawia, Zze nie mozemy sie cieszy¢ nawet pieknem
natury, bo wymagatoby to od nas wysitku.

Na swoj prywatny uzytek mianem kiczu okreslam to, co jest martwe.
Ogladajac niektore filmy, czytajac niektore ksigzki czy obcujac z niektdrymi
programami telewizyjnymi, czuje zapach padliny.

Adam Szymczyk:

Nie ma jednego sposobu odroéznienia kiczu od nie-kiczu. Jednak to
pytanie wydaje sie dobrym pretekstem do porozmawiania o pomnikach,
bedacych formg moéwienia o przesztosci, ktora zwykle nie wie, ze méwi
proza. Powstajg coraz gorsze monumenty, upamietniajace wielkie histo-
ryczne postaci, jak ksiadz Skarga czy Janusz Korczak, wznoszone wielkim
naktadem srodkow przez mecenaséw prywatnych albo przez rozne publiczne
organizacje. Niestety, efekty tych dziatan sg najczesciej dos¢ optakane. Wy-
daje sie, ze nie udato sie wypracowac odpowiedniej formy, ktéra mogtaby
zastapi¢ pomniki w ksztatcie znanym od dawna. Wspotczesne monumenty
sq zatosnie nieadekwatne, nie sprawdzaja sie. Nie tylko sg kiczowate, ale
nawet bywaja groteskowe. Nie maja formy. To reakcyjne bezformie gdzies
sie zgadza z wykos$lawiong wizjg historii jako porecznego narzedzia realnej
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polityki, ktora bierze gore w dyskursie publicznym w Polsce. Na pomniki,
ich znaczenie i niebezpieczenstwa, jakie im towarzysza, zwracat uwage
Krzysztof Wodiczko, krytycznie wchodzac w swoich pracach, zwtaszcza
w Projekcjach publicznych, w temat pomnikow.

Trudno stworzy¢ pomnik, ktéry przetrwa werdykt czasu. Chociaz
w Polsce byta co najmniej jedna ciekawa propozycja. Mam na mysli projekt
pomnika o$wiecimskiego autorstwa Oskara Hansena* z 1958 roku, ktory
wygrat konkurs, nigdy jednak nie zostat zrealizowany. Byt to przyktad po-
mnika radykalnego —kontrpomnika — propozycja przeprowadzenia drogi po
przekatnej przez oboz i pokrycia jej asfaltem. Baraki miata pochtonad natura,
oboz miat obroci¢ sie w ruine, a droga — pozosta¢. Pomniki powstajace
wspotczesnie, w wiekszosci figuratywne, sa powtdrzeniami wczesniejszych
wzorow. To nieudane i nieprzemyslane kopie dawnego sposobu mowienia
o historii.

Moim zdaniem ta historia nieudanych pomnikoéw pokazuje mierny stan
uczestnictwa spoteczenstwa w debacie publicznej. Nie istniejg sposoby pozy-
tywnego i odkrywczego sformutowania konkretnych kwestii historycznych,
ktore mogtyby zostac¢ zaakceptowane jako pomnik do dyskusji.

Konrad Lesiak:

Po pierwsze, mielismy rozmawiac o sztuce jako rozmowie o przesztosci.
Jednak przez caty czas dyskutujemy o spoteczenstwie, jego ksztatcie i Swia-
domosci. Warto jednak pamietac, ze to jest rozmowa dotyczaca tylko czesci
spoteczenstwa. Jest tez inna, ktéra ma wtasng, odmienna wizje przesztosci.
Mowie tu o wtasciwie nieobecnej w tej dyskusji prawicy.

Po drugie, o przesztosci rozmawiaja tworcy sztuki krytycznej. Rozma-
wiaja osoby z generacji 50+, czyli te, ktore miaty kontakt z historia, oraz
30+, ktore byty za mtode, by w niej uczestniczy¢, a chcg ja okreslac (na

1 pomnik Droga zostat opracowany przez zespot kierowany przez Oskara Hansena,
w ktdérego sktad wchodzili takze Zofia Hansen, Jerzy Jarnuszkiewicz, Edmund Kupiecki, Julian
Patka i Lechostaw Rosinski.
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przyktad mtodzi dziatacze Prawa i Sprawiedliwosci). Moja generacja — 20+
— nie chce rozmawiac o przesztosci. My chcemy zobaczy¢ terazniejszosc,
z niej czerpac inspiracje.

Andrzej Wielowieyski:

Przesztos¢ jest jednak kluczowym problemem dla naszej tozsamosci.
Ma podstawowe znaczenie dla naszej sztuki zycia i zdobywania przysztosci.
Ona, a nie terazniejszosc. Terazniejszosci przeciez nie ma. Terazniejszosc to
jedynie utamek sekundy, ktéra natychmiast przemija. Jestesmy przesztoscia.
Mozemy ja sobie uswiadamiac lub tez nie. Nie mozemy jednak od niej uciec.
Dlatego tak wazne jest to, co z nig robimy.

Przez cate pokolenia —jak stusznie zauwazyt Adam Szymczyk — pociesza-
lisSmy sie przesztoscia. To byto nieuchronne. Nie mieli$my innego wyjscia.
Przez piec czy szes¢ pokolen dostawalismy w kos¢. Dlatego tez tak bardzo
potrzebowalismy Henryka Sienkiewicza, a wszelkie proby rozdrapywania
ran, co prébowat robi¢ miedzy innymi Stefan Zeromski, byty przyjmowane
z oporem i niechetnie. Dzis, by¢ moze, wreszcie jest dobry moment, aby to
zmieni¢. Tylko Polacy musza — jak powiedziata Agnieszka Holland — nabrac
pewnosci siebie. To sie powoli staje. Z réznych badan (miedzy innymi Euro-
barometru) wynika, ze po raz pierwszy od 1920 roku — od chwili odzyskania
niepodlegtosci — poprawito sie nam samopoczucie. P6zniej, bici przez los,
stalismy sie sfrustrowani i zirytowani. Stracilismy pewnosc siebie i nadzieje
na jutro, na mozliwos¢ odniesienia sukcesu. | nagle — w ostatnich latach
— Polacy zaczynajq optymistycznie patrzed na siebie i na przysztosc. Sadze,
ze to dobry moment, aby spokojniej, ale tez odwazniej méwic o tym, co
z nami byto, jacy bylismy. Mozemy mowic prawdziwiej i mniej sie pocieszac,
a takze mniej lekac sie o to, co inni 0 nas powiedzg. Natomiast zamykanie
oczu na przesztosé i uciekanie od mniej sympatycznych wydarzen jest rzeczg
niebezpieczna. Powstaje bowiem fatszywa swiadomos¢ siebie samego, co
raczej utrudni nam patrzenie, takze w przysztosc.
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Elzbieta Janicka:

W 1918 roku nasze samopoczucie polepszyto sie na tyle, ze przez Polske
przeszta fala pogromow Zydow. W 1920 roku oficerow zdefiniowanych jako
Zydzi osadzilismy w obozie internowania w Jabtonnej. Trudno zgodzi¢ sie
z tym, ze odwazniejszemu spojrzeniu na przesztos¢ pomoze lepsza samo-
ocena Polakow. Jedna z przyczyn takiego stanu rzeczy jest to, ze nie doszto
w Polsce, jak dotad, do rewolucji '68 roku w sensie wielomilionowego ruchu
autentycznej emancypacji i oddolnej przemiany tozsamosci.

Inng przyczyna jest spojnos¢ przekazéw, jakie nas formujg. Przekaz
rodzinny, przedszkolny, szkolny, koscielny i splatajacy sie z nim przekaz
wtadzy s praktycznie jednobrzmiace. W efekcie etniczno-religijna defini-
cja wspolnoty wydaje sie wiekszosci oczywista, a traktowanie na przyktad
Zagtady jako takze polskiego problemu odbierane jest jako —w najlepszym
razie — brak obiektywizmu, cho¢ czesciej jako akt antypolskiej agresji. To
dlatego refleksja — w tym sztuka — krytyczna wydarza sie w spotecznej
prézni, a wiec wtasciwie wcale sie nie wydarza.

W sprawie pomnikéw — nie sgdze, aby tak zwane spoteczenstwo nie byto
w stanie oprotestowac jakichs projektow. Te projekty sg przyjmowane jako
adekwatne do wiekszosciowych uczuciwyobrazen. Nie zgadzam sie ztym,
co Artur Zmijewski napisat o skutecznoéci pomnikéw komiksowych. Przywo-
tywany przez niego spoteczny sukces pomnika Powstania Warszawskiego
nie bierze sie zkomiksowosci, a nieskutecznos¢ pomnika na Umschlagplatzu
z abstrakcyjnosci. Za pomnikiem Powstania Warszawskiego stoi ogromna
sita spoteczna, sita mitu, sita zywej wiary — tego, co nas konstytuuje, jest
rdzeniem naszej tozsamosci. A co stoi za upamietnieniem na Umschlag-
platzu? Tu mamy do czynienia z ogromna dysproporcja. Cho¢ nie watpie,
ze bardzo wielu z satysfakcjg obejrzatoby realistyczny rzezbiarski komiks
o krancowym ponizeniu Zydéw, ktorzy ,szli na rzez jak barany”, i o zydow-
skim smiertelnym strachu z cata jego fizjologia.

Wszyscy, ktorzy dzisiaj wiercg otwory na dynamit w gmachu polskiego
samozadowolenia, s3 w mniejszosci. Dokonanie rewolucji jest ponad sity jed-
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nostkowych artystow, dziennikarzy, nauczycieli, organizacji pozarzadowych.
Moze jednak przyjdzie moment, Ze te usitowania nawarstwig sie i przewaza.
Moze ta rewolucja sie wydarzy. Ludzie przestang podtrzymywac fikcje. Po
prostu opuszczg rece, bo dojda do wniosku, ze ucieczka od rzeczywistosci
niczego nie upraszcza, niczego nie zatatwia i donikad nie prowadzi.



Dorota Jarecka
Mary koszmary, polski film
Yael Bartany

W grudniu 2008 roku na Miedzynarodowych Targach Sztuki Art Basel
w Miami odbyt sie pokaz filmow trzech mtodych artystow z Izraela. Byli
to Omer Fast, znany u nas ze znakomitego filmu o statystach grajacych
w filmie Stevena Spielberga Lista Schindlera, nieznana u nas Keren Cytter
oraz Yael Bartana, ze swoim najnowszym filmem Mary koszmary, pokaza-
nym w Polsce po raz pierwszy w styczniu tego samego roku w warszawskiej
Fundacji Galerii Foksal (i wyprodukowanym przy jej udziale).

Nie byt to w Miami pokaz kluczowy czy najwazniejszy, tylko jedna z wielu
prezentacji, towarzyszacych zazwyczaj takim imprezom. Odbyt sie, poniewaz
sztuka z Izraela ostatnio zaznacza swojg odrebnos¢, przynosi niespodzianki
i odkrycia, czyli — krotko méwigc — jest bardzo dobra, ciekawa i tym samym
interesuje coraz wiecej ludzi na $wiecie. Dzigki temu zainteresowaniu
w samo serce najbardziej komercyjnego przedsiewziecia na $wiecie trafit tez
— moze troche nieoczekiwanie — Stawomir Sierakowski, redaktor naczelny
»Krytyki Politycznej”.

Mary koszmary to krotki, dziesieciominutowy film. Fabuta, dokument,
fikcja? Inscenizacja, ktora podszywa sie pod te wszystkie gatunki. To, ze nie
umiemy jednoznacznie wskaza¢ filmowego gatunku, jest jednoczesnie istota
sprawy. Ta praca operuje takze innymi zaburzeniami roznych porzadkow.

Stawomir Sierakowski w inscenizacji Yael Bartany gra politycznego przy-
wodce z nieokreslonej, cho¢ prawdopodobnej przesztosci. Jego czerwony
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krawat, skérzany ptaszcz, oldschoolowe rogowe okulary, na tle szarego
nieba i opustoszatych, zarosnietych trawa trybun warszawskiego Stadionu
Dziesieciolecia—tworza kompozycje, ktéra zapada w pamiedi ktorej zreszty
juz powtdrzyc sie nie da. Nie ma juz stadionu w postaci, w jakiej w 2007
roku sfilmowata go Bartana. Na jego ruinach zaczeta sie budowa nowego
Stadionu Narodowego. To przypadkowy, niezamierzony przez nikogo, ale
interesujacy paradoks. Film bowiem dotyczy wyczerpania sie i filozoficznego
bankructwa pojecia narodu.

To do niczego nie pasuje

,»Zydzi, Rodacy, Ludzie! Luuudzieee” - rozpoczyna swoja przemowe do
pustych trybun Stawomir Sierakowski. Co méwi nastepnie? Dziwne rzeczy.
Na przyktad zeby Zydzi wrécili do Polski — ,,naszego, waszego kraju” —
i przebaczyli Polakom ich dawne winy, bo w pierzynie z pogromu albo
z szabru, ktérg niegdys przywtaszczyt sobie Polak, ,,juz nie ma pierza, tylko
bol”. Pierzyna to wymowny symbol. Pierze z takiej pierzyny w stynnym tra-
gicznym wierszu Zuzanny Ginczanki ma sie przylepi¢ do plecow zbrodniarzy
i ,przemienic ich w anioty”, niczym w znanej frazie Juliusza Stowackiego.
Kradziona pierzyna pojawia sie tez na stronach ksigzki Jana Tomasza Grossa
o polskiej winie wobec Zydéw — Strachu. W filmie Bartany pod zydowska
pierzyna $pi dzisiaj stara kobieta ,,i drzy ze strachu”, bo ,,0d tej nocy, kiedy
was juz nie byto, a jej matka siegneta po wasza pierzyne, nawiedzaja ja
mary. Mary koszmary”. Dlatego — mowi dalej tekst, ktory Sierakowski napi-
sat dla Yael Bartany razem z Kingg Dunin -, Tylko wy mozecie je przegnac.
Niech przy jej t6zku stana trzy miliony Zydow, ktérych zabrakto w Polsce,
i przegonig w koncu te zmory”.

Jak widag, nie jest to obraz znany z ksigzki Jana Tomasza Grossa. Niewat-
pliwie w tekscie Sierakowskiego/Dunin jest mowa o wyznaniu grzechéw; jest
prosba o przebaczenie, ale tez o co$ wiecej. Chodzi o takie pogodzenie sie
dwodch narodow, ktére bedzie poczatkiem ich nowej, wspolnej przysztosci.
Dlatego symbol, jakim jest pierzyna, zostaje w tekscie najpierw przywotany,
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Yael Bartana, Mary koszmary, 2008, kadr z filmu, dzieki uprzejmosci Fundacji Galerii
Foksal.

a potem unicestwiony. To w ogole nie jest juz zadna pierzyna. Uciekto z niej
cate pierze. Dzi$ jest ,cienka jak przescieradto”.

Dalsze przemoéwienie przybiera jeszcze bardziej wyzuty z racjonalnosci
charakter i streszcza sie mniej wiecej tak: kiedy wrocicie, Wy, czyli trzy
miliony Zydéw, do Nas, czyli do 40-milionowego kraju petnego Polakdw,
wtedy lepiej sie bedzie zyto w Polsce Polakom i Zydom, ktérzy do nich
wrocg. Dwie pasujgce do siebie wczesniej czesci, ktore kiedys stanowity
jedna catosg, teraz potacza sie na nowo.

»Przemowa stanowi prébe wypowiedzenia pragnienia innego, ktére
jak kazde inne pragnienie nie znajduje zaspokojenia w mowie” — pisata
Agata Pietrasik o Marach koszmarach w internetowym pismie ,,Sekcja™,
nazywajac klimat filmu ,,onirycznym”, bo ,,nie tylko opowiada o koszmarach,
ale sam moze by¢ rozwazany w kategorii snu”. Bytby to wiec sen o innym,
bez ktérego ,,polski Polak w Polsce” sam nie moze siebie pojac ani wypo-

! Agata Pietrasik, Echa innego w filmie Yael Bartany , Mary-Koszmary”, ,Sekcja”, http://www.
sekcja.org/miesiecznik.php?id_artykulu=252.
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wiedzie¢, nie moze nawet poczu¢, ze zyje. ,Inny” potrzebny jest po to, by
w nim sie przejrzec, a przez to samego siebie zobaczy¢. Jednoczesnie wraca
w tej przemowie stary obraz — platoriskiego androgyne. Bo Zydzi i Polacy,
rozdzieleni w wyniku dziejowej katastrofy, tesknig za sobg niczym potéwki
jednego ciata, nieszczesliwego z powodu rozdarcia.

Dziwny jest tekst wygtaszany przez Stawomira Sierakowskiego. Roz-
poznajemy w nim rézne dyskursy, style, konwencje, cytaty. Polska poezja
romantyczna, homilie Papieza, socjalistyczna frazeologia braterstwa miedzy
narodami: ,,razem stworzymy dzieta rak i mysli, ktérych swiat nie widziat”,
albo: ,,polecimy razem na Ksigzyc”. A wszystko to wzigte razem brzmi jak
prowokacja. O czym zatem jest film Yael Bartany? Kto i do kogo tu mowi?
Nie potrafimy go umiesci¢ w zadnej z podpisanych wcze$niej w naszym
mézgu szuflad.

Sprobujmy wymienic te szuflady. Pierwsza nazywa sie ,jizraelskie rozli-
czenie z antysemicka Polska”. Jednak konwencja filmu jest przeciez grote-
skowa, posta¢ w czerwonym krawacie nie reprezentuje zadnego polskiego
stereotypu, czujemy to wyraznie. Nie tedy droga.

Szuflada numer dwa: zydowskie przebaczenie dla Polski, ktdra juz nie
jest antysemicka? Odpowiedz jak wyze;j.

Moze wiec numer trzy: polskie odrzucenie izraelskiego stereotypu
antysemickiej Polski? Tez raczej pudto. A moze odwrotnie, szuflada numer
cztery: odrzucenie przez lzraelke stereotypu Polaka—antysemity? Brzmi
lepiej, ale to tez bez sensu. Po co Yael Bartana, lewicowa artystka z Izraela,
poruszajaca sie ze swobodg zarowno w miedzynarodowym, jak i polskim
Swiecie sztuki, miataby odrzucac stereotyp, ktdorego sama nie wyznaje?

Dlatego polski widz odczuwa cos w rodzaju zaburzenia. To, co widzi, do
niczego nie pasuje i w zwigzku z tym nawet nie szokuje. Raczej smieszy albo
wywotuje co$ w rodzaju zazenowania. Co z tym wszystkim pocza¢?

Podpowiedz przychodzi wraz z zaproszeniem ze wspomnianego Miami
i krétkim opisem filmu Mary koszmary: ,,Wystawiany w Polsce ostatni film
artystki uzywa udramatyzowanej wyobrazonej politycznej przemowy, aby
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wywotac izraelskie i miedzynarodo-
we kwestie dotyczace imigracji oraz
wysiedlen”.

A zatem niech frung w powietrze
mary i koszmary, mozemy wyjs¢
zdusznegoi przyttaczajacego snu. Bo
Mary koszmary nie sg filmem o pol-
skiej winie, i nie o Polske czy polskos¢
tu chodzi, zreszta wystarczy uwaznie
przypatrzy¢ sie postaciom bohatera
i otaczajacych go harcerzy w czer-
wonych chustach, ktorzy na koncu
podbiegaja, by wreczy¢ mu kwiaty.
To chyba oczywiste, ze mamy do czy-
nienia z filmem kostiumowym.

Yael Bartana, Mary koszmary, 2008, kadr
z filmu, dzieki uprzejmosci Fundacji
Galerii Foksal.

Wotanie do Innego

\W potowie grudnia 2008 roku ponownie widziatam film Bartany na ciekawej
wystawie C.H.O.S.E.N. (Wybrancy) w Instytucie Sztuki Wyspa w Gdansku,
przygotowanej przez dwie kuratorki—izraelska i polska: Galit Eilat z Centrum
Sztuki Cyfrowej w Holonie pod Tel Awiwem i Anete Szytak z gdanskiej Wy-
spy. Artysci polscy iizraelscy kwestionujq, wbrew narastajagcym na Swiecie
nacjonalizmom, idee narodu. Tym, co taczy naréd w jedno, jest co najwyzej
wiara we wspolnego wroga, jaka pokazuje w swoich dokumentalnych fil-
mach Avi Mograbi, filmujacy na przyktad dzikie tafice i $piewy radykalnej
antyislamistycznej organizacji Kach. W zabawnej etiudzie Yossiego Atia
iltamar Rose Czas na Mesjasza nardd zostaje osmieszony jako grupa powig-
zana archaicznymi wiezami plemiennymi, nienawiscia, strachem, zemsta.

tatwo jednak sobie wyobrazi¢, ze odrzucenie takiej identyfikacji jak
nardd grozi powiktaniami. Narod, nie bedac narodem, nie moze na przyktad
przebaczy¢ innemu narodowi, ktéry za jednym zamachem tez zostaje zde-
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konstruowany. Nie-narod nie moze ,,wzig¢ odpowiedzialnosci”, ,poczuwac
sie do winy”, bo staje sie tylko zbiorowoscia jednostek, ktérych nic procz
wspolnej administracji panstwowej nie taczy. Ten paradoks, ta sprzecznosc
pojawia sie w przemowie ,,Polaka” z filmu Bartany. ,,Nie ma przysztosci dla
narodow wybranych. Nie ma przysztosci dla narodéw w ogdle” — mowi on.
Pytanie, jak w takiej sytuacji w ogole mozna wyobrazic¢ sobie pojednanie
miedzy narodami? Utopia jest wiec pietrowa. Mowa o zbrataniu, ale chyba
raczej o tym, ktére mogto nastapi¢ w przesztosci, gdybysmy inaczej mysleli.
Ale nie myslelismy. Dzis zbratania narodow nie bedzie, bo narodow juz nie
ma. Szamanska mowe z filmu nalezy wiec chyba rozumied przeciwnie do
wysytanych jezykowych sygnatow, a idac za sygnatami wizualnymi: trybuny
sq puste, nic na nich nie ma, tylko trawa. Nikt nie moze nigdzie wrocic, bo
nie ma do kogo. Gest zaproszenia tez jest pusty, bo nie wiadomo, w czyim
imieniu méwca go wykonuje. Jak wida¢, w Polsce nie ma zadnych Polakow.
W ogole ludzi nie ma.

W maju 2008 roku zobaczytam w Centrum Sztuki Wspotczesnej w Tel
Awiwie wystawe Yael Bartany Short Memory, gdzie pokazano wszystkie
najwazniejsze filmy tej autorki. Powoli zaczeta do mnie dociera¢ swiado-
mos¢ pomytki, a raczej powierzchownego odbioru filmu Mary koszmary
w Polsce. Kiedy po raz pierwszy obejrzatam go w styczniu tego samego roku,
byt dla mnie ztamaniem kodu, jakiego w Polsce uzywa sie, gdy mowa jest
o polskiej winie wobec Zydow. Napisatam wéwczas, ze filmowa przemowa to
proba stworzenia ,,jezyka polskiego po Zagtadzie”2. Dzisiaj powiedziatabym
bardziej ogdlnie: ze to préba stworzenia jezyka po katastrofie.

Warto sie przyjrze¢, jaka artystkg jest Yael Bartana. Interesuje jg prze-
sztos¢, ale ta, ktora wydarzyta sie juz w lzraelu. Tematem, ktory rozpatruje
w swoich filmach, jest syjonizm i jego konsekwencje. To nie jest jednowymia-
rowa publicystyka. Choc to prawda, ze konflikty, w jakie dzisiaj jest uwiktane
panstwo izraelskie, powoduja, ze w tym kraju mamy do czynienia ze sztuka
politycznie zaangazowana, krytyczng wobec panstwa, jego polityki narodo-
wej, religii, a ta krytyka wyrazana jest nieraz w bardzo bezposredni sposéb,

2 Dorota Jarecka, Jezyk polski po Zagtadzie, ,Gazeta Wyborcza”, 30.01.2008.
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czesto srodkami filmowymi. Jesli polska sztuka krytyczna wyksztatcita sie
miedzy innymi dzieki przemoznemu i uwewnetrznionemu przez wielu
w Polsce oddziatywaniu Kosciota, to mozna sobie wyobrazic, jak silne reakcje
musi budzi¢ panstwo, ktore nawet nie udaje, ze jest rozdzielne od religii.

W 2005 roku Bartana nakrecita krétki film Wild Seeds. Przedstawia
w nim grupe mtodziezy, zbitg w toczace sie po ziemi ktebowisko. Po chwili
rozpoznajemy tam dwie przeciwne sobie grupy: ,,zotnierzy” i ,0sadnikow”.
Tak bawig sie mtodzi ludzie, chtopcy i dziewczyny, ktdrzy niebawem zostana
powotani do wojska. Bartana nie wymyslita tej sytuacji, sfilmowata praw-
dziwa zabawe. Mtodzi ludzie odgrywajg dla siebie scene pod tytutem ,,Ewa-
kuacja osiedla Gilad”. Co to znaczy? To odtworzenie scen, ktére my znamy
z medidw czy relacji prasowych, a ktore dla nich sa bliska rzeczywistoscia.
Oto grupa izraelskich zotnierzy wykonuje rozkaz ewakuacji osadnikéw. To
moze byc¢ Strefa Gazy, to moga byc terytoria okupowane. To, co robig, rozu-
miec¢ mozna jako swego rodzaju ¢wiczenie, rytuatinicjacyjny przed wejsciem
w rzeczywistos$¢ armii, ktéra dla wielu musi by¢ czyms okropnym, jako udziat
w usankcjonowanej panstwowo przemocy. Tutaj, odgrywajac role, mtodzi
ludzie przedstawiajq rzeczywistos¢ jako gre; tak jest tatwiej.

Inny film pokazany na wystawie to Deklaracja z 2006 roku. Mtody mezczy-
zna zostaje sfilmowany w trakcie zamachu na izraelska flage, umieszczona
na skale Andromedy, tuz przy wejsciu do starego portu w Jaffie koto Tel
Awiwu. Cztowiek podptywa do skaty todeczka, zamienia flage na drzew-
ko oliwne i zasadza je na skale. Prosty gest, ktéry wiele mdgtby zmieni¢
w sferze symbolicznej, prosty, ale niemozliwy do wykonania.

Praca, ktora bezposrednio poprzedzita powstanie filmu Mary koszmary,
nazywa sie Summer Camp. Awodah (2007). Sktada sie z dwdch symultanicz-
nych projekcji. Na jednym ekranie miedzynarodowy zespét aktywistow
odbudowuje dom w spornej strefie w poblizu Jerozolimy. Rzecz dzieje sie
dzisiaj. Dom zbudowany zostat przez Palestyficzyka na terytorium, gdzie
Izrael zakazuje budowy nowych doméw. Dlatego sa burzone, wybidrczo
i od czasu do czasu. To pokaz sity i jednoczesnie préba zastraszenia. Grupa
aktywistow na rzecz pokoju (sa tu lzraelczycy, sa i Europejczycy) skrzykuje
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sie, by pomoc Palestynczykom w odbudowie. Gotymi rekami ktadg cegta
na cegle. Ironia polega na tym, ze zotnierze, ktérzy przed chwilg burzyli
dom, co prawda krecg sie w poblizu, ale nie przeszkadzaja w odbudowie
- nie byto rozkazu.

Na drugim ekranie pokazywano inng dokumentalng relacje: tytutowy
Awodah, czyli ,praca”. To przemontowany i skrocony przez Bartane film zna-
negoizraelskiego dokumentalisty Hermala Lerskiego z 1935 roku (jego autor
wyemigrowat z Niemiec). Film miat zacheca¢ do osiedlania sie w Palestynie.
To prawie socrealizm: usmiechnieci mtodziency o skérze ogorzatej od stonca
i silnych ramionach wznoszg dom na ziemi obiecanej. W zestawieniu tych
dwéch obrazow, dawnego i wspotczesnego, sa bezradnosc i protest; oto, co
dzieje sie z pieknymi ideami: obracajg sie w swoje przeciwienstwo.

Film Mary koszmary zostat przyjety w Izraelu nieomal jak manifest.
W katalogu wspomnianej juz wystawy Yael Bartany w Tel Awiwie znajdu-
je sie tekst Arielli Azoulay. Czytam tam: ,Ta mowa wypetniona patosem
dreczyta mnie dtugo, powtarzatam ja w myslach, wyobrazajac sobie, ze
to ja ja wypowiadam, w moim wtasnym jezyku. Wyobrazatam sobie, ze
przechadzam sie po miejskim placu, cieszac sie spokojem i ciszg, jakie na
nim zapanowaty, a moje podniebienie smakuje kazde stowo, kazdg sylabe,
po to by mie¢ pewnos¢, ze zostaty powiedziane publicznie: Palestyrnczycy,
moéwitam i zawiesitam gtos, [...] Palestynczycy mezczyzniikobiety, od kiedy
zostaliscie wygnani, nie mozemy przestac sni¢ o was kazdej nocy. Drzymy
ze strachu, wspominajac dzien waszego wygnania. Od tej nocy, kiedy wy-
jechaliscie, nawiedzajq nas mary, mary koszmary. Jaki sens miato wasze
wygnanie, skoro nigdy nie przestaliscie by¢ czescia naszego ciata, naszej
duszy? Jaki miato sens, skoro musielismy ktamac o waszym wygnaniu naszym
dzieciom i sprawic, ze nienawidza dzis spoteczenstwa, ktore je oktamato.
Wracajcie! Wracajcie i zamieszkajmy razem. Potrzebujemy was. 800 tysiecy
Palestynczykow i ich potomkéw moze zmieni¢ nasze zycie”.

»Polski” film Bartany lokuje sie zatem nie w porzadku dyskusji wokot
ksigzki Jana Tomasza Grossa, ale w ramach izraelskiej debaty o wtasnej
przesztosciimozliwych scenariuszach rozwigzania konfliktu izraelsko-pale-
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stynskiego. A takze w ramach aktualnej dyskusji o dziedzictwie i aktualnosci
syjonizmu.

Jedli film ten mowi o Polakach i Polsce, to tylko przy okazji szerszego
problemu — wiele narodow, nie tylko polski i izraelski, ma swoich ,innych”.
Turcy majg Ormian, Irakijczycy Kurdow, Hiszpanie Baskow, Anglicy Irlandczy-
koéw; te wyliczanke trudno przerwac i kazdy przypadek jest inny. Co widac juz
w przektadzie tekstu Kingi Dunin i Stawomira Sierakowskiego na izraelski.
Ariella Azoulay manipuluje nim, wykresla niepasujace stowa, zastepuje
innymi, nagina do wtasnych potrzeb. Ale taki jest juz los propagandy.






Katarzyna Bojarska

Artur Zmijewski w obliczu historii,
w obliczu traumy

Nie zwiedzam lqdow ani morz, ale ludzi.

Zwtaszcza, jesli tkwi w nich bolesna opowiesc,

ktdra sie nie moze wydobyc.

Nie robie tego dla nich, tylko dla siebie,

bo to ja sie w tych opowiesciach wypowiadam.
Henryk Grynberg

W pewnym uproszczeniu mozna powiedzie¢, ze tworczo$é artystéw,
ktérzy w sposob bezposredni zwigzani byli z drugg wojng swiatowa i jej
doswiadczeniem, charakteryzuja nastepujace postawy: obnazanie niemocy
tworczej, zwracanie sie ku podniostej poetyce milczenia, uswiecanie Shoah
i koncentrowanie sie na upamietnianiu ofiar i oddawaniu im czci, tworze-
nie w bliskim zwigzku z narracjami i obrazami Zagtady. Charakterystyka
ta — cho¢, rzecz jasna, nie wyczerpuje wszystkich postaw artystycznych
— wskazuje na pewien ogdlny rys zwiazany z doSwiadczeniem historycz-
nym i z tym, co umownie moglibysmy nazwac bezposrednioscig w ramach
reprezentacji.

Ten model tworczosci, a co za tym idzie, paradygmat kulturowy, jak
twierdzi miedzy innymi Stephen C. Feinstein?, wyczerpat sie w latach 90.

 Stephen C. Feinstein, Zbigniew Libera’s Lego Concentration Camp: Iconoclasm in Conceptual
Art About the Shoah, ,Other Voices”, t. 2, nr 3.
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XX wieku, kiedy do gtosu doszto nowe pokolenie artystow, urodzonych
po wojnie. Wowczas nastgpit swego rodzaju odwrot od uswiecania ku
dekonstrukgcji i innowacji. Dora Apel z kolei zauwaza?, ze twdrczos¢ powo-
jennego pokolenia artystow przekracza granice sztuki wyznaczone przez
pokolenie wojenne. Obecnie artysci maja potrzebe ciagtej rekonstrukcji
przesztosci, jej przywotywania. Dla potrzeb terazniejszosci przesztosc i jej
przedstawienia sg reinterpretowane. Artysci odchodzg od powagi i milczenia
na rzecz interdyscyplinarnej praktyki artystycznej. Dominuja narracyjnosg,
wielogtosowos¢, metaforycznos¢, enigmatycznosc i niejednoznacznosc.
Jednoczesnie artysci usitujg wyjs¢ poza prostg opozycje sakralizacji
i desakralizacji, jakie moga sie dokonac w reprezentacji wydarzenia histo-
rycznego. Ich podejscie mozna rozumie¢ jako rodzaj samoswiadomosci,
ktora zawsze kaze odnosi¢ Holocaust do kontekstu jego reprezentacji
w terazniejszosci, ze wzgledu na fragmentaryczny i peten sprzecznosci chara-
kter tego zjawiska oraz na trudno$¢ w uzyskiwaniu wiedzy o przesztosci. Jest
to rowniez koniecznos¢ odpowiedzi na pytanie: gdzie w kulturze i cywilizacji
jest miejsce przemocy i pamieci o niej oraz jaka jest tu rola artysty?

Tworczoéé Artura Zmijewskiego, w sposob wnikliwy i bodaj najbardziej
w polskiej sztuce wspotczesnej konsekwentny, odnosi sie do kwestii pamie-
ci, powojennej traumy i polskiej kultury po-Zagtadowej. Jego propozycja
artystyczna jest stosunkowo spojna, choc¢ nie jednoznaczna. Budzi wiele
kontrowersji dotyczacych nie tylko samej reprezentacji, ale w ogole relacji
miedzyludzkich. Artysta penetruje ekstremalne stany egzystencjalneiryzy-
kowne sytuacje spoteczne z bezposrednioscia, ktora bywa dla widza trudna
do przyjecia i zaakceptowania.

Strategia artystyczna Zmijewskiego sytuuje sie w przestrzeni miedzy
w petni zaaranzowang i zagrang przez aktorow fabuta a surowym dokumen-
tem (dokumentem filozoficznym, jak sam mowi). Artysta prowokuje pewne
sytuacje, wymysla wstep do niecodziennych okolicznosci i $ledzi z kamera

2 Patrz: Dora Apel, Memory Effects: The Holocaust and the Art of Secondary Witnessing,
New York 2002.

3 Dora Apel, Trespassing the Limits: ,Mirroring Evil — Nazi Imagery/Recent Art”, ,Other
Voices”, t. 2, nr 3.
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to, co sie wydarza. Idea tych przedsiewzied taczy reportaz, eksperyment
psychologiczny, akcje spoteczna czy wreszcie nowele. Wyzbyte sentymentali-
zmu, uniemozliwiajace tatwa identyfikacje, a jednoczesnie wzruszajace filmy
Zmijewskiego poruszaja wiele rozmaitych probleméw, zaréwno spotecznych,
jak i artystycznych. Jest w nich ostra krytyka rzeczywistosci, wspotczesnej
kultury i jej mechanizmodw, ale tez wiara w moc sztuki, ktora ze swiata po-
zornie zrozumiatego i stabilnego wydobywa wieloznacznosci, niekoherencje
i sprzecznosci, a takze nadaje rzeczom perspektywe egzystencjalna.
Historia pojawia sie w tworczosci Zmijewskiego w sposéb réwnie na-
tarczywy jak cielesnos$¢. Historia rozumiana jako doswiadczenie, przezycie,
a wreszcie wyparta trauma domaga sie stworzenia sytuacji, w ktérej bedzie
mogta powrocic. Tak wtasnie, jak sadze, przedstawia sie ta kwestia w pracach
dotyczacych w sposdb mniej lub bardziej bezposredni Holocaustu, a takze
relacji polsko-zydowskich. Prace Zmijewskiego, takie jak Pielgrzymka (2003),
Itzik (2003), Lisa (2003) czy wreszcie Berek (1999), Nasz spiewnik (2003), 80064
(2004), w rozny sposob realizujg zatozenia jego postawy artystycznej. Artysta
wydaje sie Swiadom tego, ze do petnego rozumienia i doswiadczania teraz-
niejszosci potrzebne jest przepracowanie przesztosci, w relacji do ktorej ta
terazniejszosc sie uksztattowata. Interesujace sg tu zarowno nasza percepcja
przesztosci, nasz stosunek do niej, jak i to, jak wptywa ona na nasz odbiér
Swiata i jak ksztattuje mity, porzadkujace nasza rzeczywistosc kulturowa.
Historia Zagtady jest, jak przyznaje artysta w jednym z wywiadow, integralng
czescia jego doswiadczenia, zarowno spotecznego doswiadczenia polskosci,
jakiegzystencjalnego doswiadczenia mimowolnego, spéznionego swiadka.
Dla Zmijewskiego, jak sadze, pamie¢ i historie ,zatrzaéniete” w ludziach
i w miejscach sg przedmiotem fascynacji, a jednocze$nie wyzwaniem.
Berek (ten swoisty ,,danse macabre w komorze gazowej”, jak nazwata
go Agata Araszkiewicz) nakrecony zostat w dwdch miejscach: w piwnicy
prywatnego domu oraz w komorze gazowej jednego z bytych nazistowskich
obozéw zagtady. Zdjecia zostaty zmontowane w taki sposéb, ze dopiero
z pojawiajacej sie na koncu filmu informacji dowiadujemy sie o tych oko-
licznos$ciach. Grupa nagich kobiet i mezczyzn w réznym wieku bawi sie
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w berka: poczatkowo sg oniesmieleni swojg nagoscia, stopniowo jednak
tracg poczucie wstydu i coraz bardziej rozbawieni dysza, poklepuja sie, od-
pychaja od $cian i wybuchaja smiechem. Dzieki specyficznemu sposobowi
filmowania ,z wewnatrz”, z niskiego punktu widzenia, sytuacja odbioru
staje sie bardzo intymna, a przestrzen wydaje sie klaustrofobiczna. W pracy
tej w oczywisty sposob narzuca sie wizualne podobienstwo do przestrzeni
traumatycznych wydarzen sprzed lat. Powtdrzone zostaty zewnetrzne
okolicznos$ci zdarzen: dekoracje i kostiumy, tym razem jednak nie stato
sie nic ztego. Zamiast na tragedie smierci w komorze gazowej, patrzymy
na niewinng, niemal dziecieca zabawe. Historia zostaje zrekonstruowana,
»powtdrzona”, jednak z istotnym przesunieciem.

Sita tej realizacji polega na zderzeniu miejsca uswieconego pamiecig
o tragedii z pozornie niepowazng, dziecieca zabawa. Film krecony byt, jak
mozna sobie wyobrazi¢, w bezposrednim sgsiedztwie takich obiektow jak
rampa czy krematorium, na ziemi tylko o kilkadziesiat lat starszej. Cho¢
byty ob6z koncentracyjny to residuum makabry i traumy, artysta i jego
bohaterowie przyszli tam nie optakiwac i uswiecaé, ale desakralizowac,
»zagrac” ztym miejscem, z jego energia, agresywnie te przestrzen naruszyc.
Odgrywanie staje sie w Berku rodzajem nabozenstwa, odczarowujacego
rytuatu. Zabawa w berka w komorze gazowej to eksperyment, w ktérym
czas zostaje zakrzywiony: dokonuje sie powrot do wydarzen historycznych
i zmienia ich bieg. Zabawa jest wejsciem w konflikt ze spokojem i powaga
tego miejsca, z martwa pamiecia sycaca sie ceremoniatem sktadania wien-
cdw, z pamiecig zamknieta na przezycie, na wejscie w tamten Swiat inaczej
niz za pomocg rytualnych przemowien i zapalania zniczy. O takiej ,,martwej
pamieci” pisat w eseju Bitburg Geoffrey Hartmann: ,,by¢ moze pafnstwowe czy
tez spoteczne mechanizmy upamietniania wykorzystywane sg, aby odciazyc
pamie¢, «skonstruowac» zapomnienie i w ten sposob, niestety, udaremni¢
prawdziwg i nieprzerwang refleksje nad katastroficznymi wydarzeniami,
ktdre znacza naszg niedawna przesztosc™.

4 Geoffrey Hartmann, Bitburg, przet. Tomasz tysak, , Literatura na swiecie” 2004, nr 1-2,
S. 329.
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Motorem dla powstania opisywanej pracy, jak sugeruje artysta, byto
doswiadczenie zwiedzania muzeum w bytym obozie koncentracyjnym, kiedy
to grupa mtodych ludzi, zamiast kontemplowa¢ w zadumie te przestrzen
i znajdujace sie w niej slady Zagtady, Smiata sie, biegata, bawita. Ta dos¢
infantylna reakcja stata sie dla artysty znakiem pewnego przekroczenia,
przetamania usankcjonowanych form zachowan, a co za tym idzie, usank-
cjonowanych form pamieci, ktore koniec koncéw stajq sie nudne i martwe.
Zabawa i smiech ujawnity w tamtej sytuacji, a w powtorzeniu takze w Berku,
moc transformowania miejsca. ,Mam wrazenie, ze w pamieci musi sie co$
dokonac —jakie$ uniesienie, ekstaza, powracajaca fala rzeczywistego bolu.
Jesli wchodzimy na teren obozu powaznie, zaraz przygniecie nas smutek,
niepokdj, dreczaca atmosfera miejsca. Zabawa uwalnia od tych przypadtosci
—rozpuszcza formute hieratycznej relacji z tym miejscem”> — mowi artysta.
Samo miejsce — byty obdz koncentracyjny — te traumatyczng historie prze-
chowuje, a moze wrecz ukrywa. Umiejetne wykorzystanie energii takich
miejsc, potencjatu zamknietych w nich historii moze pozwoli¢ na dotarcie
do gtebszych poktadow przezycia historii.

Nie jest rzecz jasna tak, ze Artur Zmijewski proponuje nam zabawy
w bytych obozach zagtady. Wskazuje natomiast na narzucone formy prze-
zywania, pamietania, ktére nie majg wiele wspdlnego z doswiadczeniem
prawdziwie empatycznym czy poruszajacym. Taka zabawa dla widza jest
tu pewna potencjalnoscia, produktem wyobrazni, ktora swoja pracg ma
wykroczy¢ pozainstytucjonalnie wyznaczone ramy przezywania. Zmijewski
burzy spokoj pamieci komfortowej, bezbolesnej, ale i bezrefleksyjnej. Nie
zgadza sie na wyciszong refleksje, poniewaz ma swiadomos¢, ze pod nig
kryje sie to, co jeszcze zupetnie nie zostato przepracowane. Pamiec Polakéw
nie moze by¢ pamiecia spokojna, bo —jak sie okazato chociazby przy okazji
dyskusji wokét Jedwabnego — ta pamie¢ w duzej mierze zasadza sie na
wstydzie i wyparciu. Artysta probuje jg ozywic, wprowadzi¢ na inng ptasz-

s Ekstaza pamieci. Z Arturem Zmijewskim rozmawia Rafat Jakubowicz, http://www.ma-
gazynsztuki.home.pl/archiwum/teksty_internet_arch_all/archiwum_teksty online_35
(18.06.2005).
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czyzne, zabawic sie z nig tak, aby poprzez te zabawe dotrze¢ do nowego
jej doswiadczenia. Chodzi tu nie tyle o utopijng walke o wyeliminowanie
pewnych spotecznie akceptowanych praktyk czy manipulacje pamiecia, ile
o zrozumienie mechanizmu ich funkcjonowania i wptywu, jaki wywieraja
na nasze wspotczesne doswiadczenie.

Zrealizowany podczas pobytu artysty w Izraelu Nasz spiewnik to niemal
dokument przedstawiajacy starych Zydéw polskiego pochodzenia. Autor po-
prositich o zaspiewanie polskich piosenek, ktore pamietaja z czasow, kiedy
mieszkali w Polsce. Widzimy kolejno kobiety i mezczyzn, w réznym wieku
i stanie zdrowia, ktorzy z niematym wysitkiem prébuja wydoby¢ z pamieci
stowa i melodie, w tym gtownie polskiego hymnu narodowego. Najprosciej
mozna powiedzie¢, ze jest to film o przypominaniu. Poczatkowo chodzi
o przypominanie jezyka, ktory kiedys byt jezykiem ojczystym, pozniej piesni
i piosenek, ktore stanowity czes¢ ,,tamtej” kultury, tamtego opuszczonego
Swiata. Bohaterowie Naszego spiewnika to przedstawiciele pokolenia, ktore
ocalato z Holocaustu, a ktore dzis odchodzi, starzeje sie i umiera.

Przypominanie sobie starych piosenek i od$piewywanie ich przed kame-
ra jest rodzajem rytuatu, powrotu do czaséw mtodosci, w ktorej splataja sie
w sposéb dramatyczny rados¢ zycia i tragedia Zagtady. Jest rekonstrukcja
jezykaiswiata, ktérego jezyk byt czescia. Stowa ,,Jeszcze Polska nie zgineta,
poki my zyjemy...”, brzmigce w ustach tych ludzi, nabieraja wyjatkowo nie-
jednoznacznejiniepokojacej wymowy. Przez ten jakze prosty zabieg polski
hymn narodowy brzmi obco, jego sens zostat odpodobniony, zmienit swoj
kierunek. Polska nie zginie, mowia twarze spiewakow, jesli zachowa nas
w swojej pamieci. Pamie¢ o Zydach i o tym, co stato sie z nimi na polskich
ziemiach podczas drugiej wojny swiatowej, jest w tej interpretacji integralna,
niezbywalng czescig polskiej tozsamosci. Rytuat przywracania w piosence
tamtego swiata jest procesem, w ktdrym stajg naprzeciw siebie dwie toz-
samosci: Polakow i polskich Zydow na emigracji.

Dzieki bezwzglednosci kamery artysta wydobywa ze swoich bohate-
réw rozmaite emocje: niepewnos¢, wstyd, dume, zal, smutek. Pokazuje,
jak zmagaja sie nie tylko ze swoim jezykiem i swoja pamigcia, ale takze
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z coraz bardziej oporng ma-
terig ciata. Zmijewski z cie-
kawos$cig matego dziecka
probuje wydoby¢ z uczest-
nikow tej swoistej ,,zabawy
w przypominanie” to, co naj-
cenniejsze. A jednoczesnie,
czego artysta ma petng swia-
domos¢, to, co bezpowrot-
nie przemija. Bedac z tymi

- = e
We are the Polish nation, the Polish people. ludzmi, jest niejako u zrodet

We are the royal descendants of Piast. . . . . ..
interesujacej go historii, ma

na wyciagniecie reki zywe
osoby i zywe doswiadczenie,
ktorego tak brakowato mu
w ,martwym” obozie-muze-
um. Pomiedzy zagubionymi stowami i fatszywymi melodiami, opowiada-
na jezykiem kalekim i tamliwym, przeswituje historia wygnania, mordu,
zbiorowa i indywidualna trauma, a z drugiej strony — takze wstyd wyparcia
i zapomnienia. Zmijewski proponuje swoim bohaterom powrét do Polski na
tych kilka chwil. Sobie, ale takze ogladajacym film, daje mozliwosc spotkania,
przyjrzenia sie wystepujacym w nim ludziom wnikliwie, mozliwos¢ dotkniecia
sasiadow, ktorych nigdy nie znalismy, poniewaz przyszlismy za pdzno.
Artur Zmijewski uparcie prébuje dotrze¢ do materii doswiadczenia, do
historii zywej, dotykalnej. W dynamice zabawy, rozmowy, w powtdrzeniu,
w odegraniu, w napieciu sytuacji szuka mozliwosci wydobycia z niej i z jej
uczestnikow jak najwiekszego autentyzmu, zaréwno dla siebie, dla nas, jak
idla nich. W rozmowie z Agatg Araszkiewicz® mowi, ze interesuje go przezy-

Artur Zmijewski, Nasz spiewnik, 2003, kadr z fil-
mu, dzieki uprzejmosci Fundacji Galerii Foksal.

¢ Por. dialog miedzy Agata Araszkiewicz i Arturem Zmijewskim o jego filmie 80064, poru-
szajacy zasadnicze kwestie postawy wobec przesztosci i sposobu jej uobecniania dzisiaj oraz
problematyke wczeéniejszych filméw Zmijewskiego, zrealizowanych w Izraelu, uzupetniony
autorskimi komentarzami do 80064, ,,0bieg” 2005, nr 3, a takze: http://www.obieg.pl/rozo5s/
aa_po80064.php (01.05.2006).
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cie przesztosci, a doktadniej — taki akt tego przezycia, ktory mogtby historie
w nas rozpusci¢, uczynic bardziej wtasna. Przedstawiajac ten wielogtosowy
chor starcéw, podobny do pewnego stopnia chérowi gtuchoniemych dzieci,
podwaza zasadno$¢ monofonicznosci polskiej historii i tozsamosci.

W filmie 80064, ktory stanowi, jak sadze, kulminacje owej ,bezlitosnej”
strategii artystycznej, o jakiej byta wczesniej mowa, po raz kolejny dochodzi
do powtdrzenia. Tym razem jednak jest to powtorzenie najbardziej do-
stowne i wynikajace z zaaranzowanej sytuacji opresji i przemocy. W filmie
zatytutowanym 80064 Zmijewski namawia bytego wieznia obozu koncen-
tracyjnego w Auschwitz do odnowienia sobie wytatuowanego przed ponad
sze$cdziesieciu laty numeru obozowego 80064. Kamera ma rejestrowac
proces tego retatuowania w studiu tatuazu, wistocie jednak rejestruje dtuga
rozmowe mezczyzn: bytego wieznia i artysty, podczas ktorej ten pierwszy
probuje wycofac sie z budzacego jego watpliwosci projektu ,odnawiania
numeru”. W koncu jednak jego opdr zostaje ztamany, a numer odnowiony.
Jak sie zdaje, caty sens tego artystycznego przedsiewziecia zasadza sie na
dosc¢ prostym pomysle, ze odnowienie numeru bedzie figura odnowienia
pamieci, wydobycia tego, co w tej pamieci wyptowiato, podobnie jak kolor
poszczegdlnych cyfr. Nie jest jednak jasne, czy ten symboliczny gest po-
nownego naznaczenia ma dotknac tego starego cztowieka, czy tez kulture,
w ktorej podobne ,numery” blakng wraz z uptywem czasu.

Udostownienie metafory, jakie organizuje ten film, chybito jednak celu.
Zamiast z ozywianiem pamieci mamy tu do czynienia ze sceng, kiedy to
stary cztowiek jest przyciskany do muru, tamany, kiedy pozbawiony zostaje
w koncu prawa do decydowania o sobie. Artysta wchodzi w role oprawcy
i stwarza nieludzka sytuacje, ktéra ma stanowic swoiste powtorzenie
sytuacji obozowej. Objawiona tutaj prawda wydaje sie niewarta catego za-
biegu, bo oto dowiadujemy sie, ze pamiec obozu to nicinnego, jak pamiec
upokorzenia, bezsity i stabosci. O tym wiemy nawet z historii oficjalnej,
podrecznikowej. Co wiecej, trudno oprzec sie wrazeniu, ze artysta nie tylko
»,odgrywa” oprawce, nie tylko, jak w poprzednich pracach, wyzbywa sie
wspotczucia i empatii, ale wrecz traktuje rozmowce z pogarda. W komen-
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Artur Zmijewski, 80064, 2004, kadr z filmu, dzieki uprzejmosci Fundacji Galerii
Foksal.

tarzu do 80064 Artur Zmijewski motywuje swoje ,bezwzgledne dziatanie”
tamty ,bezwzgledna, jak obodz, jak tamten Swiat historig”; pisze, ze ta
bezwzglednos¢ zostaje na nim wymuszona przez imperatyw autentyzmu.
»BOl jest czescig swiata, on go urzeczywistnia, a nawet uprawdopodobnia.
Dlatego wspomnienie strachu powinno by¢ strachem, wspomnienie bélu
— bélem”?”. Sam film, niestety, w Zzaden sposob nie uzasadnia tej strategii.
Poprzez od$wiezenie numer obozowy nie staje sie bardziej autentyczny,
odrywa sie od wydarzen, z ktdrymi byt pierwotnie zwigzany. Stary cztowiek
obawia sie, ze zostanie uznany za kogos, kto podszywa sie pod bytego

7 Artur Zmijewski, Komentarz do filmu 80064, http://www.obieg.pl/roz05/aa_po80064.
php.
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wieznia lub kto probuje obnosic sie ze swoja ,,meczensky historig”. Jest
w relacji miedzy artystq a jego bohaterem co$ fatszywego, cos, co sprawia,
ze cate to przedsiewziecie artystyczne przypomina raczej nieudana terapie,
zwulgaryzowanga psychoanalize.

Wydaje sie, ze probujac péjsc o krok dalej w eksperymentach na ludziach,
artysta stracit kontrole nad konsekwencjami swojej ingerencji. Historia
i emocje zwigzane z historia, zatrzasniete, jak sugerowat artysta, w tym
Swiadku, miaty zosta¢ wydobyte i ujawnione. Miaty stac sie Swiadectwem
wobec historii opowiadanych zgodnie z konwencja narracji wspomnienio-
wej, historii znanych z filmow dokumentalnych i literatury. Emocje i bél
miaty tu przerosnac stowo, da¢ co$ znacznie wiecej niz ono, stac sie ,,praw-
dziwym” dowodem przeciw ztu. Tymczasem nic takiego sie nie wydarzyto,
nie nastgpita pozawerbalna transmisja historii. Nie byto to, jakby chciat
tego Zmijewski, ,$wiadectwo nieodparte, agresywne, penetrujace emocje
samego widza tak, jak bél penetruje ciato”8. W 80064 artysta poddat siebie
swoistej probie, ktorej nie przetrzymat, stracit panowanie nad sytuacja, tu-
dzac sie, ze zaaranzowat co$ wyjatkowego, cos, co zaowocuje nowa jakoscia,
nowym doznaniem. Warto sie w tym miejscu zastanowi¢, czy jego strategia
przekraczania granic nie stata sie swego rodzaju uzaleznieniem, ktore samo
przekroczenie czyni kluczowym doswiadczeniem eksperymentu. Zdecydo-
watam sie wtaczyc film 80064 do tej analizy gtdwnie po to, aby wskazac na
niebezpieczenstwa, jakie czyhaja na artyste balansujacego na linie miedzy
poczuciem odpowiedzialnosci za drugiego cztowieka, szacunkiem wobec
niego a ekscytacja zwigzang z wkraczaniem na teren tabu.

Film Polak w szafie (2007) dotyka problemu ,,obrazéw sandomier-
skich” i kwestii wspdtczesnego antysemityzmu, a takze ,,stosowanych
nauk spotecznych”. Przeplatajq sie tutaj dwa motywy: zapis seminariéw
prowadzonych z uczestnikami badan terenowych w Sandomierzu przez
antropolozke Joanne Tokarska-Bakir i zapis , dziatan z obrazem” w ramach
warsztatow prowadzonych z tymi samymi osobami przez Zmijewskiego
w Centrum Sztuki Wspotczesnej Zamek Ujazdowski. W ramach tych dziatan

8 Tamze.
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Artur Zmijewski, Polak w szafie, 2007, kadr z filmu, archiwum Fundacji Stefana
Batorego.

studenci otrzymali replike obrazu w skali 1:11, wybierajac najrozniejsze spo-
soby, mieli, poradzi¢ sobie z obrazem”. Jedni palili go, inni zastaniali, rysowa-
li wspolnie z artysta komiks opowiadajacy o tym, co naprawde zdarzyto sie
w Sandomierzu na poczatku XVIIl wieku, jeszcze inni wykonali tableau vivant,
powtarzajac scene z obrazu Karola de Prévot, wycinajac w nim dziury, by
w miejsca, gdzie znajdowaty sie gtowy bohateréw opowiesci malarza, wsta-
wic wtasne, darli, mieli, cieli, zamalowywali. Z zapiséw seminariow wytaniajg
sie opowiesci i emocje: zdziwienie faktem, ze ludzie, ktorzy wydawali sie
sympatyczni, otwarci, goscinni, na pytanie o Zydéw natychmiast zamykali
sie w nieufnosci, podejrzeniach, a niekiedy takze w ztosci, a ponadto lek,
spowodowany tym, ze nieoczekiwanie, wbrew wtasnej woli, zostali na-
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znaczeni jako obcy. ,,Dziatania z obrazem” miaty stac sie odpowiedzig na
przywiezione z Sandomierza emocje i rozterki, na bezradno$¢ i ztos¢ oraz
wszelkie inne uczucia, jakie budzg sie w konfrontacji z sitg wypartej traumy,
w konfrontacji badacza z tak oporna materia.

Agnieszka Sabor wskazuje na wieloznacznos¢ tytutud: Polak w szafie
w warstwie bezposredniej odnosi sie do opowiesci jednego z sandomier-
skich informatorow o odkrytym przez kogos w zydowskiej szafie trupie
Polaka, z ktérego pomatu wysaczaty sie krople krwi; odsyta tez do wyraze-
nia ,trup w szafie”, oznaczajacego problem, z ktorym nie umiemy lub nie
chcemy sobie poradzi¢, a ktéry, mimo préb zignorowania go, bez przerwy
powraca. Sandomierski ,trup w szafie”, czyli wiszace w kosciotach przed-
stawienia mordu rytualnego, wcigz te polska szafe zamieszkuje. Czy film
Artura Zmijewskiego staje sie gtosem w dyskusji na temat tych przedstawien?
Wydaje sie, ze realizacja ta dotyka przede wszystkim innego zagadnienia
— kwestii zycia ponad 100 kilometréw od takich obrazéw i takich miejsc
jak Sandomierz. W jednej z pierwszych scen filmu Joanna Tokarska-Bakir
zadaje swoim studentom prowokacyjne pytanie o to, jakich ludzi spotkali
podczas swoich badan terenowych: dobrych czy ztych? W filmie nie pada
odpowiedz. Sposdb, w jaki Zmijewski ukazuje relacje mtodych, wyksztat-
conych badaczy ze stolicy z ich informatorami z prowincji, podkresla tylko
poczucie obcosci i niemoznos¢ identyfikacji z tymi ludzmi, ale tez zwraca
uwage na mozliwos¢, jesli nie koniecznos¢, identyfikacji z zydowskimi
ofiarami. Znakiem tego jest w filmie scena — uznana przez niektérych za
problematyczng, przez innych za wyraz empatii — kiedy to mtodzi badacze
mowig wprost do kamery: ,nazywam sie... mogtem/tam zgina¢ jak [tu pada
zydowskie imie i nazwisko]”.

Otwiera sie tu wielce problematyczna kwestia: czy nie jest to swego
rodzaju ,,podpisywanie sie” pod sukcesem zydowskiego cierpienia, czy
nie stajemy po nie tej stronie barykady? Co zrobi¢ w tym kontekscie z roz-
poznaniem, ze nie tyle wszyscy moglismy stac sie ofiarami tak potwornej

9 Patrz: Agnieszka Sabor, Ryzyko rozmowy. Co dalej z antysemickimi obrazami w sandomier-
skich kosciotach?, ,,Tygodnik Powszechny” 2007, nr 15.
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zbrodni, ile wszyscy moglismy stac sie jej sprawcami? ,Ciekawsze bytoby
postawienie sobie pytania: co zrobitbym, gdybym stat wtedy w ttumie
sandomierskich chrzescijan?”*. Bez wzgledu na swoja religijna przynalez-
nos¢, z takiej pozycji, jak sadze, wiecej zobaczymy i nie ulegniemy przy tym
pokusie zawtaszczenia. Trauma ma to do siebie, ze bywa zarazliwa — moze
sie przeniesc z ofiary na jej potomka, na artyste i osobe podejmujaca sie
interpretacji, a wiec na samego badacza, a nawet krytyka — i moze znie-
ksztatci¢ jego/jej widzenie.

Film Artura Zmijewskiego pokazuje wysitek zmierzenia sie z tym, co
stanowi nieuchronne dziedzictwo. Dzieki bezpiecznej przestrzeni sztuki nie
trzeba, jak w dyskursie naukowym, dazy¢ do obiektywnosci czy hamowac
emocji. Tu mozna sobie pozwoli¢ na bycie bezwstydnie subiektywnym,
a nawet na spalenie obrazu sandomierskiego i podziwianie, jak ptonie. San-
domierskie badania terenowe ujawniajg skale przesadu i antysemityzmu na
polskiej prowincji. Ta prawda nie prowadzi automatycznie i bezposrednio
do odwaznej konfrontacji z trudnym dziedzictwem i do podjecia zmudnego
procesu rozliczenia sie z przesztoscig. Powiedzenie prawdy nie tyle likwi-
duje problem, ile wywotuje wstrzgs, i wowczas dopiero, od tego wstrzasu,
jak sie zdaje, moze zaczac¢ sie mozolny proces przepracowywania, edukacji
irozumienia, a w konsekwencji moze wybaczenia i oczyszczenia.

Artysta podejmuje w Polaku w szafie wspotprace z badaczami, naukow-
cami, ktory przyznali sie do wtasnej bezradnosci w obliczu jakze trudnego
problemu. Nauka zwrdcita sie w tym sensie ku sztuce, a sztuka ku nauce, co
doprowadzito do powstania ,,strumienia myslacych obrazéw”, ktére miatyby
stanowi¢ odpowiednik wypowiedzi ideowej, odpowiedzi na te bezradnosc,
i z tego wzgledu jest to interesujacy eksperyment, rowniez w kontekscie
swojej niemocy i porazki.

© Tamze.
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Agnieszka Sabor
Metafory pamieci (Wilhelm Sasnal)

Wilhelm Sasnal w rozmowie z Andrzejem Przywara ztozyt znamienna
deklaracje: ,,Moja wiedza o historii nie jest wielka, ale zdaje sobie sprawe
z wagi historii, z wagi pamieci. Ciaggle czuje, ze bytem wychowywany
w latach powojennych. Chociaz teraz to moze wydawac sie dziwne”. Warto
zwroci¢ szczegdlng uwage na dwa ostatnie zdania tej wypowiedzi: moze to
wtasnie one stanowig klucz do zrozumienia pozycji, jaka artysta przyjmuje
wobec przesztosci, a przede wszystkim klucz do sposobu, w jaki uczestniczy
on w debacie dotyczacej historii.

Malarz, autor filméw, urodzony w 1972 roku, nalezy do szczegdlnej
generacji. Do pokolenia pogranicza. Ostatniego, ktore z jednej strony
wychowaty dwa seriale telewizyjne, w rownej mierze propagandowe, co
»~dumasowskie”: Stawka wieksza niz zycie oraz Czterej pancerni i pies (cie-
kawe, czy kto$ fachowo przebadat ich wptyw na tozsamosc Polakéw...),
zdrugiej za$ — opowiesci dziadkow, ktorzy na wtasnej skorze przezyli wojne.
Pierwszej generacji, ktora przynajmniej w jakims procencie znalazta site, by
wzigc na swoje barki wstyd antysemityzmu, ale ktora jednoczesnie zostata
narazona na nadmierna tatwosc¢ przyjmowania prawd trudnych, wynikajaca
by¢ moze z poczucia wtasnego bezpieczenstwa. To nie krytyka, a raczej
dzwonek alarmowy dla same;j siebie: nalezac do pokolenia wczesnych lat 70.,

* Zawsze wraca innq drogq. Wilhelm Sasnal w rozmowie z Andrzejem Przywarq, w: Sasnal.
Przewodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 243.
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znam z autopsji nieartykutowane gtosno doswiadczenie pewnej, lepszosci”,
towarzyszace grozie prywatnego odkrywania Jedwabnego.

O tym, ze jest to rzeczywisty problem, swiadczy chocby recepcja ksigzek
Jana Tomasza Grossa w drugim powojennym pokoleniu wielkomiejskiej
inteligencji. Sledzac losy tej ksiazki, mozna czasem odnie$¢ wrazenie, ze
mordercy z Jedwabnego, podobnie jak szmalcownicy, prowokatorzy pogro-
mow, to nie ,,my”, ale jacys$ ,oni” — oddzieleni od nas niewidzialna granica
(czyzby byta to daleka, nieuswiadomiona reminiscencja szlacheckiej z ducha
opozycji: ,lud” kontra ,nar6d”?). W ten sposob znacznie tatwiej przyznac sie
nam, inteligentom, do polskiego grzechu. Cho¢ nie powiemy tego gtosno,
to wydaje nam sie, ze nie dotyczy on juz nas bezposrednio. Polska to znow
»my” i ,0ni”, z ktorymi poza narodowoscig niewiele nas taczy.

Przypomnijmy sobie scene z filmu Polak w szafie Artura Zmijewskiego,
w ktorej warszawscy studenci, uczestnicy niezwykle waznego projektu
prowadzonego w Sandomierzu przez Joanne Tokarska-Bakir, utozsamiaja
sie z zydowskimi ofiarami tamtejszego pogromu: nikomu z nich nie przy-
chodzi do gtowy, ze mdgtby sta¢ w ttumie chrzescijan i ze decyzje o tym,
jak zareagowac, musiatby podjac z tej wtasnie perspektywy — a przeciez,
gdyby podjac¢ gre w spekulacje genealogiczne, tak najpewniej by byto.
W tym sensie nadal znacznie bardziej szczery od najnowszych debat
o polskiej pamieci wydaje mi sie, dla wielu juz nieczytelny, z dzisiejszej per-
spektywy nad wyraz tagodny, tekst Jana Btonskiego z roku 1987. Ten zmarty
niedawno krytyk i historyk literatury, kiedy pisat o obojetnosci ,,biednych
Polakow patrzacych na getto”, miat, wynikajace nie tylko z daty urodzenia,
poczucie, ze pisze takze o sobie.

Jaki to wszystko ma zwigzek z twodrczosciag Wilhelma Sasnala? Otoz
artysta ten wybiera podobng perspektywe. Wbrew krytykom, ktérzy za-
rzucajg mu ideologizacje i bezwolnos$¢ wobec teorii wypracowanych przez
srodowisko ,,Krytyki Politycznej” (z ktorym rzeczywiscie czuje sie zwigzany),
Sasnal staje wobec historycznych tabu sam na sam, pojedynczo, nie wsty-
dzac sie prostoty wtasnych emocji. Po lekturze Strachu Jana Tomasza Grossa

72



Metafory pamieci (Wilhelm Sasnal)

mowi wprost: ,To jest zto$¢, moze nie wstyd, ale obciach, ze jestes stad”2.
Ta ztos¢ wydaje sie tym wieksza, ze gdzies w tyle gtowy pozostaje przeciez
obraz wojny rozumianej jako przygoda, obraz Janka Kosa i kapitana Hansa
Klossa (widoczny chocby w ,,partyzanckich” obrazach Sasnala). Malarz nie
jest ani zdystansowanym teoretykiem, ani biernym kodyfikatorem historii.
Naprawde uwaza, ze skoro tu mieszka, to przesztosc dotyczy go osobiscie,
ze ,,nie ma nic gorszego niz nieSwiadomosc¢”3. W rozmowie ze Stawomirem
Sierakowskim mowi takze: ,Zte emocje sa bardzo kreatywne, napedzaja
mnie do pracy. Przerabiam je w ten sposéb, ze maluje. Wiesz, pewne rzeczy
wydarzyty sie stosunkowo niedawno. Najbardziej zadziwiajacg i okrutng
rzecz, czyli pogrom kielecki, moga pamietac nasi rodzice™. O powiazaniu
historii z wtasna biografig dobitnie swiadczy cykl poswiecony rodzinnym
Moscicom —miastu powstatemu w okresie miedzywojennym jako zaplecze
dla fabryki nawozéw azotowych. Specyficzna, zimna idylliczno$¢ tej serii
dramatycznie Sciera sie z obrazami ,holocaustowymi” (bardzo dobrze
pokazata to wystawa artysty Lata walki, prezentowana na przetomie 2007
i 2008 roku w warszawskiej Zachecie).

Wilhelm Sasnal zdaje sie przy tym nie wierzy¢ w zbawcza moc sztuki,
ktora odmieniataby cate spoteczenstwa. Skutecznosc sztuki jest ograniczo-
na do pojedynczosci. Ten sceptycyzm mocno odrdznia Sasnala od Artura
Zmijewskiego czy Pawta Althamera —w tym wzgledzie niekwestionowanych
kontynuatorow dwudziestowiecznych awangard. O ile Wilhelm Sasnal
angazuje sie spotecznie jako osoba prywatna, a nie jako tworca (choc¢ by¢
moze na skutek wtasnego, intymnego doswiadczenia ze sztuka), o tyle dla
pozostatych wymienionych dziatalnos¢ artystyczna jest tozsama z dzia-
talnoscia spotecznikowska (stad ,projektowy” charakter ich sztuki, takze

2 Malowanie jest zwyczajne. Z Wilhelmem Sasnalem rozmawia Maria Brewinska, w: Wil-
helm Sasnal. Lata walki [katalog wystawy], Narodowa Galeria Sztuki Zacheta, Warszawa 2007,
S. 34.

3 Jestem polskim malarzem. Stawomir Sierakowski rozmawia z Wilhelmem Sasnalem,
w: Sasnal. Przewodnik..., s. 22.

4 Tamze, s. 21-22.
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Wilhelm Sasnal, Maus, 2001, olej na ptétnie, dzieki uprzejmosci Fundacji Galerii
Foksal.

sztuki pamieci, przybierajacej forme warsztatow, dziatan wspolnotowych
czy eksperymentow psychospotecznych).

Indywidualizm, a takze emocjonalnosc¢ chronia Sasnala przed tym, co
pomatu zaczyna dzis stanowi¢ nowe zagrozenie dla pamieci: z jednej stro-
ny, przed sentymentalizacjg pamieci (bo emocjonalnos¢ nie ma przeciez
nic wspolnego z czutostkowoscia, obecng na przyktad w filmie Zycie jest
piekne Roberta Benigniego), z drugiej — przed jej teoretyzacja (gdy miejsce
tresci zajmuje metodologia pamieci). Moze skuteczng pomoca s3 tu ,,oko
i dton malarza”, by przywotac tytut wystawy Grzegorza Sztwiertni, artysty
nie tak wiele starszego od Sasnala: dyscyplina, ktora narzuca warsztat? Te
dyscypline wyczuwa sie w cyklu Maus, inspirowanym stynnym komiksem
Arta Spiegelmana. W sktadajacych sie nan obrazach przesztos¢ opowia-
dana jest antymalarsko, geometrig, czernia i bielg — bez narracji. Niemal
abstrakcyjnie. Po komiksie pozostato jedynie tto. Cho¢ mozliwy jest takze
kierunek odwrotny: artysta namalowat kiedys$ kadr komiksu zredukowany
do kilku dymkow z niezrozumiatym w pierwszej chwili dialogiem: ,Pokaz
na rece. Chodz blizej. Patrz”. To cytat z jednego z opowiadan obozowych
Tadeusza Borowskiego.
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Opozycja ,jest” — ,nie ma” odgrywa tu szczegolng role. Moze dlatego
w obrazach, ktére odnosza sie do Zagtady, tak rzadko pojawiaja sie ludzie.
Nawet w obrazie Las, odwotujacym sie do filmu Shoah, trzy postaci (Claude
Lanzmann, jego ttumaczka i $wiadek) sg tylko dodatkiem do poteznego
lasu w okolicach Treblinki. Z innego obrazu, nalezacego do tej samej serii,
zatytutowanego Jezioro i las, cztowiek zniknat zupetnie. Pozostaje przestrzen
—ta sama, pytanie: czy taka sama (pytanie to nurtowato réwniez Mirosta-
wa Batke filmujacego sarny w Birkenau)? W kazdym razie okazuje sie, ze
tacznikiem miedzy historig a pamiecia, coraz bardziej przesuwajacym sie
w czasie, przestaje by¢ opowies¢, a staje sie metafora: wymagajaca skupie-
nia, a przy tym otwierajaca sie ku terazniejszosci. Kto wie, czy wtasnie poje-
cie metafory nie definiuje najmocniej ,,sztuki pamieci” Wilhelma Sasnala?

Jednoczesnie w jego twdrczosci ujawnia sie mocne poczucie, ze prze-
sztos¢, aby zaistnie¢ w pamieci, a wiec aby rzutowac na terazniejszosc,
zawsze musi by¢ jako$ zaposredniczona: nie tylko poprzez klasyczne zrddta,
mowione czy pisane, ale takze przez kulture, a ostatnio w znaczniejszym
jeszcze stopniu poprzez popkulture. Srodki, ktére stuza temu zaposredni-
czeniu, majg znaczenie podstawowe. Sasnal obserwuje je bardzo uwaznie,
na samym sobie wyprébowujac ich moc oddziatywania i mierzac ich skut-
ki. Jak modeluja nasze wyobrazenia o przesztosci? Czy ,,obtaskawiajq” ja,
przeksztatcajac w basn? A moze jest wprost przeciwnie: pozwalaja z faktéw
wydoby¢ sensy podstawowe, uniwersalne — jak w micie?

Przypatrzmy sie kilku najbardziej znanym obrazom z ,,historycznej” puli
Wilhelma Sasnala. Na przyktad monochromatycznej kompozycji zatytutowa-
nej Kielce — Krakow z roku 2007: zmrok, gote wzgdrze, czarne figurki, jakby
wyciete z kartonu, cienie karabinow i hetmow. Oto odautorski komentarz:
»,Obraz zostat namalowany na podstawie klatki z filmu z lat sze$¢dziesiagtych
o nieudanej akcji partyzanckiej. Partyzanci probujg przewiez¢ amunicje
z Kielc do Krakowa i cata akcja sie sypie. Na obrazie sq Niemcy wygladajacy
jak partyzanci”s. O innej pracy czytamy: ,obraz Bez tytutu (1948) namalo-
watem w oparciu o przedstawienia wnetrz w polskich filmach powojen-

5 Wilhelm Sasnal. Lata..., s. 13.
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Wilhelm Sasnal, Shoah/Ttumaczka, 2003,
olej na ptétnie, dzieki uprzejmosci Fun-
dacji Galerii Foksal.

nych. Wygladaty one biedniej niz
pokdj van Gogha”®. Kolejne portrety
partyzantéw, przypominajace for-
ma malarstwo Andrzeja Wroblew-
skiego, majq swe zrodto w ksiazce
0 Moscicach. Wreszcie, obrazy z cyklu
Wyszynski, odsytajace bezposrednio
do rozlicznych albumoéw poswieco-
nych Prymasowi, ktére wydawano
po roku 1989.

Obok kultury popularnej srod-
kiem zaposredniczajacym historie
okazuje sie wiec dokument, naj-
czesciej zdjecie. W tym aspekcie
Sasnal wpisuje sie w zjawisko, ktére
charakteryzuje ostatnich dwadziescia
lat w Polsce. Jest to przeciez czas
narastajacej fascynacji wszelkimi
archiwaliami. Wyszukiwane, pre-

zentowane na wystawach dokumentalnych, publikowane, staty sie tez
materiatem przetwarzanym przez artystow. W przypadku Wilhelma Sasnala
zdjecie to czesto punkt wyjscia do zbudowania metafory. Dotyczy to nie
tylko obrazow ,,polskich”. Przypatrzmy sie na przyktad pracom inspirowanym
fotografiami Meksykanina, Enrique Metinidesa, rejestrujgcego wypadki
i katastrofy. | tak zdjecie, na ktérym dwoje ludzi powstrzymuje trzeciego
przed samobdjczym skokiem z jakiejs metalowej konstrukcji, przeksztatca
sie w rodzaj pajeczyny, zbudowanej kilkoma nerwowymi liniami. Z fotografii
przedstawiajacej powieszonego cztowieka na obrazie pozostat jedynie asce-
tyczny, abstrakcyjny slad drzewa, narzedzia samobojstwa — przypominajacy

zerwany kregostup.

6 Tamze.
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Jednak metafora najmocniej zapadajacq w pamiec i waznym punktem
odniesienia dla catej ,historycznej” tworczosci Wilhelma Sasnala wydaje
sie pewien portret — wyjatkowy w serii obrazéw odnoszacych sie do filmu
Claude’a Lanzmanna. Przedstawia on polska ttumaczke, pracujaca dla
rezysera — zaposredniczajaca wypowiedzi Polakdw, takze te najstrasz-
niejsze, ktore prébujg usprawiedliwi¢ Holocaust na przyktad kara boska.
To tylko ttumaczka, pozbawiona wtasnego gtosu: jej zadaniem pozostaje
zbudowanie pasa transmisyjnego miedzy rozméwcami. A jednak... Ta ko-
bieta urodzita sie po wojnie — zapewne réwniez ona wychowywata sie na
Czterech pancernych i opowiesciach dziadkow (rodzicow). Mimo zblizenia
twarzy, nie wiemy, co sie w niej kryje: sprzeciw, obojetnos¢, przerazenie,
wstyd, droga od pierwszego do ostatniego? Artysta ukryt rysy kobiety, jakby
krotkie spiecie przeszkodzito transmisji telewizyjnej, co podkreslito jeszcze
poruszenie postaci. Czy pod tym ukryciem trzeba szuka¢ autobiograficznego
Swiadectwa malarza skonfrontowanego z historig? A nawet doswiadczenia
catego pokolenia?






Noty biograficzne

Marek Beylin (ur. 1957) — publicysta, redaktor ,Gazety Wyborczej”. W latach
70. 1 80. w opozycji demokratycznej, redaktor kwartalnika ,Krytyka”. Od 1997
roku felietonista ,Gazety Wyborczej”. W latach 2002-2003 szef dziatu kultury,
a nastepnie szef dziatu opinii i kierownik ,Gazety Swiatecznej”. Obecnie kieruje
,Gazetg Swiateczna”.

Katarzyna Bojarska (ur. 1981) — krytyczka i ttumaczka. Doktorantka w Szkole
Nauk Spotecznych PAN. Asystent w Instytucie Badan Literackich IBL. Stypendyst-
ka tygodnika ,Polityka” i School for Criticism and Theory na Cornell University
w Ithace. Wspotpracuje m.in. z ,Halartem”, , Literatura na Swiecie”, ,Obiegiem”,
»Tekstami Drugimi”.

Agnieszka Holland (ur. 1948) — rezyserka filmowa i teatralna, scenarzystka.
W latach 1972-1981 cztonek Zespotu Realizatorow Filmowych , X" kierowanego
przez Andrzeja Wajde. Od 1981 roku pracuje za granica. Cztonkini Europejskiej
Akademii Filmowej. Od roku 2008 prezydent Polskiej Akademii Filmowej. Au-
torka m.in. filméw: Aktorzy prowincjonalni (1978 — nagroda FIPRESCI), Gorqczka
(1980), Kobieta samotna (1981), Gorzkie zniwa (1985 — nominacja do Oscara),
Zabic ksiedza (1988), Europa, Europa (1990 —nominacja do Oscara), Olivier, Olivier
(1991), Tajemniczy ogrdd (1993), Catkowite zacmienie (1995), Plac Waszyngtona
(2997), Trzeci cud (1999), Strzat w serce (2001), Julia wraca do domu (2001), Kopia
mistrza (2006) oraz serialu telewizyjnego Ekipa (2007). Scenarzystka filméw An-
drzeja Wajdy Danton (1982) i Korczak (1990). Przettumaczyta Nieznosng lekkos¢
bytu Milana Kundery (1984).



Sztuka jako rozmowa o przesztosci

Elzbieta Janicka (ur. 1970) — fotografka, eseistka, dr. Wyktada w Colle-
gium Civitas oraz w Akademii Sztuk Pieknych im. Wtadystawa Strzeminskiego
w todzi. Autorka m.in. wystaw indywidualnych: Ja, fotografia (Galeria FF, £odz
1998) i Miejsce nieparzyste (Atlas Sztuki, todz 2006). Wydata Sztuka czy narod?
Monografia pisarska Andrzeja Trzebinskiego (Krakéw 2006).

Dorota Jarecka (ur. 1966) — historyk i krytyk sztuki. Redaktor ,,Gazety Wybor-
czej”. Stata felietonistka ,Wysokich Obcaséw”. Publikowata m.in. w ,Kresach”,
,Obiegu”, ,Magazynie Sztuki”, ,, Tygodniku Powszechnym”.

Piotr Kosiewski (ur. 1967) — historyk sztuki, krytyk. Pracownik Fundacji im.
Stefana Batorego. Redaktor dziatu sztuki, Kwartalnika Literackiego Kresy”. Stale
wspétpracuje z ,,Tygodnikiem Powszechnym”. Publikowat m.in. w , Arteonie”,
,Dzienniku. Polska. Europa. Swiat”, ,Didaskaliach”, ,Newsweeku”, ,Nowych
Ksigzkach”, ,,Odrze”, ,Przegladzie Politycznym”, ,Znaku”. Redaktor tomdw
zbiorowych, m.in. Pamiec jako przedmiot wtadzy (Warszawa 2008).

Konrad Lesiak (ur. 1983) — student na Wydziale Malarstwa Akademii Sztuk
Pieknych w Warszawie — specjalizacja z zakresu rzezby, ilustracji i struktur
wizualnych. Uczyt sie w pracowniach Piotra Bogustawskiego, Mariana Czapli,
Mariana Nowinskiego i Marka Sapetto. Wspotpracuje z grupa Triplette.

Agnieszka Sabor (ur. 1970) — historyk i krytyk sztuki. Redaktor ,Tygodnika
Powszechnego”, publikowata m.in. w ,Didaskaliach”, ,,Znaku” i ,Rzeczpospo-
litej”. Wspotpracuje z Centrum Kultury Zydowskiej w Krakowie. Wydata Sztetl.
Sladami zydowskich miasteczek (Krakéw 2005).

Aleksander Smolar (ur. 1940) — politolog, publicysta, prezes Zarzadu Fundacji
im. Stefana Batorego. Zastepca przewodniczacego Rady Naukowej Instytutu
Nauk o Cztowieku w Wiedniu. Pracownik naukowy francuskiego Krajowego
Centrum Badan Naukowych (CNRS). W latach 1971-1989 na emigracji politycznej
we Wtoszech, w Wielkiej Brytanii i we Francji. W 1974 roku wspotzatozyciel
iredaktor naczelny kwartalnika politycznego ,Aneks”. W latach 1989-1990 do-
radca ds. politycznych premiera Tadeusza Mazowieckiego, a w latach 1992-1993
doradca ds. polityki zagranicznej premier Hanny Suchockiej. Opublikowat m.in.:
Le réle des groupes d’opposition la veille de la démocratisation en Pologne et en
Hongrie (red. z Peterem Kende, Wien 1989), La Grande Secousse. L’Europe de
I’Est 1989-1990 (red. z Peterem Kende, Paris 1991), Globalization, Power and
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Democracy (red. z Markiem Plattnerem, Baltimore 2000), De Kant a Kosovo (red.
z Anne-Marie Le Gloannec, Paris 2003).

Dariusz Stola (ur. 1963) — historyk, dr hab. Prorektor Collegium Civitas, docent
w Instytucie Studiow Politycznych PAN. Cztonek zespotu Osrodka Badan nad
Migracjami Uniwersytetu Warszawskiego. Zajmuje sie polityczng i spoteczna
historig Polski w XX wieku. Wydat m.in.: Nadzieja i zagtada. Ignacy Schwarzbart
—zydowski przedstawiciel w Radzie Narodowej RP (1940-1945) (Warszawa 1995),
Kampania antysyjonistyczna w Polsce 1967-1968 (Warszawa 2000), Patterns of
Migration in Central Europe (red. z Claire Wallace, Palgrave 2001), PRL. Trwanie
i zmiana (red. z Marcinem Zarembga, Warszawa 2003).

Joanna Szczepkowska (ur. 1953) — aktorka teatralna, filmowa i telewizyjna,
pisarka. W latach 1975-1981 aktorka Teatru Wspotczesnego w Warszawie.
0Od 1981 do 1988 roku pracowata w Teatrze Polskim. W latach 1988-1992 i od
2000 roku aktorka Teatru Powszechnego. Zagrata m.in. w filmach Matka Krélow
(1982, rez. Janusz Zaorski), Dolina Issy (1983, rez. Tadeusz Konwicki), Kronika
wypadkéw mitosnych (1985, rez. Andrzej Wajda), Dekalog 11l (1988, rez. Krzysz-
tof Kieslowski), BoZa podszewka (1996, rez. I1zabella Cywinska), Stawa i chwata
(1997, rez. Kazimierz Kutz). Stata felietonistka ,,Wysokich Obcasow”, dodatku do
»,Gazety Wyborczej”. Wydata m.in.: Drugie podworko (Londyn 2000), Fragmenty
z zycia lustra (Krakow 2004), Szes¢ minut przed czasem (Krakdw 2004), Gota baba
(Krakow 2005), Jak wyprostowac koto? (Krakow 2006), Kocham Paula McCartneya
(Warszawa 2008).

Adam Szymczyk (ur. 1970) —kurator i krytyk sztuki. Dyrektor i gtowny kurator
Kunsthalle w Bazylei. Wspottwérca Fundacji Galerii Foksal. Kurator 5. Biennale
Sztuki Wspotczesnej w Berlinie (z Elena Filipovi¢, 2008). Ostatnio przygotowat
wystawy: Piotra Uklanskiego Earth, Wind and Fire (2004), Quauhnahuac: The
Straight Line Is An Utopia (2006), Lee Lozano: Win First Don’t Last Win Last Don’t
Care (2006), Micol Assaél Chizhevsky Lessons (2007). Autor licznych recenzji
i artykutéw na temat sztuki wspotczesnej w ksigzkach, katalogach wystaw,
czasopismach i prasie codzienne;j.

Krzysztof Warlikowski (ur. 1962) — rezyser teatralny. Dyrektor Nowego Tea-
tru w Warszawie. Od 1999 roku zwigzany z warszawskim Teatrem Rozmaitosci
(obecnie TR). Autor kilkudziesieciu spektakli teatralnych. Przygotowat m.in.
spektakle: Hamlet Williama Szekspira (TR, Warszawa 1999), Burza Williama Szeks-
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pira (Staatstheater, Stuttgart 2000), Bachantki Eurypidesa (TR, Warszawa 2001),
W poszukiwaniu straconego czasu wedtug Marcela Prousta (Schauspiel, Bonn
2002), Burza Williama Szekspira (TR, Warszawa 2003), Dybuk wedtug Szymo-
na An-skiego i Hanny Krall (TR, Warszawa 2003), Makbet Williama Szekspira
(Staatstheater, Hanower 2004), Krum Hanocha Levina (TR, Warszawa 2005),
Madame de Sade Yukio Mishimy (Tonnel Groep, Amsterdam 2006), Anioty
w Ameryce Tony’ego Kushnera (TR, Warszawa 2007). Rezyserowat takze opery,
m.in.: Wozzecka Albana Berga (Teatr Wielki, Warszawa 2006), Ifigenie w Tau-
rydzie Christopha Willibalda Glucka (Opera Paryska 2006), Sprawe Makropulos
LeosaJanacka (Opera Paryska 2007), Eugeniusza Oniegina Piotra Czajkowskiego
(Bayerische Staatsoper, Monachium 2007). W 2007 roku ukazat sie tom roz-
moéw Piotra Gruszczynskiego z Krzysztofem Warlikowskim Szekspir i uzurpator
(Warszawa).

Andrzej Wielowieyski (ur. 1927) — polityk, dziatacz katolicki. Zotnierz Ar-
mii Krajowej. W latach 1945-1948 w Zwigzku Mtodziezy Wiejskiej RP ,Wici”.
W latach 1971-1989 sekretarz generalny Klubu Inteligencji Katolickiej. Od 1971
do 1989 roku redaktor ,Wiezi”. Doradca Miedzyzaktadowego Komitetu Strajko-
wego w sierpniu 1980 roku. W 1981 roku kierownik Osrodka Prac Spoteczno-
-Zawodowych NSZZ Solidarnosc¢. Od 1981 do 1985 roku cztonek Prymasowskiej
Rady Spotecznej. Doradca Lecha Watesy. Uczestnik obrad Okragtego Stotu.
W latach 1989-1991 wicemarszatek Senatu RP. Od 1991 do 2001 roku poset RP.
W latach 2001-2005 senator RP. Od 2008 roku poset do Parlamentu Europejskie-
go. W latach 1993—-2005 cztonek Zgromadzenia Parlamentarnego Rady Europy.
Dziatacz Unii Demokratycznej, a nastepnie Unii Wolnosci. Obecnie cztonek
Partii Demokratycznej. W latach 1999-2008 prezes Stowarzyszenia Gmin ,,Me-
tropolia Warszawa”. Od 1993 do 2002 roku przewodniczacy Polskiej Rady Ruchu
Europejskiego. Wydat m.in.: Przed trzecim przyspieszeniem. Szkice do zagadnieri
rozwoju spotecznego (Warszawa 1968), Przed nami matzenstwo (Krakow 1972,
Il wyd. 1974, Ill wyd. 1988), Tajemnice i niespodzianki historii (Warszawa
2004).
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Fundacja im. Stefana Batorego
wydata m.in.:

Pamiec i polityka zagraniczna (2006); publikacja poswiecona znaczeniu historii
w stosunkach Polski z jej sgsiadami: Niemcami, Rosjq i Ukraing. W tomie zna-
lazty sie wystapienia m.in. Klausa Bachmanna, Wtadystawa Bartoszewskiego,
Bogumity Berdychowskiej, Marka Borowskiego, Bronistawa Geremka, Marka
Jurka, Zdzistawa Krasnodebskiego, Andrzeja de Lazari, Tadeusza Mazowieckiego,
Jana Rokity, Adama Daniela Rotfelda, Aleksandra Smolara, Donalda Tuska,
Kazimierza Michata Ujazdowskiego i Anny Wolff-Poweskiej.

Pamiec jako przedmiot wtadzy (2008); publikacja poswiecona relacjom pamieci
i wtadzy w ostatnich latach w Polsce. Podejmuje problem polityki historycznej,
zakresu ingerencji wtadzy panstwowej w sfere pamieci, roli pamieci historycz-
nej w tworzeniu tozsamosci narodowej, a takze jej znaczenia w naszych dzi-
siejszych relacjach z sasiadami, przede wszystkim z Niemcami i Rosja. W tomie
znalazty sie wystgpienia Marka A. Cichockiego, Macieja Janowskiego, Zdzistawa
Krasnodebskiego, Marcina Kréla i Joanny Tokarskiej-Bakir oraz obszerne frag-
menty dyskusji zorganizowanej przez Fundacje im. Stefana Batorego.








