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Pejzaz piekielny

Samolot leci nad Waranasi — przejrzyste, btekitne niebo, krajobraz z lekka rajski i zupetnie inny od
tego, ktory widziatem dwie godziny temu, kiedy leciatem nad Afganistanem. Nie ma bezludnych,
skalistych i zamknietych przestrzeni. Indie z lotu ptaka sg rozlegte i ograniczone miastami. Zét¢ miesza
sie tu z pytem, zielenig i storicem. Na ziemi widze kilka (a moze wiecej?) stosow z ktdrych unosi sie

intensywny dym. Pejzaz piekielny.

Nigdy nie bytem w Indiach. Raz tylko miatem okazje zobaczy¢ te ziemie z wysokosci dziesieciu
kilometrow w drodze z Warszawy do Hanoi. Nie pamietam jak dtugo trwat przelot nad
subkontynentem, ale miatem wrazenie, ze wieki. Pogoda byta wspaniata, mijatem miasta wielkie jak
europejskie kraje, widziatem drogi prowadzgce donikad, monstrualne blokowiska na skrajach
metropolii, jadtem i pitem. Bytem telewizyjnym pasazerem, ktory bezpiecznie nie dotyka
rzeczywistosci. Dryfujgc nad nieznanym, widziatem zarysy, nie majgce nic wspélnego z poznawaniem.
Catosc¢ byta poza zasiegiem. Czes$¢ catosci — rowniez. Obserwacja bez obserwacji.

Kilka tygodni po powrocie przeczytatem ksigzke Pauliny Wilk. Od deski do deski. Od poczatku
do konca. | jeszcze raz. | dzieki niej, z wygodnych nic nie znaczacych widokéw zszedtem na ziemie, na
ktorej stosy sa realne, Smieré widoczna i codzienna, widok roztupujacych sie w ogniu stoséw czaszek
— normalny, smréd nie do zniesienia podobnie jak widok ludzi potwornie kalekich i bezdomnych —
oczywisty.

Ta Swietnie napisana, eseistyczno-reportazowa opowie$é poraza juz od samego poczatku:
widzimy prawdziwe inferno. Ale to ludzkie piekto — i to jest zaskoczenie absolutne, nie odrzuca.
Nawet wtedy, kiedy czytamy o toaletach nie z tego Swiata, albo kiedy natrafiamy na opisy biedy. Tego
nie da sie poréwnaé z niczym znanym. Indie w Lalkach w ogniu atakujg wszystkimi zmystami,
wdzierajg sie na dtugo do gtowy. A wszystko to dzieki znakomitemu stylowi i fenomenalnemu
zmystowi obserwacji autorki. Takiej ksigzki dawno nie czytatem. Niektdre fragmenty brzmig jak czysta
podrdznicza poezja, nie majgca w literaturze polskiej swojego odpowiednika:

»,Kremacja ciata sprawia, ze elementy, z ktérych sktada sie ziemskie zycie, zostajg zwrdcone

naturze, zas oswobodzona dusza wedruje do $wiatow wyzszych. Nie wszyscy jednak podlegajg tej
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procedurze: dzieci do pigtego roku zycia s3 chowane w ziemi, o$wieceni mezowie spoczywajg w
pozycji lotosu w kamiennych grobach, a ciata ascetéw, juz wczedniej poddanych symbolicznej
kremacji, sg wrzucane do rzeki. Spopielenie zmartych umozliwia dalszg podréz duszy, ale pozwala tez
rodzinie dokonac¢ symbolicznego obmycia — Smier¢ zanieczyszcza wszystkich, ktérzy znajdujg sie w jej
poblizu; dopdki dusza nie odejdzie w zaswiaty, nie mogg dokona¢ rytualnej kapieli i w petni
uczestniczy¢ w zyciu. Zwtoki kremuje sie, o ile to mozliwe, jeszcze w dniu smierci. Umyte ciato
zmartego jest okrywane biatym catunem i na drewnianych noszach transportowane na stos”.

Paulina Wilk bez zbednej afektacji, stonowanym gtosem, relacjonuje wydarzenia oczywiste i
te najbardziej zaskakujgce. Z chaotycznych skrawkdéw buduje opowies¢ logiczng ale i przejmujaca:
,»,53 dni, gdy w Waranasi trudno oddychac. Dym ze stoséw pogrzebowych gestnieje i wedruje w gore
miasta, wijgc sie wsrdéd splatanych uliczek. Na gtowy przechodnidéw sypie sie popidt, ciemne ptatki
lecg z nieba — uniesione w powietrzu rozgrzanym przez ogien opadajg bezszelestnie, pokrywajac
wszystko ledwie widoczng mgietkg. Ruch na ghatach przy Gangesie nie stabnie: przybywaja kolejni
zmarli. Tu — w $wietym miescie Siwy, jednej z najstarszych istniejacych nieprzerwanie osad w Indiach
— majg wieksze szanse na wyzwolenie. Procesje z ciatami krgzg w labiryncie starych domoéw, by z

imieniem boga na ustach dotrzeé nad rzeke”.

Tak, esej o Waranasi zrobit na mnie najwieksze wrazenie. To kwintesencja catej ksigzki. Z
jednej strony wiemy czego po tym tekscie oczekiwaé, z drugiej — dotykamy nie-dotykalnego. Krok po
kroku wchodzimy do miasta, ktére widzimy, od czasu do czasu, na fotografiach, o ktérym czytamy w
gazetach. Ale ogladanie zdje¢ na swietnym papierze w kolorowych popularnych magazynach nijak sie
ma do takich opowiesci. Ksigzka Pauliny Wilk to prawdziwa literatura. Waranasi nabiera ciata, zycie
Indii staje sie czescig naszej egzystencji. Wszystko jest na tyle intensywne, ze do dzisiaj czuje nieznany
zapach, ktéry mogtby by¢ zapachem tego kraju.

Czytajac te ksigzke przez caty czas zadawatem sobie pytanie, czy stynna konstatacja Rudyarda
Kiplinga — ,,Wschéd to Wschdéd i Zachdd to Zachdd, i nigdy sie nie spotkajg” ma dzisiaj sens? W tym
jednym zdaniu czai sie wielka pewnos¢, ktéra nie powinna zostaé nigdy podwazona. Ale jak jest
dzisiaj? Tak samo jak za czaséw Kiplinga?

To jasne, ze Indie — jak pisze Wilk — nie dadzg sie opisa¢ catosciowo. Nie da sie ich zrozumie¢,
podobnie zresztg jak innych krajéw, i nie ma w tym niczego zaskakujgcego. Religia? Rytuaty?
Obrzedy? Wydaja sie poza naszym zasiegiem. Nie ma takiej mozliwosci, by wejs¢ w te rzeczywistos¢

gtebiej niz na kilka metréw.
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Kiedy pytatem znajomego z Bombaju, co warto zwiedzi¢ w jego kraju — ten popatrzyt na mnie
jak na wariata. | dopiero po paru chwilach zdatem sobie sprawe z niestosownego pytania. —
Cztowieku! To nie jest kraj. A co zobaczyé? Najlepiej wszystko, ale zarezerwuj sobie na to cate zycie,
jedna wizyta nie ma sensu.

To zdanie pamietam do dzisiaj. Brzmiato jak zaproszenie Zachodu na Wschdéd, by zrozumieé.
Stéw znajomego nie postuchatem, ale Lalki w ogniu uswiadomity mi, ze stowa Kiplinga majg coraz
mniej sensu. Zachéd w Indiach juz spotkat sie ze Wschodem. | nie chodzi mi tylko o gospodarke,
telefony komadrkowe, czy literackie mody. Ale przede wszystkim o obustronng wymiane mysli. Pisarze
hinduscy robig zawrotne kariery na Zachodzie, zwtaszcza w $wiecie anglosaskim. A sami Hindusi — jak
twierdzi Wilk — choé¢ mato na razie czytajg, to aspirujg. A stowo pisane jest dla nich swiete. W
pociggach ludzie rzucajg sie na zostawione przez innych podréznych czasopisma. A proces czytania w
Srodkach komunikacji miejskiej — zwtaszcza w dalekobieznych ekspresach, to fascynujacy rytuat, tym
bardziej ciekawy, ze ludzie przegladajg czasami gazety odwrécone do goéry nogami — i wszystko
rozumieja.

Dlaczego? Céz, odpowiedz jest w Lalkach w ogniu.

A to znakomita lektura. Nie-przewodnikowa, skromna, oryginalna w jezyku i w formie.

Klarowna i wrazliwa opowies¢ o poznawaniu tego, co wydawatoby sie, ze jest nie do poznania.

Paulina Wilk, Lalki w ogniu. Opowiesci z Indii, Wydawnictwo Carta Blanca, Warszawa 2011, s. 259
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