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Piotr Kępiński 

 

Pejzaż piekielny 

 

Samolot leci nad Waranasi – przejrzyste, błękitne niebo, krajobraz z lekka rajski i zupełnie inny od 

tego, który widziałem dwie godziny temu, kiedy leciałem nad Afganistanem. Nie ma bezludnych, 

skalistych i zamkniętych przestrzeni. Indie z lotu ptaka są rozległe i ograniczone miastami. Żółć miesza 

się tu z pyłem, zielenią i słońcem. Na ziemi widzę kilka (a może więcej?) stosów z których unosi się 

intensywny dym. Pejzaż piekielny.  

 

 Nigdy nie byłem w Indiach. Raz tylko miałem okazję zobaczyć tę ziemię z wysokości dziesięciu 

kilometrów w drodze z Warszawy do Hanoi. Nie pamiętam jak długo trwał przelot nad 

subkontynentem, ale miałem wrażenie, że wieki. Pogoda była wspaniała, mijałem miasta wielkie jak 

europejskie kraje, widziałem drogi prowadzące donikąd, monstrualne blokowiska na skrajach 

metropolii, jadłem i piłem. Byłem telewizyjnym pasażerem, który bezpiecznie nie dotyka 

rzeczywistości. Dryfując nad nieznanym, widziałem zarysy, nie mające nic wspólnego z poznawaniem. 

Całość była poza zasięgiem. Część całości – również. Obserwacja bez obserwacji. 

 Kilka tygodni po powrocie przeczytałem książkę Pauliny Wilk. Od deski do deski. Od początku 

do końca. I jeszcze raz. I dzięki niej, z wygodnych nic nie znaczących widoków zszedłem na ziemię, na 

której stosy są realne, śmierć widoczna i codzienna, widok rozłupujących się w ogniu stosów czaszek 

– normalny, smród nie do zniesienia podobnie jak widok ludzi potwornie kalekich i bezdomnych – 

oczywisty.  

 Ta świetnie napisana, eseistyczno-reportażowa opowieść poraża już od samego początku: 

widzimy prawdziwe inferno. Ale to ludzkie piekło – i to jest zaskoczenie absolutne, nie odrzuca. 

Nawet wtedy, kiedy czytamy o toaletach nie z tego świata, albo kiedy natrafiamy na opisy biedy. Tego 

nie da się porównać z niczym znanym. Indie w Lalkach w ogniu atakują wszystkimi zmysłami, 

wdzierają się na długo do głowy. A wszystko to dzięki znakomitemu stylowi i fenomenalnemu 

zmysłowi obserwacji autorki. Takiej książki dawno nie czytałem. Niektóre fragmenty brzmią jak czysta 

podróżnicza poezja, nie mająca w literaturze polskiej swojego odpowiednika: 

  „Kremacja ciała sprawia, że elementy, z których składa się ziemskie życie, zostają zwrócone 

naturze, zaś oswobodzona dusza wędruje do światów wyższych. Nie wszyscy jednak podlegają tej 
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procedurze: dzieci do piątego roku życia są chowane w ziemi, oświeceni mężowie spoczywają w 

pozycji lotosu w kamiennych grobach, a ciała ascetów, już wcześniej poddanych symbolicznej 

kremacji, są wrzucane do rzeki. Spopielenie zmarłych umożliwia dalszą podróż duszy, ale pozwala też 

rodzinie dokonać symbolicznego obmycia – śmierć zanieczyszcza wszystkich, którzy znajdują się w jej 

pobliżu; dopóki dusza nie odejdzie w zaświaty, nie mogą dokonać rytualnej kąpieli i w pełni 

uczestniczyć w życiu. Zwłoki kremuje się, o ile to możliwe, jeszcze w dniu śmierci. Umyte ciało 

zmarłego jest okrywane białym całunem i na drewnianych noszach transportowane na stos”. 

 Paulina Wilk bez zbędnej afektacji, stonowanym głosem, relacjonuje wydarzenia oczywiste i 

te najbardziej zaskakujące. Z chaotycznych skrawków buduje opowieść logiczną ale i przejmującą: 

 „Są dni, gdy w Waranasi trudno oddychać. Dym ze stosów pogrzebowych gęstnieje i wędruje w górę 

miasta, wijąc się wśród splątanych uliczek. Na głowy przechodniów sypie się popiół, ciemne płatki 

lecą z nieba – uniesione w powietrzu rozgrzanym przez ogień opadają bezszelestnie, pokrywając 

wszystko ledwie widoczną mgiełką. Ruch na ghatach przy Gangesie nie słabnie: przybywają kolejni 

zmarli. Tu – w świętym mieście Śiwy, jednej z najstarszych istniejących nieprzerwanie osad w Indiach 

– mają większe szanse na wyzwolenie. Procesje z ciałami krążą w labiryncie starych domów, by z 

imieniem boga na ustach dotrzeć nad rzekę”. 

 

 Tak, esej o Waranasi zrobił na mnie największe wrażenie. To kwintesencja całej książki. Z 

jednej strony wiemy czego po tym tekście oczekiwać, z drugiej – dotykamy nie-dotykalnego. Krok po 

kroku wchodzimy do miasta, które widzimy, od czasu do czasu, na fotografiach, o którym czytamy w 

gazetach. Ale oglądanie zdjęć na świetnym papierze w kolorowych popularnych magazynach nijak się 

ma do takich opowieści. Książka Pauliny Wilk to prawdziwa literatura. Waranasi nabiera ciała, życie 

Indii staje się częścią naszej egzystencji. Wszystko jest na tyle intensywne, że do dzisiaj czuję nieznany 

zapach, który mógłby być zapachem tego kraju. 

 Czytając tę książkę przez cały czas zadawałem sobie pytanie, czy słynna konstatacja Rudyarda 

Kiplinga – „Wschód to Wschód i Zachód to Zachód, i nigdy się nie spotkają” ma dzisiaj sens? W tym 

jednym zdaniu czai się wielka pewność, która nie powinna zostać nigdy podważona. Ale jak jest 

dzisiaj? Tak samo jak za czasów Kiplinga?  

 To jasne, że Indie – jak pisze Wilk – nie dadzą się opisać całościowo. Nie da się ich zrozumieć, 

podobnie zresztą jak innych krajów, i nie ma w tym niczego zaskakującego. Religia? Rytuały? 

Obrzędy? Wydają się poza naszym zasięgiem. Nie ma takiej możliwości, by wejść w tę rzeczywistość 

głębiej niż na kilka metrów.  
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 Kiedy pytałem znajomego z Bombaju, co warto zwiedzić w jego kraju – ten popatrzył na mnie 

jak na wariata. I dopiero po paru chwilach zdałem sobie sprawę z niestosownego pytania. – 

Człowieku! To nie jest kraj. A co zobaczyć? Najlepiej wszystko, ale zarezerwuj sobie na to całe życie, 

jedna wizyta nie ma sensu.  

 To zdanie pamiętam do dzisiaj. Brzmiało jak zaproszenie Zachodu na Wschód, by zrozumieć. 

Słów znajomego nie posłuchałem, ale Lalki w ogniu uświadomiły mi, że słowa Kiplinga mają coraz 

mniej sensu. Zachód w Indiach już spotkał się ze Wschodem. I nie chodzi mi tylko o gospodarkę, 

telefony komórkowe, czy literackie mody. Ale przede wszystkim o obustronną wymianę myśli. Pisarze 

hinduscy robią zawrotne kariery na Zachodzie, zwłaszcza w świecie anglosaskim. A sami Hindusi – jak 

twierdzi Wilk – choć mało na razie czytają, to aspirują. A słowo pisane jest dla nich święte. W 

pociągach ludzie rzucają się na zostawione przez innych podróżnych czasopisma. A proces czytania w 

środkach komunikacji miejskiej – zwłaszcza w dalekobieżnych ekspresach, to fascynujący rytuał, tym 

bardziej ciekawy, że ludzie przeglądają czasami gazety odwrócone do góry nogami – i wszystko 

rozumieją. 

 Dlaczego? Cóż, odpowiedź jest w Lalkach w ogniu. 

 A to znakomita lektura. Nie-przewodnikowa, skromna, oryginalna w języku i w formie. 

Klarowna i wrażliwa opowieść o poznawaniu tego, co wydawałoby się, że jest nie do poznania.  

 

 

Paulina Wilk, Lalki w ogniu. Opowieści z Indii, Wydawnictwo Carta Blanca, Warszawa 2011, s. 259 
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