
 

 

1 

Warszawa, 2017 

Konfrontacja z nieoczekiwaną wojną 

Nagroda im. Beaty Pawlak 2017 
Wojciech Konończuk  
 

Każda wojna ma swoich pisarzy. Najmłodsza wojna w Europie, czyli konflikt rosyjsko-ukraiński w Donbasie, 
wyjątkiem nie jest. Na Ukrainie i w Rosji napisano już sporo książek, które próbują się z nią literacko 
zmierzyć. Każda ze stron próbuje tego na swój sposób. Ukraińcy mają Maksyma Butczenkę. Rosjanie (i 
donbascy separatyści) Zachara Prilepina. Polacy zaś Pawła Pieniążka. I nie ma nad Wisłą osoby lepiej od 
niego przygotowanej do pisania o tym, co się dzieje w Donbasie.  

Był tam niemal od pierwszego dnia konfliktu i świetnie poznał wojenną codzienność regionu po obu 
stronach linii frontu. Zaglądał do ukraińskich batalionów ochotniczych, wielu oddziałów Sił Zbrojnych 
Ukrainy i pomagających im wolontariuszy, aby w przerwach robić wypady na tereny kontrolowane przez 
tzw. separatystów. I tak przez około trzy lata. Docierał tam, gdzie nie odważyła się jeździć większość 
dziennikarzy. Rozdarty pomiędzy strachem (przez który przemawia rozsądek) a ciekawością, zwykle 
wybierał to drugie („Kule tną powietrze i słyszę, jak przelatują nad moją głową”, „Wow, przeżyłem Grad!”). 
Wszystko po to, aby być możliwie najbliżej, zobaczyć i zrozumieć. Perspektywa to jednak daleka od wielkiej 
polityki widzianej z Kijowa, Moskwy czy innej stolicy. To ujęcie zupełnie „od dołu”, z unoszącym się w 
powietrzu zapachem prochu, nieszczęścia i nielegalnie zarobionych pieniędzy. 

Wojna, która nas zmieniła niesie w sobie wiele emocji i refleksji autora, ale chyba najczęściej powracającymi 
są niedowierzanie i pytanie o sens. Strzelają do siebie ludzie tak bardzo podobni, o wspólnej pamięci i 
kodzie kulturowym. Wojna w Donbasie to przecież jeden z najbardziej nieoczekiwanych konfliktów 
współczesności. Książka rysuje wiele niezbędnych kontekstów, aby ułatwić zrozumienie, dlaczego Donbas 
znalazł się w tym miejscu, w którym się znalazł. Pieniążek niczego nie narzuca, ale pokazuje to, co 
niezbędne, aby wyrobić sobie własne zdanie. 

Paweł Pieniążek przedstawia portrety żołnierzy ukraińskich – poznajemy losy „Mnicha”, „Chachła”, 
„Historyka”, „Mrówki”, „Anarchisty”, „Malowanego”. Z każdym spędził wystarczająco dużo czasu, aby móc o 
nich napisać. Każdy z nich jest z zupełnie innej „bajki”, ale ich opowieści składają się na pewien obraz 
społecznych motywacji, wyborów i ukraińskiej rzeczywistości. Widzimy, jak niewydolne czy wręcz w wielu 
sferach niedziałające państwo wyręczyli w pierwszej fazie wojny wolontariusze. Bo ukraińskie 
społeczeństwo obywatelskie wielokrotnie już demonstrowało, że działa lepiej niż struktury państwowe. 
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Jednak w końcu nawet wolontariusze zaczęli być rozczarowani tym, że wojna trwa tak długo. Po 
początkowej wielkiej mobilizacji patriotycznej wśród Ukraińców pojawiło się przekonanie, że nie warto 
umierać za odległy i dla wielu z nich „egzotyczny” region, na który i wcześniej często patrzyli z poczuciem 
cywilizacyjnej wyższości. Z tego powodu w tak wielu regionach jest problem z poborem do armii. 

Wojna przekreśliła wiele z marzeń rewolucji godności. Paweł Pieniążek nie umie idealizować. Wystarczająco 
dużo widział i zrozumiał. Dzięki temu otrzymujemy realistyczne spojrzenie na postrewolucyjne państwo 
ukraińskie, w którym powraca skorumpowany system, a każdy wyłom w nim jest „łatany w pocie czoła przez 
polityków i urzędników”. Patologie są częścią wojny, a fakt, że o nich również opowiada ta książka, podnosi 
jej wiarygodność. Wielu byłych majdanowców dołączyło do systemu, z którym wcześniej sami walczyli. Z 
kolei nowe władze okazują się nie być zupełnie nowe. Bez tego kontekstu opowieść pozostałaby niepełna.  

Niezwykle ciekawe są wyprawy Pawła Pieniążka na drugą stronę frontu, bo przecież brakuje nam 
wiarygodnych relacji o tym, co myślą Ukraińcy, którzy tam pozostali. Co takiego się stało, że niektórzy z nich 
postanowili sięgnąć po karabin i wystąpić przeciwko swojemu państwu? Dlaczego utalentowana poetka z 
Ługańska przekonuje, że separatystyczna Ługańska Republika Ludowa to „terytorium wolności”, chociaż jej 
koledzy z grupy literackiej stanęli po stronie Kijowa? Widzimy, jak zmieniła się mentalność zwykłych 
mieszkańców tej części Donbasu, która znajduje się pod kontrolą separatystów. Autor jest bezradny wobec 
wizji świata, którą nazywa „postprawdą wojenną”, jaką wtłoczono do ich głów. Tłumaczy to tym, że w 
sytuacji wojny fakty przestają mieć znaczenie. Dostrzega, że region zamienił się w poligon doświadczalny 
dla zmasowanej propagandy. Towarzyszy jej „zdeprawowany system”, który ogarnął Donbas, „dokonując 
przerzutów jak nowotwór w sposób niemal nie do wyleczenia”. 

Wielką zaletą tej książki jest jej chłodny realizm. Pieniążek nie ubarwia, nie pisze romantycznie „dla 
pokrzepienia serc”, nie wpisuje się w ukraińską hurrapatriotyczną narrację, daleki jest od poprawności. Na 
odwrót. To klasyczna reporterska robota, niezwykle uczciwa, stosująca metodę dystansu do każdej strony. 
Tak, inicjatorem tej wojny byli Rosjanie, którzy przyszli z „bratnią pomocą”, i to oni „zdeprawowali”. Ale po 
drugiej stronie są skorumpowani ukraińscy wojskowi i politycy nietracący żadnej okazji, aby na konflikcie 
zarobić. Wychodzi z tego historia o wojnie, w której nikt nie jest czysty, ale wszyscy wyniszczani – fizycznie i 
duchowo.  

Przeskakiwaniem po obu stronach linii frontu Pieniążek skrupulatnie buduje zaufanie czytelnika do siebie i 
nie zawodzi do samego końca. Stara się ograniczyć własne komentarze do minimum lub częściej z nich 
rezygnuje. Jakby mówił tylko: „Patrzcie, co widziałem”, a zaraz potem (już naprawdę) dodaje: „Wszystko 
wyglądało inaczej, niż sobie wyobrażałem”. Swoje obserwacje wojenne i towarzyszące im emocje 
umiejętnie przekuwa w wiarygodny, dojrzały tekst. Często zaskakuje, ale są to niemal wyłącznie zaskoczenia 
pozytywne.  

Dalece nie czarno-biały obraz wojny w wersji Pieniążka rzadko przebija się do mediów ukraińskich. Sam 
zresztą zauważa to z charakterystyczną subtelnością („wojownikom światła coraz bliżej do upadłych 
aniołów”). Ukraińcy nie dowiedzą się na przykład o regularnych ostrzałach powadzonych przez armię 
ukraińską w kierunku obiektów cywilnych po drugiej stronie. Diagnoza autora jest bezlitosna – media na 
Ukrainie są wprawdzie pluralistyczne, ale nie wolne.  

Pieniążek w końcu wyjechał z Donbasu, bo zbyt długo czekał na to, aż koniec wojny zastanie go na froncie. 
Na początku miał nadzieję, że stanie się to niebawem. Potem już tylko się łudził, że doczeka końca konfliktu 
wśród jego uczestników. Wreszcie zrozumiał, że ta wojna, w której „nikomu o nic już nie chodzi”, potrwa 
jeszcze długo. A z pewnością długo odczuwalne będą jej skutki.  
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