Matgorzata Nocun

Zapomniana czes¢ dawnego imperium

Ksiazka Ludwiki Wtodek Wystarczy przejs¢ przez rzeke jest opowiescig o ludziach, ktorych zycie wciaz
karze, wciaz przynosi im straty. Jednak jej bohaterowie sie nie poddaja. Polityka w ich krajach jest

autorytarna i niezwykle okrutna, a bieda tak potezna jak w krajach Trzeciego Swiata, ale oni trwaja.

Ludwika Wtodek opowiada o najbardziej tajemniczej i zapomnianej czesci poradzieckiego swiata, ktora
jest Azja Srodkowa. Przybliza nam zycie ludzi w Kirgistanie, Tadzykistanie, Turkmenistanie, Kazachstanie
i Uzbekistanie — czyli w krajach, ktére w polskiej prasie praktycznie nie sg opisywane. Podziwiam
autorke za wytrwato$¢. Zeby pozna¢ ten $wiat, wchodzi ona mocno w zycie tamtejszych ludzi, co
pozwala jej snué barwng literacka opowiesc. Zreszta cata swoja dziennikarska postawa Wiodek moéwi

nam: nie ma rzetelnego dziennikarstwa bez gtebokiej wiedzy i ciezkiej pracy. To dzi$ tak rzadkie.

Autorka poznawata kraje Azji Srodkowej w réznoraki sposob: jako podrézniczka, naukowiec,
reporterka. W badaniu tej czesci $wiata na pewno pomaga jej socjologiczne wyksztatcenie. Ksigzka ma
dtuga perspektywe czasowa — Wiodek po raz pierwszy przyjechata do Kirgistanu w 1999 roku i od tego

czasu systematycznie odwiedzata to miejsce oraz inne kraje regionu.

Reportera zajmujacego sie Azja Srodkowa musi cechowa¢ przede wszystkim pokora. Wiodek zdradza
czytelnikowi, jak wraz z poznawaniem srodkowoazjatyckich krajéw uczyta sie inaczej odmierzaé czas.
Kirgiskie ,zaraz” moze bowiem oznacza¢ albo godzine, albo caty dziehn oczekiwania. Kiedy miejscowy
kierowca mowi pasazerowi: ,zaraz’, to moze sie okaza¢, ze oznacza to doktadnie tyle czasu, ile
potrzeba na zjedzenie obiadu oraz zapakowanie do samochodu rozktadanych stolikow i parasoli
stanowigcych wyposazenie kawiarni. Po tak spedzonym dniu, wcisnieta pomiedzy rozktadane parasole
a innych pasazeréw, Wtodek wyruszyta w podrdz z Biszkeku na potudnie kraju, do Oszu. Wowczas

zrodzita sie w niej refleksja dotyczaca swiata, ktérego badaniu poswieci kolejne lata swojego zycia:
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.1€j nocy spedzonej w busiku, miedzy Biszkekiem a Oszem, zaczetam najpierw serdecznie nienawidzi¢
Azji Srodkowej, a pdzniej ja uwielbia¢. Poniewaz i tak nie bardzo sie dato spa¢, spedziliémy kilka godzin
na rozmowie z Nadig; od czasu do czasu wtracali sie inni pasazerowie. Kiedy dniato, miatam juz
wrazenie, jakbym ich wszystkich znata od lat. Wiedziatam, gdzie kto stuzyt w wojsku, ile kto ma dzieci i

jakie zajmuje miejsce w tej dziwnej i skomplikowanej mozaice luddéw zamieszkujacych region”.

To samo dotyczy relacji miedzyludzkich — Wtodek czesto musiata uwazniej wstuchiwac sie w to, co
mdwiag miejscowi. W tej czesci Swiata stowa majg ukryty sens. Ludzie nie mowia wprost, bo sie boja
albo ciezko im wracaé do przesztosci — tak czesto obcigzonej trauma. Reporter musi umieé czytac

pomiedzy wierszami.

Nietatwo jest odkry¢ piekno Azji Srodkowej. W Uzbekistanie s3 imponujace miasta o bogatej historii —
Samarkanda, Buchara, Chiwa. Zachwycaja zabytkowe meczety, kolorowe mozaiki, urocze uliczki. Ale
Uzbekistan stanowi wyjatek, bo wiekszos¢ innych miast srodkowoazjatyckich jest brzydka. Wtodek
opisuje je bez pudru: prowadzi czytelnika przez brudne ulice oraz bazary petne chinskiego barachta,
pokazuje biede i brak perspektyw. Pisze, ze czuje smrdd, ze stonce nieznosnie prazy. Po lekturze
Wystarczy przejs¢ przez rzeke czytelnik wyzbywa sie ztudzen — Azja Srodkowa nie jest barwna kraing z
Ksiegi tysigca i jednej nocy. Miejscami okazuje sie czarng dziura, miejscem zapomnianym, a jej
mieszkancy zostali pozostawieni samym sobie. Niektdre z srodkowoazjatyckich panstw, jak Kirgistan i
Tadzykistan, sa pograzone w biedzie, bez perspektyw, od czasu do czasu targane politycznymi

zawieruchami.

O tej czesci terytorium poradzieckiego swiat przypomina sobie tylko wtedy, kiedy dochodzi do rozlewu
krwi. Gazety pisaty o rozruchach w uzbeckim Andizanie (w 2005 roku to miasto sptyneto krwig);
donoszono tez o tym, co stato sie w 2010 roku w Kirgistanie (doszto tam do walk miedzy Uzbekami a

Kirgizami, padty setki zabitych; o tamtych wydarzeniach nie moéwi sie inaczej jak: ,wojna”).

Jednak brzydkie miasta, ktdre czesto tworzono sztucznie w czasach radzieckich (po to, by w imie
postepu ludzie wiodacy koczowniczy tryb zycia osiadli w miastach), to jedna twarz regionu. Druga
twarza jest piekna przyroda. Wtodek opisuje drogi wiodace przez malownicze przetecze, pasma gorskie
rozpiete na kilku tysigcach metrow, kwitnace pola. Z taka przyroda Europejczyk rzadko kiedy ma okazje

obcowad, w tamtejszych gorach jest bowiem niewielu turystéw, brakuje komercji. Jest za to dzikos¢,

Fundacja im. Stefana Batorego
Nagroda im. Beaty Pawlak 2015



pewna pierwotnos$¢. W ksigzce oprdcz opiséw (osadzonych w kontekscie historycznym - autorka
przytacza wspomnienia Mirostawa Grabczewskiego, polskiego podréznika i oficera armii carskiej)

znajduja sie takze fotografie.

Ludwika Wtodek opisuje Azje z dwoch perspektyw: antropologicznej i politycznej. Jej bohaterami sa
ludzie, ktorych spotyka w czasie podrdzy. Obserwuje ich zycie, zaprzyjaZznia sie z nimi, a oni otwieraja
sie przed nia. Dzieki ich wspomnieniom reporterka opowiada o polityce w sposéb oddolny. Czesto
dotyka ludzkiej traumy: taka jest na przyktad historia kobiet, ktére podczas wojennej zawieruchy w
Tadzykistanie zostaly zgwatcone rozbita butelka i do dzi$ po sasiedzku zyja ze swoimi oprawcami,
ktorzy za gwatt nie poniesli zadnej kary. Pokazuje, w jaki sposdb polityka wptywa na ludzkie zycie.
Autorka pisze, jak z tamtejszymi narodami niesprawiedliwie obeszta sie historia — ziemie podzielono
sztucznie, w nowo powstatych panstwach zyty mniejszosci narodowe. Wystarczyta iskra, by rozpalit sie
ogien nienawisci i doszto do pogromoéow - Wiodek przytacza miedzy innymi wydarzenia lat
dziewiecdziesigtych ubiegtego wieku w Kirgistanie oraz wojne miedzy Uzbekami a Kirgizami, do ktorej
doszto w 2010 roku na potudniu kraju. Reporterka w pasjonujacy sposéb przedstawia mozaike

narodéw i kultur, ktora jest Azja Srodkowa.

Pisze tez o wielkiej polityce. Kresli portrety prezydentéw Srodkowoazjatyckich panstw i srodowisk
opozycyjnych. Uzmystawia czytelnikowi, ze polityka w tej czesSci Swiata wigze sie nie tylko z
machlojkami i naginaniem demokracji — polityke uprawia sie eliminujg przeciwnikéw, czesto fizycznie.
Autorka zarysowuje portret Nursuttana Nazarbajewa, prezydenta Kazachstanu, pisze tez o Rozie
Otunbajewej, kobiecie, ktéra zostata prezydentem Kirgistanu i data temu krajowi nadzieje. Pozwala

czytelnikowi poczué, czym jest polityka w Turkmenistanie.

Wtedy widzieliSmy ojca po raz ostatni. Dla nas byto jasne, ze nie jest soba. Miat zmieniona twarz i
gtos. Mowit, jakby czytat z kartki. Byt tak otepiaty, ze ewidentnie musiat by¢ pod wptywem jakis
srodkow odurzajacych” — opowiada Wiodek Bajram, syn turkmenskiego polityka, ktory zniknat bez

$ladu. Syn codziennie pyta sam siebie — czy ojciec zyje, czy nie?

Podczas rozmowy o podrézowaniu, ktérg Wtodek toczy z przypadkowo spotkanymi ludzmi, nachodzi
ja taka refleksja: ,Tez doceniam w podrézy kontakt z ludzmi. Wiasciwie nadal uwazam, ze to

najwazniejsza rzecz. A jednoczesnie doskonale rozumiatam Gires'a, ktéry po dwdch tygodniach w
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Iranie wynajat pokdj w hotelu i przez trzy dni z niego nie wychodzit, bo tak miat dosy¢ bycia wsréd
obcych, serdecznych Iranczykow, z ktérymi trzeba ciggle rozmawiaé, by¢ dla nich mitym, usmiechac sie,

dziekowac im za zyczliwos¢ i odwzajemniac sie, z uwaga stuchajac ich opowiesci”.

Autorka jest zmeczona Srodkowoazjatyckim swiatem, ale kiedy zbyt dtugo przebywa w Polsce, zaczyna
za nim teskni¢ — to daje sie w ksigzce wyczué. Nie bez powodu Wiodek stara sie zarazi¢ pasja do tej

czesci $wiata swoich najblizszych — w podr6z zabiera tam mame i synow.
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