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Ludwika Włodek, ceniona reporterka i znawczyni obszaru postsowieckiego, Spiszem zainteresowała się w 
dzieciństwie. Historię tej krainy, związanej niegdyś z Królestwem Węgierskim, Rzecząpospolitą, monarchią 
Habsburgów i Czechosłowacją, zaczęła poznawać na strychu domu, w którym spędzała letnie wakacje, w 
dawnej chałupie braci Mazurków „na Grocholowym Potoku”. Stare dokumenty oraz tajemnicze sprzęty były 
jak wyrzucone na brzeg relikty „świata wczorajszego”, niezrozumiałe i obce (dopiero po wielu latach stary 
cedzak do oddzielania serwatki okazał się praską do gotowanych gruli).  

Książka Włodek jest przewodnikiem po zaginionym świecie arystokratów i górali, Węgrów i Wołochów, 
Niemców karpackich i spiskich Żydów; wszystkich tych mieszkańców krainy z tamtej strony Tatr, po których 
zostały tylko niepotrzebne sprzęty i porzucone cmentarze. To także książka o Spiszu współczesnym i jego 
dzisiejszych mieszkańcach: Słowakach, Rusinach, Cyganach oraz Polakach. O Europie Środkowej, której 
Spisz jest symbolem i miniaturą.  

Ludwika Włodek daje czytelnikowi solidną porcję wiedzy historycznej na temat regionu związanego przez 
kilka wieków z Rzecząpospolitą (od epoki Władysława Jagiełły aż po czasy stanisławowskie). Przede 
wszystkim jednak interesują ją mieszkańcy tej ziemi, dawni i obecni; zarówno ci, których mogła odwiedzić 
po obydwu stronach obecnej polsko-słowackiej granicy, jak i ci, za których mówią już tylko wspomnienia, 
świadectwa czy pamięć najbliższych.  

Autorka lubi swoich bohaterów, jest ich ciekawa. Nawet gdy się z nimi nie zgadza, to jednak chce udzielić im 
głosu; sprawić, by zostali wysłuchani. Nie jest to łatwe. „Dalibóg, o Litwie mniej wiem, niż o Chinach” – 
powiada jedna z postaci w Dziadach. A co wiemy o Spiszu? Ilu turystów, narciarzy i amatorów słowackiego 
piwa (dostępnego zaraz za granicą w przystępnej cenie, choć uiszczanej w euro) odkryło, że „tuż za 
wierchami, które widzimy z okna, rozciąga się piękny świat spiskich malowniczych miasteczek, dużo 
ładniejszych i bogatszych w zabytki niż większość miejscowości w Polsce, bo nie dotkniętych ani potopem 
szwedzkim, ani bombardowaniami drugiej wojny światowej. Pamiętam pierwsze wycieczki do Kieżmarku i 
Lewoczy, zachwyt ołtarzem u tamtejszego Świętego Jakuba czy kaplicą Zápolyów w Spiskim Czwartku. I 
zaskoczenie, że z Rzepisk w cztery godziny można dojechać do Budapesztu czy Wiednia, że wyruszywszy 
rano sprzed naszego domu, kolację je się w Wenecji albo na Istrii”. 
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Właśnie ten spiski szlak, począwszy od XIII wieku, przemierzali niemieccy koloniści, żydowscy i włoscy 
kupcy, najemni żołnierze strzegący taborów wyładowanych cennymi kruszcami, największym bogactwem 
tej ziemi. Spisz, podobnie jak Górne Węgry, Siedmiogród czy Czechy, przez kilka wieków wtłoczył w 
krwiobieg gospodarki europejskiej tysiące ton srebra, wspomagając rozwój stosunków prekapitalistycznych 
na całym kontynencie. Jak każdy wielki ośrodek wydobywczy, a zarazem centrum rzemieślnicze, przyciągał 
przybyszów ze wszystkich stron świata, był językowym tyglem, koktajlem etno-wyznaniowym. A także perłą 
architektury sakralnej i świeckiej. Prawdziwą Europą pod Tatrami.  

Włodek równie chętnie rozmawia z potomkami dawnych panów na Niedzicy, jak z wnukami żelarów, 
okolicznych chłopów, których sejm polski uwolnił od stosunków pańszczyźnianych dopiero w 1931 roku (!). 
Zamek w Niedzicy, dziś największa atrakcja turystyczna polskiego skrawka Spiszu, a z drugiej strony 
chałupa Mazurków w Rzepiskach wyznaczają oś narracyjną spiskich historii. I w pewnym sensie także 
horyzont mentalny bohaterów książki. We wspomnieniach dawnej pani na Niedzicy: „literacki język słowacki 
na Górnych Węgrzech dopiero zaczął się rozwijać, jak ta węgierska część kraju została włączona do 
Czechosłowacji”. Polski działacz narodowy nie przyjmuje do wiadomości istnienia słowackiej mniejszości w 
Polsce. Działacz słowacki z kolei uważa górali za spolonizowanych Słowaków. Nikt, poza kilkoma księżmi, nie 
lubi Cyganów. Ale także ci księża to, prawdę mówiąc, rasiści. 

Ludwika Włodek tropi środkowoeuropejskie fakty; mity interesują ją tylko w takiej mierze, w jakiej wywarły 
wpływ na losy bohaterów książki. Ten wpływ nierzadko był destrukcyjny; w przypadku Żydów okazał się 
zabójczy. Słowacki nacjonalizm, niesłusznie traktowany z przymrużeniem oka, w latach drugiej wojny 
światowej ukazał wyjątkowo odrażające oblicze. Jego pierwszymi ofiarami byli czescy urzędnicy i 
nauczyciele, wypędzani ze Słowacji tysiącami jeszcze przez wybuchem wojny. Trzy lata później 
prohitlerowskie państwo słowackie, na którego czele stanął katolicki duchowny, zapłaciło Niemcom w 
markach za każdego wywiezionego z kraju Żyda. Prawie wszyscy zginęli w KL Auschwitz-Birkenau. Po 
wojnie deportowano Niemców karpackich i Węgrów. A także Słowaków, którym zarzucono kolaborację z 
nazistami; tych wywożono na Wschód.  

Cztery sztandary, jeden adres – to typowe doświadczenie mieszkańców Słowacji w XX wieku. To także 
doświadczenie wspólne mieszkańcom wszystkich państw Europy Środkowej. Na tym większą uwagę 
zasługuje fakt, że właśnie Słowacja, najmłodszy spośród krajów wyszehradzkich (i jedyne państwo 
niehistoryczne), najściślej związała swoją przyszłość z projektem europejskim. Zarazem jest to jedyne w 
Grupie Wyszehradzkiej państwo rzeczywiście wielonarodowe, nadal zamieszkane przez liczne historyczne 
mniejszości: Węgrów, Rusinów, Romów.  

Ojczyzną wielu z nich jest Spisz. Czy to nie cud? Książka Ludwiki Włodek opowiada o tym 
środkowoeuropejskim cudzie.  
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