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Piotr Kępiński 

 

Poznać i nie zrozumieć 

 

 Napisać, na gorąco, książkę o Afganistanie? Rzecz prawie niemożliwa. Objąć współczesną 

historię tego kraju? O czym tu mówić. Nawet dziennikarski reportaż stanowiłby dla każdego pisarza 

wielkie wyzwanie. Zatem z szacunkiem, i to wielkim, należy czytać Dobrą pustynię Doroty Kozińskiej. I 

chociaż jest to rzecz pod wieloma względami niedoskonała, to jednak lektura tej książki minęła mi 

błyskawicznie. 

 

 Sama Dorota Kozińska w posłowiu podkreśla, że nie było jej celem napisanie książki 

wspomnieniowo-reportażowej. Zastrzega: „Nie jest to również dziennik podróży. To bardzo osobisty 

rozrachunek ze śmiercią człowieka niezwykłego. Rahmanqul – bo tak nazywał się nasz gospodarz – 

osierocił matkę, żonę i sześcioro dzieci. W pewnym sensie osierocił też nas, kilkoro Polaków, których 

z takim taktem i szacunkiem wprowadzał w świat afgańskiej odrębności. 

Rodzinę Rahmanqula natychmiast ewakuowano do Kabulu. Mimo rozlicznych trudności udało nam 

się utrzymać z nią kontakt. Sprawców zamachu nie ujęto do tej pory, choć zarządca prowincji dokonał 

kilku pokazowych aresztowań, zakończonych zwolnieniem podejrzanych i oczyszczeniem ich z 

zarzutów”. 

 Wszystko to brzmi dosyć tajemniczo, ale sama „afgańska historia” Kozińskiej jest dosyć 

prosta. Albo raczej: pozornie prosta. A było tak: jakiś czas temu autorka dostała od jednej z 

niemieckich organizacji propozycję wyjazdu do Afganistanu, by uczyć tam dzieci i młodzież 

angielskiego. Do Azji wybrała się ze swoim znajomym, zamieszkała na prowincji u rodziny 

wspomnianego już Rahmanqula, który zginął w zamachu.  

 Faktycznie, Rahmanqul jest mianownikiem tej opowieści i kwintesencją Afganistanu. 

Wszystkie fragmenty książki jemu poświęcone są niezwykle ciekawe. Oryginalny język i niebanalne 

obserwacje wprowadzają nas w świat, który niełatwo zrozumieć autorce, a co dopiero czytelnikowi 

niewiele wiedzącemu o Afganistanie. Bo przecież nawet codzienne informacje w gazetach czy 

internecie tego kraju nie przybliżają a wręcz przeciwnie: oddalają go. Język mediów tyczący 

Afganistanu jest okrutnie monotonny. W takiej a takiej bazie zabito tylu a tylu żołnierzy. W ostrzale 

wioski zginęło pięcioro dzieci. W Kabulu wybuchła bomba. Oczywiście pojawiają się informacje, kto 
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prawdopodobnie bombę podłożył, można się też codziennie dowiedzieć, kim są talibowie, ale o 

korzeniach tych buntów i tragedii nie mówi nikt.  

 W książce Kozińskiej ten świat stara się wytłumaczyć Rahmanqul. Czasami łagodnie, a bywa, 

że w sposób zdecydowany, przypomina, gdzie się znaleźliśmy. Z początku niewiele z tego rozumiemy. 

Po jakimś czasie wiemy, że nic nie zrozumiemy. Ale przynajmniej możemy owej rzeczywistości 

dotknąć nie jak turyści, którzy nie przyjadą tutaj jeszcze przez następnych dwadzieścia lat, ale jak 

badacze pochylający się nad obcymi kulturami.  

 W tej opowieści nie ma bowiem europejskiej ciekawskości, bardzo pobieżnej, naskórkowej 

obserwacji ani egzaltacji. Czasami tylko – w paru miejscach – autorka niepotrzebnie, według mnie, 

nazbyt poetycko opisuje krajobraz i ludzi. Te fragmenty zupełnie nie współbrzmią z resztą tej 

interesującej opowieści i trochę niszczą narrację, która jest naturalna jak porządek dnia w 

Afganistanie. Wschód słońca, śniadanie, praca, zachód słońca i sen, wszystko przerywane modlitwami 

oraz rozmowami o wszystkim i o niczym. 

 Niemniej jednak nie na rozmowach o niczym polega wartość Dobrej pustyni, chociaż i one 

mają swój urok. To książka, z której można czerpać niemałą wiedzę o samym kraju, w którym autorka 

się znalazła, a także o regionie, o historii i współczesności.  

 Do najciekawszych fragmentów zaliczyłbym te poświęcone afgańskiemu feminizmowi. Pisze 

Kozińska: „Afgański feminizm miał dla mnie twarz Miny Keszwar Kamal, która w 1977 roku założyła 

Rewolucyjne Stowarzyszenie Kobiet Afganistanu – RAWA (Revolutionary Association of the Women 

of Afghanistan). Piękną, inteligentną, choć zaciętą twarz młodej Afganki, która postanowiła 

przemówić w imieniu kobiet zmuszonych do milczenia i wyzutych z prawa własności. Nie przyszło mi 

do głowy, że jej stowarzyszenie – znane w Europie przede wszystkim z organizowania tajnych szkół, 

sierocińców i kursów rękodzieła – walczyło z wszelkimi przejawami rządów patriarchalnych, 

naznaczonych męską przemocą. Na krótko przed interwencją radziecką RAWA próbowała stawić 

czoło władzom Demokratycznej Republiki Afganistanu, które krzewiły ateizm państwowy, goląc 

mężczyznom brody, zdzierając z kobiet czadory i zamykając meczety. W latach dziewięćdziesiątych 

zyskała nowych wrogów: talibów i Sojusz Północny…”. 

 Mina zginęła w 1987 roku w pakistańskiej Kwecie. Nie wiadomo, kto ją zabił. Ważne, że 

przetrwała jej organizacja, która po 2001 roku występowała przeciwko działaniom NATO, a dzisiaj 

protestuje przeciwko rządom Hamida Karzaja, „który ma tyle współczucia dla kobiet, ile przedtem 

talibowie”.  

 W sumie można powiedzieć, że to historia heroiczna i szlachetna. Gdyby nie jedna rzecz, o 

której polscy czytelnicy zazwyczaj pojęcia nie mają. Otóż Kozińska, pisząc o Minie, bardzo ciekawie 
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definiuje feminizm w wersji afgańskiej. W mgnieniu oka, po przeczytaniu tych paru zdań, stajemy 

przed dylematem, który rządzi tą opowieścią: znowu niczego nie rozumiemy.  

 Bo jaki jest ten afgański feminizm? Jednak zdecydowanie inny niż europejski czy amerykański. 

Co np. afgańskie feministki zarzucają zachodnim? Przede wszystkim protekcjonalizm i zawężenie 

horyzontów do problemów własnej kultury – pisze Kozińska. I dodaje: afgańskie kobiety domagają się 

bowiem wykształcenia nie tylko po to, aby zniknął powszechny analfabetyzm, ale przede wszystkim 

po to, by kobiety zrozumiały islam i uzmysłowiły sobie różnicę „między nakazem Koranu a 

tradycyjnym prawem plemiennym”.  

 Przyznaję, że opisy wypracowań domowych afgańskich dziewczyn o „mieszkaniach 

przyszłości” również robią niemałe wrażenie. Wyłania się z nich bowiem ponury obraz kobiecej 

zemsty na mężczyznach, którzy nie są już władcami, ale niewolnikami. Młode Afganki wyobrażały 

sobie swoje domy jako oazy luksusu, w których one jako gospodynie już nic nie robią, ich życie 

upływa na rozmowach z przyjaciółkami i wysyłaniu szoferów po jedzenie. 

 Cóż, zaskoczenie to cecha konstytutywna tej opowieści. I czasami tylko szczypiemy się w rękę, 

pytając: to powieść czy opowieść? To wszystko wydarzyło się naprawdę? W nie tak znowu bardzo od 

Europy odległym miejscu? Jak najbardziej. Wystarczy przeczytać. Żeby i tak tego nie zrozumieć. 

 

 

Dorota Kozińska, Dobra pustynia, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2012, s. 208 
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