Grzegorz Wysocki

Timorskie opowiesci

O tym, ze Timor Wschodni nie ma szczesScia do prasy, nie trzeba nikogo przekonywac.
Sprébujcie sobie przypomnieé, kiedy ostatnio mieliscie okazje czytaé¢ teksty poswiecone temu
malenkiemu wyspiarskiemu panistwu lezgcemu na pétnoc od Australii, a nie bedziecie mie¢ zadnych
watpliwosci, ze ksigzki takie jak Dom nad rzekg Loes Mateusza Janiszewskiego sg swego rodzaju
yuzupetnianiem luk”. Mdégtbym oczywiscie w tym momencie z masochistyczng przyjemnoscig
rozwodzi¢ sie na temat nieréwnego pojedynku miedzy tabloidyzujgcymi sie mediami a reporterami,
ktérzy uparcie wyprawiajg sie na drugi koniec globu i opisujg miejsca, ktére rzekomo nikogo nie

obchodzg, ale nawet najbardziej rozdzierajace lamenty niewiele tutaj zmienia.

A fakty sg nastepujgce: w sierpniu 1999 roku odbywa sie na wyspie niepodlegtosciowe
referendum. Zdecydowana wiekszo$¢ mieszkancéw (78,5 proc.) opowiada sie w nim za
niepodlegtoscig. Po ogtoszeniu wynikdw w pogromach wspieranych przez indonezyjskg armie ging
dwa tysigce osob. Do konca zamieszek dach nad gtowg straci ponad sto piecdziesiagt tysiecy oséb,
prawie jedna szdsta populacji wyspy. Janiszewski twierdzi, ze w polskiej prasie o tych wydarzeniach
znalazt dwie wzmianki. W tym samym roku korespondentem w Timorze Wschodnim byta Ros Wynne-
Jones, ktéra wspominata, ze skontaktowata sie ze swojg gazeta po tym, jak zdobyta dowody na temat
masakry dokonanej przez cztonkdw Aitaraku: ,Redaktor dziatu zagranicznego odpowiedziat radosnym
gtosem, ktdry nie pozostawiat pola do dyskusji: dzi$ nie mamy miejsca na wiadomosci od ciebie —
ksiezniczka Fergie i ksigze Andrzej wracajg do siebie”.

Autor Domu nad rzekq Loes nie pojechat na wyspe po to, by prowadzi¢ wtasne reporterskie
Sledztwo, sta¢ do redakcji obszerne korespondencje i zdobywa¢ dowody zbrodni, a nastepnie
nagrody dziennikarskie za upublicznienie tychze. Nie, Janiszewski pracowat w Timorze Wschodnim
jako lekarz wolontariusz w klinice doktora Dana Murphy’ego. Nikt go tutaj nie przystat, nie stata za
nim zadna organizacja, nie nalezat do misji, wiec juz na granicy, gdy na pytanie zotnierza (Who are
you with?) udzielit najgorszej mozliwej odpowiedzi (,Sam”), dowiedziat sie, ze jest nikim i musi radzi¢
sobie na wtasng reke. Pierwszego wieczoru w klinice operowat kilkunastoletniego chtopca, kolejng

ofiare przemocy, ktéra na Timorze jest codziennoscig, norma, chlebem powszednim. Nikogo nie
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dziwi, nie prowokuje do dalszych dociekan, po prostu jest. Juz po wszystkim Janiszewski spytat:

,,Gdzie moge go odestac na tomograf?”. Kilian, irlandzki wolontariusz, wybuchnat smiechem.

»,Krew, ropa, brud i bél” — tak najkrécej mozna by scharakteryzowaé prace lekarza w Dili,
stolicy Timoru Wschodniego. Cztowiek-blizna, ktérego Janiszewski spotyka w klinice, prezentuje
swoje rany. Tutaj postrzelili go Japoriczycy, a najwiekszg szrame na szyi ,,zdobyt” w 1975 roku. ,W
1999 roku potamali mu nogi, ktére sie zle zrosty; poparzone dtonie pokryte tuszczacy sie rézowa
skdrg — jeszcze w trakcie gojenia po zamieszkach w maju tego roku, 2006. Najbardziej bolaty go
pierwsze blizny. Kazde pierwsze bolg, pdzniej stajg sie norma” — czytamy. Autor Domu nad rzekg Loes
przyglada sie z empatig i uwagg timorskim bliznom réznego rodzaju — nie tylko dostownie leczy rany
(Janiszewski-lekarz), ale tez prébuje przesledzi¢ historie blizn, ktdrymi naznaczony zostat caty kraj i
kazdy z jego mieszkancéw osobno (Janiszewski-reporter). Probuje zrozumieé, na czym polega i gdzie
rodzi sie na wyspie przemoc (,Mezowie bijg zony, zony bijg dzieci. Piesciami po twarzy. [...] Ale
okrucienstwa sie nie widzi. To pojecie, ktdrego nikt tu nie rozumie”). Probuje poradzi¢ sobie z
,codzienng dawkg nieszczescia, rozpadu, zgnilizny, biedy i Smierci”, od ktérej — rowniez bez
wiekszych sukceséw — prébuje od czasu do czasu ucieka¢ (wyjazd do wioski nad brzegiem morza,
nieliczne , karaibskie chwile”, kapitalnie opisana przyroda itd.).

Powtarzam, ze to wszystko zaledwie , préby”, nachalnie i z petng premedytacja. Dom nad
rzekq Loes jest bowiem przede wszystkim petnym autotematycznych uwag zapisem wysitkdw,
kronikg zmagan podwazajgcy poniekad sens reporterskiej roboty, zestawem pytan bez odpowiedzi
lub — co moze jeszcze gorsze — z licznymi odpowiedziami, czesto wzajemnie sprzecznymi, tylko
pogtebiajgcymi chaos i dezorientacje. Pojgé Timor Wschodni; pojaé, a nastepnie zapisac i
wyttumaczyé go nam, leniwym ignorantom z Pierwszego Swiata? Niemozliwe. ,,Domagali sie od niego
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faktéw, jakby fakty mogty cokolwiek wyttumaczyé!” — te stowa z Lorda Jima wykorzystat Janiszewski
w motcie i doprawdy trudno o lepszy komentarz oddajacy dziennikarski sceptycyzm i krytycyzm
autora.

Janiszewski jest reporterem jednoczesnie zaangazowanym i watpigcym, emocjonalnym i
wycofanym, walczgcym o lepszy ksztatt swiata (chodzi nie tylko o wolontariat, ale tez o ostre stowa

wymierzone w przemyst humanitarny, w metody dziatania i efekty pracy ONZ czy w rzad Standw

Zjednoczonych), a zarazem pozbawionym ztudzen, ze 6w nowy wspaniaty swiat lezy w zasiegu reki.
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Autor Domu nad rzekq Loes sam czesto btadzi i nie rozumie, wiec trudno sie dziwié, ze réwniez
czytelnicy mogg sie czu¢ zagubieni. Rozczarujg sie wszyscy oczekujgcy petnego atrakcji i tropikalnych
przysmakow przewodnika po wyspie, linearnego wyktadu historii czy opisu obyczajow miejscowej
ludnosci. Janiszewski komplikuje, zamiast utatwia¢, pyta, zamiast odpowiada¢, mnozy watpliwosci,
zamiast podsuwaé gotowe rozprawki na temat. Nie jest to reportaz wzorcowy — mozna sie przyczepic
choéby do chaotycznej, pokawatkowanej narracji, przydarzajacych sie autorowi efekciarskich i
przekombinowanych zdan, rozczarowujacego, koniec koncéw, refrenu z tytutowym ,domem nad
rzeka” w roli gtéwnej czy nieco irytujgcej maniery pisania o sobie w trzeciej osobie — ale catosciowo

tom zdecydowanie sie broni, nawet jesli odczuwamy pewien czytelniczy niedosyt.

Podczas swego pobytu w Timorze autor Domu nad rzekg Loes zaczyna kolekcjonowad
miejscowe opowiesci, lokalne mity, podania i legendy. Ktéregos$ dnia, notujac kolejng z historii,
uswiadamia sobie, ze to zajecie nie ma sensu. ,Takiego lasu i takiej ciemnosci napisaé sie nie da” —
mowi. Opis jest niemozliwy. ,,Opowiesci timorskie” — tak banalnie, a zarazem wieloznacznie mogtaby
sie nazywac ta ksigzka. Sam autor, piszagc o zamachu na prezydenta Ramosa-Horte, przyznaje, ze
mamy do czynienia z jeszcze jedng timorskg opowiescig. Nie chodzi wcale o to, gdzie sie wydarzyta,
ale jak zostata opowiedziana.

»Na samym koncu owej historii sg dwa ciata, a Ramos-Horta jedzie do szpitala z postrzatem
brzucha. Reszta to kontrapunkt narracji, plgtanina watkow [...]. Ta siatka wzajemnych powigzan nic
nie wyjasnia, zageszcza sie z kazdg minutg [..]. Trzeba zapyta¢ ludzi. Po to tylko, by ustyszeé
sprzeczne racje, jedyne stuszne” — czytamy. | jeszcze fragment z innego rozdziatu, w ktérym
Janiszewski uderza wprost: ,Stoi bezradnie z otéwkiem w reku, prébuje uchwyci¢ prawde, ale fakty
mu umykajg, rozptywajg sie w zawiktanych opowiesciach. Ledwie co$ zapisze, a wielogtos sie
spfaszcza, zamienia w pulsujgcy dron, dudnienie odlegte od czczonej przez wszystkich czystej nuty
faktu. Nie brak reportazy i relacji brzmigcych krystaliczng melodig prawdy, majstersztykdéw
dziennikarstwa, ktére stawiajg gawedziarzy pod $ciang i wyciagaja z nich samo sedno istotnosci.
Nalezy sie im szacunek, ale trzeba tez wypowiedzie¢ pod ich adresem ostrzezenie. Nie sg niczym
wiecej jak tylko wyborem, zapisem wyabstrahowanej historii, pojedyncza nitkg wypleciong ze wzoru

thais”.
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