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Grzegorz Wysocki  

 

Timorskie opowieści 

 

 O tym, że Timor Wschodni nie ma szczęścia do prasy, nie trzeba nikogo przekonywać. 

Spróbujcie sobie przypomnieć, kiedy ostatnio mieliście okazję czytać teksty poświęcone temu 

maleńkiemu wyspiarskiemu państwu leżącemu na północ od Australii, a nie będziecie mieć żadnych 

wątpliwości, że książki takie jak Dom nad rzeką Loes Mateusza Janiszewskiego są swego rodzaju 

„uzupełnianiem luk”. Mógłbym oczywiście w tym momencie z masochistyczną przyjemnością 

rozwodzić się na temat nierównego pojedynku między tabloidyzującymi się mediami a reporterami, 

którzy uparcie wyprawiają się na drugi koniec globu i opisują miejsca, które rzekomo nikogo nie 

obchodzą, ale nawet najbardziej rozdzierające lamenty niewiele tutaj zmienią.  

 

 A fakty są następujące: w sierpniu 1999 roku odbywa się na wyspie niepodległościowe 

referendum. Zdecydowana większość mieszkańców (78,5 proc.) opowiada się w nim za 

niepodległością. Po ogłoszeniu wyników w pogromach wspieranych przez indonezyjską armię giną 

dwa tysiące osób. Do końca zamieszek dach nad głową straci ponad sto pięćdziesiąt tysięcy osób, 

prawie jedna szósta populacji wyspy. Janiszewski twierdzi, że w polskiej prasie o tych wydarzeniach 

znalazł dwie wzmianki. W tym samym roku korespondentem w Timorze Wschodnim była Ros Wynne-

Jones, która wspominała, że skontaktowała się ze swoją gazetą po tym, jak zdobyła dowody na temat 

masakry dokonanej przez członków Aitaraku: „Redaktor działu zagranicznego odpowiedział radosnym 

głosem, który nie pozostawiał pola do dyskusji: dziś nie mamy miejsca na wiadomości od ciebie – 

księżniczka Fergie i książę Andrzej wracają do siebie”.  

 Autor Domu nad rzeką Loes nie pojechał na wyspę po to, by prowadzić własne reporterskie 

śledztwo, słać do redakcji obszerne korespondencje i zdobywać dowody zbrodni, a następnie 

nagrody dziennikarskie za upublicznienie tychże. Nie, Janiszewski pracował w Timorze Wschodnim 

jako lekarz wolontariusz w klinice doktora Dana Murphy’ego. Nikt go tutaj nie przysłał, nie stała za 

nim żadna organizacja, nie należał do misji, więc już na granicy, gdy na pytanie żołnierza (Who are 

you with?) udzielił najgorszej możliwej odpowiedzi („Sam”), dowiedział się, że jest nikim i musi radzić 

sobie na własną rękę. Pierwszego wieczoru w klinice operował kilkunastoletniego chłopca, kolejną 

ofiarę przemocy, która na Timorze jest codziennością, normą, chlebem powszednim. Nikogo nie 
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dziwi, nie prowokuje do dalszych dociekań, po prostu jest. Już po wszystkim Janiszewski spytał: 

„Gdzie mogę go odesłać na tomograf?”. Kilian, irlandzki wolontariusz, wybuchnął śmiechem.  

 

 

* 

 

 „Krew, ropa, brud i ból” – tak najkrócej można by scharakteryzować pracę lekarza w Dili, 

stolicy Timoru Wschodniego. Człowiek-blizna, którego Janiszewski spotyka w klinice, prezentuje 

swoje rany. Tutaj postrzelili go Japończycy, a największą szramę na szyi „zdobył” w 1975 roku. „W 

1999 roku połamali mu nogi, które się źle zrosły; poparzone dłonie pokryte łuszczącą się różową 

skórą – jeszcze w trakcie gojenia po zamieszkach w maju tego roku, 2006. Najbardziej bolały go 

pierwsze blizny. Każde pierwsze bolą, później stają się normą” – czytamy. Autor Domu nad rzeką Loes 

przygląda się z empatią i uwagą timorskim bliznom różnego rodzaju – nie tylko dosłownie leczy rany 

(Janiszewski-lekarz), ale też próbuje prześledzić historię blizn, którymi naznaczony został cały kraj i 

każdy z jego mieszkańców osobno (Janiszewski-reporter). Próbuje zrozumieć, na czym polega i gdzie 

rodzi się na wyspie przemoc („Mężowie biją żony, żony biją dzieci. Pięściami po twarzy. […] Ale 

okrucieństwa się nie widzi. To pojęcie, którego nikt tu nie rozumie”). Próbuje poradzić sobie z 

„codzienną dawką nieszczęścia, rozpadu, zgnilizny, biedy i śmierci”, od której – również bez 

większych sukcesów – próbuje od czasu do czasu uciekać (wyjazd do wioski nad brzegiem morza, 

nieliczne „karaibskie chwile”, kapitalnie opisana przyroda itd.).  

 Powtarzam, że to wszystko zaledwie „próby”, nachalnie i z pełną premedytacją. Dom nad 

rzeką Loes jest bowiem przede wszystkim pełnym autotematycznych uwag zapisem wysiłków, 

kroniką zmagań podważającą poniekąd sens reporterskiej roboty, zestawem pytań bez odpowiedzi 

lub – co może jeszcze gorsze – z licznymi odpowiedziami, często wzajemnie sprzecznymi, tylko 

pogłębiającymi chaos i dezorientację. Pojąć Timor Wschodni; pojąć, a następnie zapisać i 

wytłumaczyć go nam, leniwym ignorantom z Pierwszego Świata? Niemożliwe. „Domagali się od niego 

faktów, jakby fakty mogły cokolwiek wytłumaczyć!” – te słowa z Lorda Jima wykorzystał Janiszewski 

w motcie i doprawdy trudno o lepszy komentarz oddający dziennikarski sceptycyzm i krytycyzm 

autora.  

 Janiszewski jest reporterem jednocześnie zaangażowanym i wątpiącym, emocjonalnym i 

wycofanym, walczącym o lepszy kształt świata (chodzi nie tylko o wolontariat, ale też o ostre słowa 

wymierzone w przemysł humanitarny, w metody działania i efekty pracy ONZ czy w rząd Stanów 

Zjednoczonych), a zarazem pozbawionym złudzeń, że ów nowy wspaniały świat leży w zasięgu ręki. 
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Autor Domu nad rzeką Loes sam często błądzi i nie rozumie, więc trudno się dziwić, że również 

czytelnicy mogą się czuć zagubieni. Rozczarują się wszyscy oczekujący pełnego atrakcji i tropikalnych 

przysmaków przewodnika po wyspie, linearnego wykładu historii czy opisu obyczajów miejscowej 

ludności. Janiszewski komplikuje, zamiast ułatwiać, pyta, zamiast odpowiadać, mnoży wątpliwości, 

zamiast podsuwać gotowe rozprawki na temat. Nie jest to reportaż wzorcowy – można się przyczepić 

choćby do chaotycznej, pokawałkowanej narracji, przydarzających się autorowi efekciarskich i 

przekombinowanych zdań, rozczarowującego, koniec końców, refrenu z tytułowym „domem nad 

rzeką” w roli głównej czy nieco irytującej maniery pisania o sobie w trzeciej osobie – ale całościowo 

tom zdecydowanie się broni, nawet jeśli odczuwamy pewien czytelniczy niedosyt.  

 

 

* 

 

 Podczas swego pobytu w Timorze autor Domu nad rzeką Loes zaczyna kolekcjonować 

miejscowe opowieści, lokalne mity, podania i legendy. Któregoś dnia, notując kolejną z historii, 

uświadamia sobie, że to zajęcie nie ma sensu. „Takiego lasu i takiej ciemności napisać się nie da” – 

mówi. Opis jest niemożliwy. „Opowieści timorskie” – tak banalnie, a zarazem wieloznacznie mogłaby 

się nazywać ta książka. Sam autor, pisząc o zamachu na prezydenta Ramosa-Hortę, przyznaje, że 

mamy do czynienia z jeszcze jedną timorską opowieścią. Nie chodzi wcale o to, gdzie się wydarzyła, 

ale jak została opowiedziana.  

 „Na samym końcu owej historii są dwa ciała, a Ramos-Horta jedzie do szpitala z postrzałem 

brzucha. Reszta to kontrapunkt narracji, plątanina wątków […]. Ta siatka wzajemnych powiązań nic 

nie wyjaśnia, zagęszcza się z każdą minutą […]. Trzeba zapytać ludzi. Po to tylko, by usłyszeć 

sprzeczne racje, jedyne słuszne” – czytamy. I jeszcze fragment z innego rozdziału, w którym 

Janiszewski uderza wprost: „Stoi bezradnie z ołówkiem w ręku, próbuje uchwycić prawdę, ale fakty 

mu umykają, rozpływają się w zawikłanych opowieściach. Ledwie coś zapisze, a wielogłos się 

spłaszcza, zamienia w pulsujący dron, dudnienie odległe od czczonej przez wszystkich czystej nuty 

faktu. Nie brak reportaży i relacji brzmiących krystaliczną melodią prawdy, majstersztyków 

dziennikarstwa, które stawiają gawędziarzy pod ścianą i wyciągają z nich samo sedno istotności. 

Należy się im szacunek, ale trzeba też wypowiedzieć pod ich adresem ostrzeżenie. Nie są niczym 

więcej jak tylko wyborem, zapisem wyabstrahowanej historii, pojedynczą nitką wyplecioną ze wzoru 

thais”.  
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Mateusz Janiszewski, Dom nad rzeką Loes, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014, s. 144. 
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