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Grzegorz Wysocki  

 

Somalijska opowieść 

 

Piszę tych kilka akapitów o Dryland Konrada Piskały po piątkowych zamachach w Paryżu (13 

listopada). Zginęło w nich co najmniej 129 osób, a liczba ta może jeszcze ulec zmianie, bo w 

stanie krytycznym wciąż jest ponad 40 osób. Część komentatorów, publicystów, a także 

reprezentantów rodzimej (i nie tylko) sceny politycznej niemal natychmiast wykorzystała te 

tragiczne wydarzenia jako okazję do rozprawienia się z „lewactwem”, które od lat szerzy w 

Europie „zarazę multikulti”, lub przynajmniej jako jeszcze jeden – tym razem już rzekomo 

niepodważalny i ostateczny – argument przeciwko przyjmowaniu uchodźców. Co łączy paryskie 

zamachy z kolejną reporterską książką Piskały? Teoretycznie nic, ale w praktyce trudno sobie 

wyobrazić jej lekturę w oderwaniu od najważniejszych i najbardziej emocjonujących dyskusji 

ostatnich miesięcy.  

 

Barasho horteed ha I nicin. „Poznaj mnie, zanim mnie odrzucisz” – mówi somalijskie przysłowie, 

które Piskała wykorzystał jako motto do Drylandu. W tym miejscu wypadałoby zwrócić się z 

jakimś naiwnym i szlachetnym apelem do tych wszystkich, którzy tak łatwo – zwłaszcza w 

ostatnim czasie – formułują publicystyczne oskarżenia i ferują gazetowe wyroki w sprawie 

uchodźców, „nielegalnych imigrantów” czy muzułmanów, ja jednak nie mam większych złudzeń. 

Nie wierzę, że akurat do tych osób przemówiłoby jakiekolwiek apelowanie, i nie mam złudzeń, że 

akurat oni mogliby po taką książkę jak Dryland sięgnąć. A szkoda, bo gdyby uważnie wczytali się 

w niełatwą i wymagającą reporterską opowieść Piskały, być może zrozumieliby coś więcej z 

zupełnie obcych im światów i kultur.  

 

Jedna z pierwszych scen książki rozgrywa się w jednostce wojskowej. Autor jest przesłuchiwany 

przez śledczych, którym niezbyt spodobała się idea wyprawy do Dadaab, gdzie znajduje się 

największy ośrodek dla uchodźców na świecie. „Na tej pustyni w namiotach, w porwanych od 

wiatru szałasach żyje prawie pół miliona uciekinierów z Somalii, Sudanu, Etopii. To nie są obozy, 
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to aglomeracje, małe miasta zbudowane z drewnianych desek, wybrzuszeń piachu i śmieci, 

falistej blachy, plastiku, toreb foliowych”.  

 

Piskała zauważa, że uchodźcy mają tutaj szkoły, ambulatoria, boiska i sklepy, ale wszystko jest 

bezbarwne i mętne „niczym brudna woda”. „Obozy pochłaniają uchodźców, kiedy tylko ci tu 

przyjadą. Zamyka się nad nimi niewidoczna tafla. To otwarte więzienia, bo nie sposób tych miejsc 

opuścić. Nie można jechać stąd dalej. Uciec choćby do Nairobi. Wrócić też nie ma dokąd”. Piskała 

pisze, że w pustej salce na posterunku przed Nairobi zrozumiał, że somalijska narodowość jest 

skazą na wszystkich punktach kontrolnych i przejściach granicznych.  

 

„Somalijczycy są sami. Nie stoją za nimi ambasady, konsulowie czy nawet najsłabsza armia. To 

bezpaństwowcy, obywatele upadłego państwa. Ich ziemi nikt nie zajął, nikt nie pożąda pustyni. 

Żadne imperium nie uznało ich za swoich obywateli. Somalijczycy nie są ofiarami obcych 

interwencji, kraj zniszczyli sami. Sami też unicestwili wszystkie przejawy narodowej wspólnoty. 

Państwo wypalili do cna, zdarli do gołej ziemi” – czytamy w jednym z fragmentów książki. Piskała 

postanowił poznać lepiej tych „outsiderów Afryki”, w związku z czym musiał wejść w sam środek 

– czy może raczej na samo dno – „somalijskiego piekła”.  

 

Prawie połowę 350-stronicowego Drylandu zajmuje część Ucieczki, w której autor opowiada nam 

historię Abdulkadira Gabeire Faraha. Abdulkadir to Somalijczyk wychowany właściwie na ulicy, 

który marzył o tym, by zostać prezydentem lub przynajmniej ministrem w swoim kraju, a który 

od lat żyje w Warszawie i pełni tutaj funkcję prezesa Fundacji dla Somalii. Zanim jednak do tego 

doszło, życie Abdulkadira obfitowało w wiele perypetii, spośród których warto wspomnieć 

choćby o pobycie w sierocińcu (porażające sceny jedzenia z beczki, do której biegnie naraz 100 

wychowanków – kto starszy i silniejszy, ten zdoła się najeść) czy o młodzieńczej – i aż nazbyt 

drobiazgowo tutaj opisanej – pieszej wędrówce z Somalii do Sudanu.  

 

Piskała obszernie opowiada fascynującą i powikłaną biografię Abdulkadira (w tle przez cały czas 

poznajemy najnowszą historię Somalii), który jest nie tylko głównym bohaterem Drylandu, ale 

również swego rodzaju przewodnikiem Piskały po Rogu Afryki, dobrym duchem książki oraz 

mężczyzną, którego kontakty i znajomości pomogły reporterowi osobiście lepiej poznać Somalię. 

W końcu „w Afryce nie są ważne papiery, pozwolenia, paszporty, tylko to, czy znasz Ahmeda, 
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Faisala, Osmana”. W Somalii – i wielu innych miejscach kontynentu – „człowiek jest twoim 

glejtem, przepustką”.  

 

Druga połowa Drylandu to już osobiste, podane w pierwszej osobie, zapiski z podróży Piskały do 

Somalii. Autor przyznaje w pewnym momencie, że „pisanie reportażu z perspektywy recepcji 

hotelowej czy baru to inny tryb pracy”, i rzeczywiście, jest w książce trochę „hotelowych” 

fragmentów, ale po pierwsze, trzeba pamiętać o okolicznościach, w jakich się znajdujemy (w 

Somalii dziennikarze – eufemistycznie mówiąc – nie są mile widziani, co w praktyce oznacza, że 

urządza się na nich polowania, morduje z zimną krwią, porywa etc.), po drugie, Piskała – mimo 

ograniczeń i czyhających niebezpieczeństw – daje nam w tej części mocną i sugestywną relację z 

„somalijskiego piekła”.  

 

Paradoksalnie – ta druga, bardziej subiektywna i osobista część reportażu jest dużo lepsza od 

części pierwszej, w której poznajemy życiorys Abdulkadira. Być może to wyłącznie moje odczucie, 

ale głos Piskały wydaje się tu brzmieć donośniej i bardziej zdecydowanie, opisy stają się 

barwniejsze i mocniej pogłębione, a spotkania z ludźmi ukazane „z pierwszej ręki” wypadają 

ciekawiej od tych podanych „z drugiej ręki”.  

 

Dryland to oczywiście nie jest książka miła, łatwa i przyjemna, ale też chyba nikt przy zdrowych 

zmysłach takich komfortowych warunków lekturowych po reportażu o Somalii się nie 

spodziewał. To publikacja skomplikowana, wymagająca, a miejscami wręcz męcząca. Książka 

nieprzyjemna i niewygodna, a w paru fragmentach może nawet odpychająca, choć Piskała stara 

się, by nie epatować bez końca czytelnika nędzą, głodem i innego rodzaju cierpieniem.  

 

Piskała potrafi mimochodem skreślić sceny dojmujące i na długo zapadające w pamięć (takie jak 

pobyt na pustej plaży ze szkieletami willi w tle; mężczyzna karmiący hieny; wizyta w doszczętnie 

zniszczonej katedrze; wspomnienia o zamordowanych somalijskich dziennikarzach), ale Dryland 

czytam przede wszystkim jako kameralną opowieść opartą na paru głosach. Opowieść pełną nie 

tylko smutku i strachu, ale też sympatii i zrozumienia. 

Jakby autor sugerował, że w ostatecznym rozrachunku nie wieloletnia wojna i zniszczone 

państwo, nie zamachy i inne brudne czyny, nie ruiny i zgliszcza mają znaczenie, tylko ludzie. Ci, 

którzy przeżyli i mogą opowiedzieć historię zarówno swoją, jak i tych, co nie mieli tyle szczęścia. 
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A nawet tych, którzy przeżyć nie chcieli. „Nic z nich nie zostało” – mówi jeden z bohaterów książki 

o terrorystach, którzy wysadzili się w powietrze – „tylko głowy. Potworne, naprawdę potworne. 

Ale wiesz, tak poza tym, to w Mogadiszu żyje się cudownie. Słońce, plaża, przyjaciele – dodaje i 

zarzeka się, że mówi prawdę”.  

 

 

 

Konrad Piskała, Dryland, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2014, s. 352. 
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