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Warszawa, październik 2016 

Cudak słucha i patrzy 

Nagroda im. Beaty Pawlak 2016 
Małgorzata Nocuń  
 

Michał Książek jest poetą, reportażystą, ornitologiem. Jak mało kto potrafi słuchać, patrzeć, odczuwać; jego 
książki oraz reportaże przesycone są dźwiękami, zapachami. Po lekturze reportażu Jakuck. Słownik miejsca 
(Wydawnictwo Czarne) każdy, kto nie miał szans odwiedzić Syberii zimą, mógł zrozumieć, czym jest 
panujący tam chłód. Czytając Jakuck, odbiorca miał wrażenie, że czuje zimno, chwilami zamarza, słyszy 
skrzypiący śnieg. Dowiedzieliśmy się, ile jest rodzajów mrozu. Jakuck – reporterski debiut Książka – to była 
piękna podróż. 

Jako czytelniczka książek i publikowanych w polskiej prasie tekstów Książka byłam przekonana, że w 
najnowszym zbiorze reportaży autor znów zabierze nas do odległych krain. Przygotowałam się na egzotykę. 
Tymczasem Książek postanowił napisać o Polsce i polskim przygraniczu. Choć wielu dziennikarzy mogłoby 
się żachnąć: „pisać o pograniczu polsko-białoruskim i polsko-ukraińskim, też temat”, autor pokazał, że to 
wciąż jest kwestia warta opisania. Droga 816 prowadzi najbardziej wysuniętą na wschód arterią: reporter 
podąża od Hrubieszowa do Terespola i dalej – do Hajnówki. To podróż pieszo, z lornetką. Podróż, podczas 
której wyostrzają się zmysły, odradzają się światy zniszczone przez wojnę – autor pokazuje, jak 
obserwowany przez niego świat wygląda dziś i jak wyglądał kiedyś.  

Sam o przemierzonej drodze i sposobie pracy Książek pisze tak: 

„Gdy zapytać o drogę przez łąki, ludzie ostrzegają przed błotem, spróchniałym mostem, że za głęboko, za 
grząsko. Zakopie się pan, drzewo upadło, auto nie przejedzie. Przejedzie? Nie mogą uwierzyć, że ktoś idzie 
pieszo. Z Horodła do Terespola. Że nie samochodem, chociaż autobusem. Patrzą z politowaniem, niektórzy 
stukają się w głowę. 

Nie rozumieją, dlaczego ten cudak właśnie nie jest w pracy i nie zarabia pieniędzy. Znikają w chałupach, by 
opowiedzieć domownikom o napotkanym dziwie”.  

Wciąż – mimo wielu publikacji – na temat wschodniej Polski wiemy naprawdę niewiele. Myślimy, używając 
klisz, upraszczamy, mówimy: „styk katolicyzmu i prawosławia; szeptuchy i czary; bieda; brak perspektyw; 
małomiasteczkowość”. Tymczasem Książek odkrywa przed nami Polskę, jakiej nie znamy – Droga 816 
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opowiada o świecie tak bliskim, a zarazem tak dalekim, do dziś niewystarczająco zgłębionym. To jeszcze 
Polska, a już prawie Białoruś, prawie Ukraina.  

Autor posiada niezwykły dar: jest cierpliwy. Ma też czas – to się po prostu czuje. To nie jest reportaż pisany 
na kolanie, żeby zdążyć na termin. Taka książka jak Droga 816 musiała wymagać dogłębnej eksploracji, 
poszukiwania, powracania do miejsc już znanych, i znów: patrzenia i słuchania. W Drodze 816 czytelnik 
może „poczuć” przyrodę, może też zapoznać się ze światem, który zniknął po wojnach i pożogach – kiedyś 
przy drogach stały tu chałupy kryte strzechą, stare cerkwie. Na przykład opisywana przez Książka cerkiew 
pod wezwaniem św. Onufrego, którą wyburzano w 1938 roku – choć cerkiewna kopuła uderzyła o ziemię, 
nie pękła. Dla ludzi był to znak, „opowiadali o tym jak o cudzie” – pisze Książek. Nie raz czytając Drogi 816 
przyjdzie nam poczuć głębokie wzruszenie – czytelnikowi towarzyszy uczucie straty. Autor pomaga nam 
poznać świat, który ocalał tylko częściowo. Kiedyś był przecież o wiele bardziej wielokulturowy, barwniejszy.  

Podporą dla autora nie są rozmówcy – ci często wybierają milczenie, bo ciężko jest wspominać dzieje, które 
spłynęły krwią. To na tych ziemiach sąsiad stanął przeciwko sąsiadowi. Ludzie nagle przypomnieli sobie, kto 
jest katolikiem, a kto prawosławnym. Potem historycy powiedzą o tych wydarzeniach: „konflikty na tle 
etnicznym”.  

Droga 816 jest reportażem z miejsc nieuczęszczanych, zapomnianych, leżących daleko od wielkich miast. 

Książek pisze: „Nie potrzebuję całej szerokości drogi 816. Wystarcza pobocze, taki pas nie wiadomo 
dokładnie gdzie. Nie ma go na mapie. Jakby strużyna drogi. Tak, starczały mi jej peryferia. Skrawki. 
Obrzynek bez numeru i bez asfaltu. Dużo tam śmieci i trupów różnych nieistotnych ontologii. Resztki 
ptaków, sucha żabka, pies, szczątki kota. Ich śmierć, pod kołami, na zderzakach, wydawała się tym bardziej 
bez sensu, że nie mogły się godnie rozłożyć, zgnić i wsiąknąć w humus. Pobocze wysypane szlaką, z 
palimpsestem starego asfaltu na spodzie, nie wpuszczało ich do Ziemi. Ten rozkład był taki nadaremny. 
Zabijały zazwyczaj passaty i ople. Rzadziej golfy trójka i czwórka. Nierzadko, wciąż cieszące się na wsiach 
wielkim prestiżem, audi”. 
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