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Orient i obted, kurz i krew

W jednym z rozdziatdw ksigzki Bukareszt. Kurz i krew Matgorzata Rejmer przypomina
rumunska ballade ludowg zatytutowang Jagnigtko. To historia pasterza z Motdawii, ktéry moze ujsé
Smierci z rgk wedrujgcych z nim pasterzy z Wegier i Bukowiny, lecz fatalistycznie poddaje sie — nie
walczy ani nie ucieka. Pesymizm, bierno$é, pogodzenie z losem — bytyby to cechy rumuniskiego ducha
narodowego? Bardzo to romantyczna interpretacja, bardzo tez podszyta ,orientalizmem” (w
rozumieniu Saidowskim). | mocno zarazem powierzchowna, jak wszelkie tego typu uogdlnienia.
Mamy bowiem inng odstone rumunskiego ducha narodowego — Matgorzata Rejmer przypomina sny

o potedze z dwudziestolecia miedzywojennego

Do dzisiaj Rumuni nie rozliczyli sie z faszystowska tradycjg Zelaznej Gwardii, narodowego
hurrapatriotyzmu, zydowskich pogromoéw i z walkag u boku Hitlera. Znakomita ksigzka Alexandry
Laignel-Lavastine Cioran, Eliade, lonesco: o zapominaniu faszyzmu przypomina o tym rumunskim
wstydzie, skrzetnie pdzniej ukrywanym i zapominanym. Ale oto kolejna odstona wprowadza istotne
komplikacje do ukazywanego w Jagnigtku (ktére jest nazywane najpiekniejszg epopejg pasterska)
rumunskiego charakteru naznaczonego defetyzmem. Zapanowuje rumunski komunizm — miedzy
upiornym snem o potedze, niezaleznoscia od Moskwy a stworzong doskonatoscia panstwa
policyjnego z wszechwtadng Securitate. Szerzg sie powszechny strach, lek oraz przyzwolenie na
omnipotencje panstwa komunistycznego. Wiele wzietych z zycia przyktadéw takiej postawy przewija
sie przez catg narracje Bukaresztu. Jest tez ksigzka Rejmer probg oddania specyfiki rumunskiego
komunizmu w horrendalnym i absurdalnym wykonaniu ,Geniusza Karpat” — zapatrzonego w
azjatyckie wzory Nicolae Ceausescu. (Absurd za$ to nieodtgczny element ,ducha rumunskiego”, o
czym z kolei przypomina miedzynarodowa — co prawda paryska, nie bukaresztanska — kariera
lonesco).

Portrety zamieszczone w ksigzce Rejmer sg przejmujgce, realia zyciowe poruszajace, lecz
zawieszone niejako w prozni dziejowej. To zresztg grzech pierworodny wielu ksigzek z kregu
poczytnej dzi$ odmiany pisarstwa: ,prozy podrdznej”. Nie ustrzegta sie Rejmer pewnych mielizn

metody, opartej raczej na obserwacji i parabolizowanym opisie niz na solidnych studiach

Fundacja im. Stefana Batorego
Nagroda im. Beaty Pawlak 2014



historycznych, socjologicznych i literackich. Bukareszt. Kurz i krew jest przede wszystkim
przejmujgcym, osobistym musnieciem tematu, ktérego — co oczywiste — jedna ksigzka wyczerpac nie
moze.

Bukaresztaniskie zycie w komunizmie i po komunizmie — to istotny, kluczowy aspekt tej
ksigzki. Autorka podjeta karkotomng prébe pogodzenia kilku setek lat historii Rumunii, jej
starozytnych korzeni (odkrywanych przeciez na fali XIX-wiecznych nacjonalizméw) oraz przedziwnej
wspotczesnosci kraju i ludzi zyjacych na skrzyzowaniu Orientu i Europy — z odstonieciami pewnej
egzotyki, innosci, niby tu, w Europie, cho¢ jakos i poza nig, w dziwnym Swiecie orientalnym. Owa
orientalistyczna perspektywa — powiem to wyraznie — przeszkadzata mi niekiedy w lekturze ksigzki,
cho¢ zarazem — sam sie temu dziwie — niemal narkotyczna moc prozy reportazowej Matgorzaty
Rejmer nie pozwalata mi odejs¢ od tej Swietnie napisanej i dobrze skomponowanej ksigzki.

Datem sie ztapaé¢ w putapke? Chyba tak, cho¢ przeciez nieufny bytem podczas tej lektury i
zakre$latem otéwkiem miejsca, ktére mi pachniaty Orientem i orientalizmem. Zakreslatem, ale tez
wierzytem pisarce, ze to, czego doswiadczata, dziwnie kojarzyto sie z bibliotekg orientalistow. Tak,
Rumunia, Bukareszt — ta romarniska wyspa w morzu stowianszczyzny (teraz ja przypomne pewien
topos), ta kraina o starozytnych korzeniach, ta ziemia dackich Rzymian — naznaczona jest
orientalizujgcg perspektywa spojrzenia kogo$ przybywajacego z innego sSwiata i odbywajacego
tekstualng podrdz po bukaresztanskich miejscach. Przywotywany jest tu i tam dw bagaz orientalisty —
sita stereotypdéw: wielkie miasto chaotycznie zabudowane, rozlewajgce sie bez tadu i sktadu, wies w
srodku miasta, paryskie bulwary i wieczna prowizorka (6w oksymoron utwierdzit dobrze, w Jadgc do
Babadag i kolejnych ksigzkach, Andrzej Stasiuk — inny w polskiej prozie wspdtczesnej konsekwentny
orientalista), watesajgce sie bezpanskie psy, naznaczeni fatalizmem ludzi zyjgcy w tej prowizorce,
ktdrej nie zmiotty nawet trzesienia ziemi. To prawda, wszystko to zostato zobaczone, przezyte, ale tez
to wszystko mogto byé przeczytane w uprzednich podrdzach — tak po orientalnych swiatach, jak i po
rumunskiej ,egzotyce”.

Pozostaje stale aktualne pytanie — jak opisa¢ to, co doswiadczone, a co jest inne, co
nalezatoby ,ttumaczy¢” z jednej kultury na drugg? Jak pisaé¢ — uniwersalizowac¢ czy odstaniaé innos¢,
osobnosé? Oczywiscie ani tak, ani tak, jakkolwiek jedna i druga perspektywa musza sie w prozie
reportazowej, takiej jak Bukareszt Rejmer, spotyka¢. Muszg sie ze sobg konfrontowaé. Muszg tez by¢
wobec siebie podejrzliwe, nieufne.

Czy Matgorzata Rejmer znalazta klucz do Bukaresztu — tej innosci i zarazem antropologicznie
poznawanej empatycznej bliskosci? Odpowiem twierdzgco. Tak, znalazta. Nie w tych miejscach swej

prozy, kiedy w barokowych, schulzowskich zdaniach prébuje odda¢ manieryczne splatanie ,innosci”
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Bukaresztu, rumunskiego losu. Ten los pochwycita w przewijajgcych sie w narracji odstonach
indywidualnych postaw, emblematycznych dla catego — zndéw i ja wpadam w putapke uogdlnien, ale
niechze tak zostanie w tym miejscu — rumunskiego doswiadczenia zycia w komunizmie.

Niby o tym wiedzieliémy, niby tez i my przezyliSmy podobne doswiadczenia. Ale to ,niby”
znaczy doprawdy wiele. O ile stalinizm — cho¢ nie w takiej skali w Polsce, jak w Rumunii, poddanej
brutalnej kolektywizacji i réwnie brutalnemu doswiadczeniu przebudowy spoteczenistwa — byt jakos
»,podobny”, o tyle epoka Ceausescu, nowoczesnego wampira, ale tez z nostalgig dzi$ wspominanego
przez niektdrych , wielkiego wodza”, to byto jednak doswiadczenie nieporéwnywalnie odmienne,
trwale naznaczajgce traumg tak ludzi, jak i miasto. Rejmer znalazta tu dobrg perspektywe ogladu
rumunskiego losu, w owym przeplataniu biografii ludzi i biografii miasta. Z jednej strony to historia
zawtaszczania bukaresztanskiej przestrzeni, przerabiania jej na totalitarng miare — zrodzong w tepej
gtowie pomocnika szewca, ktéry zostat przywddcg komunistycznego panstwa, a czego symbolem jest
monstrualny rak na ciele miasta, Dom Ludu, z ktérym nie bardzo wiadomo co zrobi¢. Z drugiej strony
— to trauma aborcyjna, przejmujgco opowiedziana w mikroodstonach ludzkich dramatéw (a
rewelacyjnie pokazana w gtosnym filmie 4 miesigce, 3 tygodnie i 2 dni Cristiana Mungiu,
nagrodzonym przed kilku laty Ztotg Palmg w Cannes), gorycz i beznadzieja, a takze przypomniane
zimne i ciemne (w dostownym sensie) lata osiemdziesigte, kiedy obted Ceausescu siegat zenitu, a
zycie ludzkie zamienito sie w — doprawdy — pozbawiong promyka nadziei wegetacje.

Troche Orient, troche obfed — taki tytut nosi jeden z rozdziatéw ksigzki. Naktadajg sie na siebie
owe perspektywy zycia w kraju niby bliskim, a tak dalekim. Kraju przyciggajagcym i — na rowni z
fascynacjg zawartg na kolejnych stronicach Bukaresztu — tak obcym, tak niepochwytnym. Ludzkie
historie z nieodlegtej przesztosci i wspdtczesnosci przynoszg probe rozpoznania wspotczesnego
rumunskiego losu i rumunskiego stylu bycia, dzieki uwaznosci Rejmer — prébe udang, przekonujaca,
cho¢ niewolng od orientalizujgcych stereotypow. Mozna mie¢ nadzieje, ze pisarka znalazta krélewski
temat i pozostanie jemu wierna. A my - dzieki kolejnym jej ksigzkom - lepiej poznamy
bukaresztanskie kurz, krew, splendor i niezwyczajne piekno, do ktérego trzeba teraz znalez¢ inny

jeszcze klucz.

Matgorzata Rejmer, Bukareszt. Krew i kurz, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2013, s. 272.
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