Agnieszka Sabor

Zycie pomiedzy swiatami

Pierwszy stereotyp dotyczacy zycia Roméw pada, zanim jeszcze przyjrzymy sie projektowi
Adama Lacha z bliska: jego fotograficzna ksigzka jest czysta, powsciagliwa, niemal ascetyczna —
zaréwno w warstwie wizualnej, jak i tekstowej. Nijak nie przypomina tego, co kojarzymy z ,,cyganskim
zyciem”: z jednej strony biednym, brudnym, groinym, nieprzewidywalnym, z drugiej za$ —
malowniczym, kolorowym, ruchliwym, roztanczonym... Nie jest tez tak po prostu kolejnym
reportazem interwencyjnym, o ktdrym zapomina sie po tygodniu. To raczej wiarygodne $wiadectwo

»Swiadka obrony” — uwaznego, petnego empatii, uczciwego.

Bo tez Stigma powstawata w bardzo uczciwy sposéb, i wobec bohateréw tej opowiesci, i
wobec jej stuchaczy. Rodzita sie dwa lata — na koczowisku romskim we Wroctawiu. W miejscu, ktore
bulwersuje, oburza, budzi niesmak u sgsiadéw, i ktére w kazdej chwili moze znikngé, zniszczone
administracyjng decyzjg albo opuszczone przez mieszkancéw. Fotograf nie przybyt tutaj ani jako
turysta na egzotyczne safari, ani jako zdystansowany socjolog czy antropolog, ani jako doswiadczony
spotecznik probujgcy dokonaé jakiejS zmiany w spotecznosci potrzebujacej pomocy. Po prostu
postanowit ,poby¢” z rumunskimi Cyganami — wyobcowanymi podwaéjnie: wobec ,,Gadziow” i wobec
polskich Romoéw. Nie tyle zdoby¢ ich zaufanie, ile zaufaé im.

Wraz z Lachem pomatu wchodzimy w to miejsce, odkrywajac te jego aspekty, o ktérych
wczesniej nawet nie zdazylismy pomysleé. Czy widzac z daleka baraki (budy, ,prowizorki”), sklecone,
wydawac by sie mogto, byle jak, zastanowiliémy sie kiedykolwiek, jak w ogdle udato sie je
skonstruowac? Ktérys z mezczyzn ttumaczy: ,W Polsce budujesz barak w jeden dzien. Tutaj na
$mietnikach mozna znaleZ¢ duzo materiatdw. Na poczatku musisz wyréwnacé ziemie piaskiem. PdzZniej
whbijasz dwa stupy — po przeciwnych stronach — i ktadziesz na te stupy belke. Potem bierzesz stare
drzwi i robisz z nich $ciany. Z czterech drzwi zrobisz jedng $ciane...”. Poza budowlang receptg
otrzymujemy niespodziewany, a jednoczesnie prosty komunikat: Polska to kraj bogaty.

Duze wrazenie robig fotografie — utozone w rodzaj ,fryzu” — przedstawiajgce puste wnetrza
barakdéw. Pomieszczenia obite (bardzo precyzyjnie) kolorowymi tkaninami, z wizerunkami Matki

Boskiej albo Jezusa Mitosiernego na Scianie, z obrusem na dtugim stole (najpewniej nie ma tu

Fundacja im. Stefana Batorego
Nagroda im. Beaty Pawlak 2014



biezgcej wody ani elektrycznosci, jakim wiec cudem jest tak czysty i wyprasowany?), z poduszkami
starannie utozonymi na tézkach. Sztuczne kwiaty przy oknie. Zdziwienie wynikajgce ze stereotypu: to
nie nory, ale prawdziwe domy. A przynajmniej — nasze ich wyobrazenie.

Ostatni element tego ,fryzu” sasiaduje ze zdjeciem przedstawiajgcym swiat na zewnatrz. Na
obydwu fotografiach pojawia sie posta¢ dziewczyny. Na pierwszej to piosenkarka w rézowej sukience
z mikrofonem w rece — wzér na narzucie przykrywajacej wersalke. Marzenie o sukcesie, spetnieniu,
serialowym szczesciu? Na drugiej: zgrabna nastolatka $pigca na trawie — wyleniatej, okraszonej
cywilizacyjnymi odpadkami, pustymi butelkami, zgniecionymi plastikowymi workami... W tle,
wyltaniajgce sie z jakich$ chaszczy, kabiny wielkich ciezaréwek i dtugi, chtodny prostokat jakiegos
magazynu. To punkt kulminacyjny ksigzki Adama Lacha.

W gruncie rzeczy méwi ona bowiem o tragicznej sprzecznosci, ktéra determinuje Zzycie
mieszkancow cyganskich koczowisk — rozpisanej miedzy koniecznoscia (i niemozliwoscig) wtgczenia
sie w nowoczesnos¢ a przymusem (i usprawiedliwiong koniecznoscig) zachowania tradycji. Ci ludzie
nie wydajg sie zagubieni, niedostatecznie wyedukowani, bezradni. Jest znacznie trudniej: stajg w
sytuacji wyboru, ktérego dokona¢ nie mogg, bo z ich perspektywy kazda decyzja bedzie zfa.

Obserwujemy Romoéw w ich zyciu, za sprawg fotografa wolni od poczucia, ze oto staliSmy sie
niezdrowo podnieconymi podglgdaczami. Mamy raczej wrazenie, ze w pewnym stopniu
partycypujemy w tej codziennosci. W lustrze widzimy odbicie rozmawiajacej z kim$ przez komoérke
nastolatki, odwrdconej tytem do brata albo chtopaka, ktéry lezy na postaniu, uwazajac, by nie
pobrudzi¢ poscieli butami, ktérych nie chce mu sie Sciggna¢. Ich réwnolatka, w duzych, ciemnych
okularach, prezentuje sie w wystudiowanej pozie celebrytki — w tle, zawieszona dos¢ krzywo,
reprodukcja Matejkowskiego Rejtana. Para sportretowana wsrdod ostatnich plam topniejgcego
Sniegu: kobieta wsparta reke na ramieniu mezczyzny. Piecioro mtodych ludzi pcha wrak jakiegos
samochodu... Mezczyzna w podwinietym podkoszulku, w pozie Frasobliwego — dziewczyna (a moze
raczej dziewczynka) gtadzi go delikatnie po plecach.

Obrazom towarzyszg opowiesci, ktore dzieli sie z kim$ zaufanym. O ojcu, ktérego kiedys
wszyscy sie bali, bo biegle wtadat nozem, ale odkad sie ozenit, nawet dziecko moze go uderzy¢, a on
nie zareaguje. O dziadku, ktdry sptodzit ostatnie dziecko w wieku szesédziesieciu lat. O
przeprowadzkach — wynajetych pokojach, pustostanach, namiotach, campingach... O dtugich
spddnicach, ktére budza podejrzliwosé u polskich sprzedawcéw, a tymczasem to wspomnienie Matki
Boskiej, ktéra tak whasnie ubierata sie po urodzeniu Jezusa. O cigzach, zbyt wczesnych, zbyt czestych.
O marzeniu, ,bym mogta to wszystko rzuci¢ w cholere i jak te trzy matpki — co nie widzg, nie styszg i

nie moéwig — uciec sama w las”.
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Tresci ksigzki Adama Lacha harmonijnie tgczg w sobie pary przeciwienstw: wydajg sie czute
(ale nie czutostkowe), a jednoczes$nie surowe; intymne, a zarazem monumentalne; bardzo konkretne,
ale i skomponowane w sposéb tak wyrafinowany, ze ocierajg sie o konceptualizm; realistyczne i
metaforyczne...

Paradoksalny — tak chyba mozna by podsumowac ten projekt. | stad bierze sie jego sita. Nie
chodzi bowiem wytgcznie o to, by oswoi¢ nieznany nam $wiat, nie chodzi tez o mitologizacje czy
probe wypracowania planu ratunkowego dla spotecznosci zagubionej we wspdtczesnosci. To moze
egoistyczne, ale dla mnie najwazniejsza okazata sie mozliwo$¢ przyjrzenia sie mojej wiasnej

,hormalnosci” przez pryzmat romskiej innosci. Co trace, co zyskuje? Co oni tracg, a co zyskujg?
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