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Książka Ziemowita Szczerka Międzymorze opatrzona została znamiennym podtytułem: Podróże przez 
prawdziwą i wyobrażoną Europę Środkową. Właściwie już tytułowe formuły określają zawartość książki i 
kreślą jej ogólniejszy zamysł. Międzymorze jest dość czytelnym nawiązaniem do idei (geo)politycznej 
tworzonej przez Piłsudskiego w początkach XX wieku, kiedy sięgając do jagiellońskich snów o potędze, 
polski polityk projektował stworzenie realnej siły zdolnej przeciwdziałać dwóm geopolitycznym 
mocarstwom, formującym kształty nie tylko polityczne regionu. Międzymorze byłoby zatem alternatywą 
wobec geopolitycznego przekleństwa „kół młyńskich”: Rosji i Niemiec, ścierających starsze i młodsze 
narodowości żyjące między Bałtykiem a Adriatykiem. Ale co znaczy dziś ta formuła i kryjąca się pod nią 
idea? Jeśli stała się orężem polityki obozu rządzącego dziś Polską? Czy powrót do tego, co było, jest 
wyłącznie anachronizmem, świadczącym o tępym pozostawaniu w oparach niegdysiejszych idei? Czy 
dzisiejsze Międzymorze – o ile zgodzimy się, że jest to wyklarowana idea, w którą tchnięto nowe treści, nie 
zaś zbiór pobożnych życzeń, nieznajdujących w dodatku zrozumienia wśród ościennych państw – a raczej 
myślenie o tym projekcie jako przeciwwadze dla polityki Rosji i Niemiec (skądinąd będących przecież 
członkami Unii Europejskiej, jak większość z krain współczesnego Międzymorza, co warto przytomnie 
zauważyć) jest propozycją atrakcyjną politycznie i wartą debaty intelektualnej, czy może rojeniem o 
potędze, która sama śni o sobie i upaja się snami na jawie? Postawmy jeszcze jedno istotne pytanie: czy w 
ogóle istnieje coś takiego jak Międzymorze? A co, jeśli jest jedynie pustym znakiem?  

Szczerek nie odpowiada wprost na tak postawione pytania. Co więcej – on je właściwie wymija, nie pisze o 
idei Międzymorza w książce zatytułowanej Międzymorze. Paradoks? Jeśli tak, to pozorny – prowadzony 
świadomie w perspektywie „podróży”, ściślej: reporterskiej podróży. Nie jest to zatem rozprawa 
politologiczna ani esej socjologiczny czy historyczny. Książki nie można też uznać wyłącznie za reportaż, 
choć ponowoczesne dzieje gatunku są zdolne zmieścić prawie wszystko. Czym jest więc ta książka? 
Powiedziałbym, że to zapis na gorąco formułowanych intuicji, wrażeń, myśli, sprawdzanych na materiale 
podróży, czyli na tym, co zobaczone, doświadczone. Biblioteka przeczytanego znalazła się w tle, nie na 
pierwszym planie.  
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Książka Szczerka jest więc „podróżą”, czyli notacją wrażeń i – wyczytanych z mijanych miejsc, pejzaży czy 
sytuacji – znaczeń, realiów oraz na równi z nimi mitów politycznych, kulturowych, przenikających się i 
nakładających, tworzących nowe konstelacje, odżywających stereotypów, a także śmiałych alternatywnych 
wersji dokonanej i dziejącej się historii. W wielu miejscach tej „podróży” przeczytamy wszak, że wszystko tu 
mogło wyglądać inaczej, że palimpsest zawiera w sobie inny, alternatywny wzór. I że wzór ten warto 
czasem wydobyć na powierzchnię. Słowacja była Węgrami i mogłaby być naznaczona inną słowiańsko-
węgierską tożsamością, gdyby inaczej została zdefiniowana narodowa tożsamość nowoczesności; „tak by 
mogły wyglądać słowiańskie Węgry” – czytamy na s. 166. Transylwania to z kolei nie tylko kraina 
wyobrażona, wampiryczna, lecz także „realnie” istniejące w dzisiejszej Rumunii świadectwo trwałości 
cywilizacji niemieckiej, modelującej środkowoeuropejskie dzieje – formującej na różne sposoby 
rzeczywistość wielu wieków i pokoleń żyjących tu ludzi, zaś ślady owego splotu kulturowo-cywilizacyjnego 
pozostały do dziś w pejzażu, w miastach, w celebrowanych formach życia. Na równi z zapomnieniem tej 
przeszłości, co też jest formą „międzymorskiej” chwiejnej tożsamości. Odwiedzane przez reportera Łużyce 
zaświadczają nie tylko o wyobrażonej – bo przecież nie do końca realnej – słowiańskości, ale ukazują też, jak 
płynna i iluzoryczna jest gra owymi wyobrażeniami, pochodzącymi raczej z przestrzeni mitu niż 
współcześnie definiowanej narodowej świadomości. Zwłaszcza w perspektywie niestabilnych i zmiennych w 
Międzymorzu tożsamości i granic. Węgry na przykład: „wielkie” i „małe” – co je łączy? Spaja je wciąż żywa 
trauma Trianon, a to sprawia, że idea Międzymorza w nacjonalistycznej optyce węgierskiej pozostaje 
pobożnym życzeniem czy wręcz pustym hasłem.  

Inny przykład – państwa nadbałtyckie, jak Łotwa i Estonia, zapatrzone w „skandynawskość” wyobrażoną 
(choć Szczerek znajduje w swej podróży całkiem realne ślady owego oddziaływania), ale czy pamiętające o 
hanzeatyckich korzeniach i niemieckiej kulturze mieszczańskiej, żywotnej do końca I wojny światowej, a 
później zgodnie odrzucanej, kiedy przyszło kreślić nacjonalistyczne „młodsze” biografie nowo powstałych 
państw? A galicyjska tożsamość na pograniczu Polski i Ukrainy? Szczerek aż do bólu w reporterskiej pasji 
„międzymorskich” podróży, detektywistycznego zaiste śledztwa, z jednej strony ujawnia ślady minionego, 
na przykład skandynawskie umiłowanie przestrzennego porządku w krajach nadbałtyckich, z drugiej zaś – 
wskazuje na wschodnioeuropejskie chwiejne tożsamości zapisywane w równie rozchwianym pejzażu, 
pozbawianym rygoru, porządkującej cywilizacyjnej dyscypliny. Warto się wszakże zastanowić, czy to nie 
tutaj mieści się słaby punkt tej sugestywnej skądinąd prozy reportażowej? W nużących powtórzeniach, w 
nieoczywistych i dyskusyjnych postkolonialnych przeciwstawieniach przestrzeni porządku i 
wschodnioeuropejskiego, że tak powiem, nadmiaru, chaosu. Ileśmy już o tym u Stasiuka przeczytali! W 
drażniących uogólnieniach wspartych na stereotypie – jakże łatwo tu i tam odżywającym. Więcej u Szczerka 
czułości i zrozumienia dla kultur ościennych, na przykład dla litewskiej polityki obronnego nacjonalizmu, 
mniej uważności i zrozumienia polskich dyskursów tożsamościowych (choć to się zmieni pod koniec książki 
w uwagach o Licheniu jako toutes proportions gardées współczesnej alegorii Polski). Można to oczywiście 
zrozumieć – szlachetne wydaje się oddanie racji słabszemu i tłamszonemu, lecz czy jest to postawa, którą 
zawsze i wszędzie możemy sprowadzać do intelektualnego rozpoznania nieoczywiście splątanych zjawisk? 

Broni i to całkiem dobrze tę książkę co innego. Przenika ją reporterska proza życia, w tym uważność na 
szczegół, wydobyty i ujrzany w perspektywie uogólnienia, syntezy. Wreszcie uderza czułość Szczerka dla 
drobiazgu, dla tego, co swoiste i nieoczywiste, co jest manifestacją życia trwającego (i mijającego) w sobie 
właściwym rytmie, bliżej lub dalej od większej czy mniejszej polityki, bliżej i dalej od dziejącej się historii. 
Historia i polityka są bowiem w tej zaczarowanej krainie jej przekleństwem. Dawniej i dziś. Przecież 
jakkolwiek idea jagiellońska czy habsburska są z dzisiejszej perspektywy politycznej utopiami, dla jednych 
pięknymi, dla innych już niekoniecznie powabnymi, to w destylatorium idei, przekształcone w mit, 
projektują niemożliwe do spełnienia tu na ziemi sny o koegzystencji religii, narodów, kultur. Drugi biegun – 
także nabierający wymiarów tym razem złowieszczego kształtu ideologicznego – to nacjonalistyczne 
zaorywanie tego, co inne. Czym jest więc zawieszone między tymi biegunami Międzymorze? Jako kraina 
realna i wyobrażona? I czy całą ową krainę, składającą się z tak różnych państw, zjeżdżoną przez Szczerka 
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wielokrotnie, przenika rzeczywiście marzenie o Międzymorzu? Autor nie chce się bawić w politologiczne 
prognozy. Zamysł miał inny – pojechać, zobaczyć i sprawdzić. Książka jest więc czymś na kształt testowania 
idei, które ogląda się w doświadczeniu podróży. Co to znaczy? 

W kilku miejscach książki – a trasa wiedzie przez Niemcy, Chorwację, Polskę, Czechy, Słowację, Węgry, 
Austrię, Rumunię, Ukrainę, kraje nadbałtyckie, ociera się też autor o pogranicza Rosji, Finlandii, Turcji – zza 
realnej, „prawdziwej” dzisiejszej mapy wychynie mapa inna, wytworzona przez intelektualistów i pisarzy 
europejskiego centrum, w której odnajdziemy nazwy inne: Rurytanię, Bordurię, fin de siècle’owe republiki, 
zamieszkałe przez dziwne ludy na równie dziwnych obszarach pogranicza. To, jak powiedzielibyśmy dziś w 
postkolonialnym zapale rewindykacyjnym, kulturowe skolonializowanie ziem „między-morza” być może w 
perspektywie przedsięwziętej podróży skutecznie wywraca i wytraca rewizyjny potencjał Międzymorza, 
ukazując jego dzisiejsze istnienie jako mrzonkę geopolityczną, nie zaś realną propozycję, o której warto 
rozmawiać na europejskich salonach (no dobrze, środkowoeuropejskich). Kreślę te zdania może nie do 
końca na marginesie książki Szczerka, ale myślę, że są one wpisane w palimpsest lektury znajdujący się pod 
jej powierzchnią.  

Co jest na powierzchni? Obserwacje, impresje, mniej czy bardziej przekonujące reporterskie wrażenia 
kogoś, kto od kilku lat przemierza lepszymi i gorszymi drogami pas ziem zwanych Europą Środkową lub 
Wschodnią, a czasem Europą Środkowo-Wschodnią. To nie są gry semantyczne, lecz można by wysmażyć 
sążniste elaboraty politologiczne na temat tych kategorii, jak też napisać fascynujące książki „podróżnicze”, 
o czym świadczą choćby takie utwory, jak Bałkany wyobrażone, Dunaj czy Jadąc do Babadag. Bardzo różne i 
jakoś podobne. 

„Jeżdżę po tych Rurytaniach zamieniających się w Bordurie. Po tym śnionym przez wielu, a niemożliwym 
Międzymorzu. Niemożliwym właśnie przez to, że tworzą je Bordurie, a Bordurie ze swoimi 
nacjonalistycznymi resentymentami nie są zdolne do żadnego porozumienia i nic razem nie zrobią”. 

Nic dodać, nic ująć. Międzymorze jest bytem fantazmatycznym, niemożliwym. Gorzej. Wiele wskazuje, że w 
sensie politycznym jest pięknie upudrowanym truchłem. Zawsze pozostaje podróż – choćby trasami 
Szczerka, niechby z jego książką w ręku, kiedy podróż jest niemożliwa.  
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