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Filipińska hybryda 

Nagroda im. Beaty Pawlak 2018 
Piotr Kępiński  
 

Filipińczyków spotykam codziennie na placu albo w mojej kamienicy, do której przychodzą sprzątać. Widzę 
ich w eklektycznym sklepie, w którym wszystko jest wymieszane jak na obrazie Jacksona Pollocka. Słyszę, 
jak rozmawiają, ale po włosku. W Rzymie dorasta już trzecie pokolenie ludzi, którzy zaczęli przyjeżdżać do 
Italii w latach pięćdziesiątych. Dzisiaj mieszka ich tutaj prawie 120 tysięcy. A to znaczy, że są drugą 
największą, po istniejącej w Wielkiej Brytanii, filipińską wspólnotą w Europie. 

Problem w tym, że nikt naprawdę ich nie zna. Chociaż Filipińczycy są chwaleni za pracowitość i uczciwość, to 
nikt nie interesuje się ich kulturą. A i oni wolą spotykać się w swoim gronie na Piazza Manila aniżeli w 
restauracjach. Gdyby zapytać Włocha, z czym kojarzą mu się Filipiny, odpowiedź będzie jedna: z pomocą 
domową. W latach prosperity każda szanująca się rodzina z wyższej klasy średniej „posiadała” filipińskich 
opiekunów: matka gotowała, ojciec naprawiał i załatwiał różne sprawy, dzieci, jeśli takie były, pomagały 
rodzicom oporządzać Włochów. Często mieszkali razem. Na tym koniec. Co bardziej zorientowani w futbolu 
potrafią wymienić dwa nazwiska: Dennisa Villanuevy, piłkarza urodzonego w Rzymie i grającego w 
filipińskiej drużynie narodowej, oraz Simone Roty – zawodnika Serie C2 (czyli czwartej ligi).  

Co Polacy wiedzą o Filipinach, wolę nie myśleć. Przypominam sobie jak przez mgłę książkę Lucjana 
Wolanowskiego Westchnienie za Lapu-Lapu, której część została poświęcona Filipinom, ale to były zaprzeszłe 
lata siedemdziesiąte. Wszystko nadrabia dzisiaj Tomasz Owsiany książką Pod ciemną skórą Filipin – 
publikacją, jakiej w Polsce chyba jeszcze nie było.  

Przyznaję, że takie opowieści lubię. Niespieszne, niegazetowe, bezfajerwerkowe, normalne historie o 
ludziach żyjących innym życiem. Nie ma tutaj anegdot, które mogłyby stanowić podstawę do chwytliwego 
gazetowego leadu. Brakuje niespodziewanych zwrotów akcji, ucieczek, wystrzałów i czego tam jeszcze. 
Książka Owsianego jest stonowana i kompetentna. To lektura dla czytelników cierpliwych. Zdania są długie, 
opowieści konkretne i detaliczne. Portrety interlokutorów przypominają malarstwo z końca XIX wieku.  

Widzimy mężczyznę, który miał jeden cel: pojechać na Filipiny nie po to, żeby przeżyć przygodę, a później 
opisać ją w kolorowych magazynach, tylko po to, żeby zrozumieć ludzi. To dlatego zrezygnował z 
odwiedzania miejsc uznanych powszechnie za piękne i turystyczne. Jak napisał: „Szykując wyprawę, 
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postawiłem sobie tylko jeden cel: doświadczyć możliwie pełnego przekroju filipińskiej różnorodności. 
Zależało mi, żeby odwiedzane miejsca poczuć i zrozumieć. Wytworzyć pewną więź. Wybrałem więc 
określone grupy etniczne, rozproszone we wszystkich trzech makroregionach archipelagu. Postanowiłem 
zgłębić konkretne zjawiska kulturowe i społeczne, unikając wszelkiej komercji”.  

Co autor postanowił, to zrobił, a efekt jest znakomity. W książce Pod ciemną skórą Filipin znajdziemy nie 
tylko ciekawe zapisy spotkań z ludźmi i przyrodą, ale także interesujące antropologiczne rozważania o 
rozwoju, historii i wielopoziomowym melanżu kulturowym tego regionu świata.  

Tożsamość Filipińczyków – jak pisze Owsiany – jest przecież hybrydą, zlepkiem dawnych zwyczajów i tradycji 
kolonizatorów, przysypaną odpadami ze współczesnej kultury zachodniej. Każda wyspa jest inna, każda 
posiada własną kulturę, często też własny język, inni są ludzie, inne zwyczaje. 

Życie toczy się tutaj na ulicy, jednak okna i drzwi są otwarte. Zamieszkać u kogoś nieznajomego to prosta 
sprawa, czego doświadczył sam autor, który przez wiele miesięcy korzystał z gościny „lokalsów”, starając się 
żyć ich życiem. Jadł to, co oni, pił ten sam alkohol, również pracował. A oni bardzo szybko to doceniali i 
akceptowali go jako swojego nie tylko z tego powodu, że znał ich język.  

Skąd otwartość tego narodu  Owsiany wyjaśnia: „Filipińczycy musieli wykształcić w sobie mieszankę 
akceptacji i obojętności. Dlatego inność nie powoduje odruchu zamykania drzwi. I dlatego też w tym 
ultrachrześcijańskim kraju konstytucja uznaje trzecią płeć, a transwestyta prowadzi wywiad telewizyjny z 
Prezydentem Republiki”. 

Tę otwartość czuć wyraźnie w tej opowieści, składającej się głównie z zapisów dnia powszedniego, a także z 
literacko skreślonych portretów ludzi, których autor spotykał każdego dnia. Nieważne, czy Owsiany pisze o 
miejscowych notablach, burmistrzach miasteczek, czy rybakach, zawsze czyni to z pasją i empatią, która nie 
ma nic wspólnego ze łzawym współczuciem.  

Oczywiście Polska dla Filipińczyków to ziemia nieznana. Niektórzy pytają, czy Europa leży w Ameryce, a 
może w Nowej Zelandii  Każdy biały to w zasadzie Amerykanin. A jak Amerykanin, to znaczy, że bogaty. 
Bodaj tylko raz pewien bogatszy Filipińczyk popisał się wiedzą o Europie Środkowo-Wschodniej, prosząc 
autora, aby ten powiedział jego krajanom, że bieda i głód panują nie tylko w Azji, ale także w Niemczech 
Wschodnich i w Czechosłowacji.  

Ciekawych tematów są w tej książce dziesiątki: od kwestii społecznych po lingwistyczne. Jeden z bohaterów 
opowieści dziwi się, że jego imię związane jest z makaronem, a ma na imię Linguini. Wyższa klasa średnia 
rozmawia ze sobą po angielsku, nie po filipińsku. „Język dawnego ciemiężcy stał się powszechnie 
wyznacznikiem statusu społecznego. Filipińczycy utracili dumę z posiadania własnej melodyjnej mowy. W 
ogóle utracili dumę – z powodu korupcji, warunków życia i tego, że pracują jako służba domowa na całym 
świecie, wyliczał Miguel, choć w kwestiach językowych robił tak samo”.  

Księża chodzą tutaj do szamanów oraz uzdrowicieli i nikt nie ma im tego za złe. Owsiany pyta jednego z 
nich: „– Co ksiądz myśli w takim razie o uzdrowicielach  Wierzy ksiądz w ich moc  – Szczerze mówiąc, 
wierzę. Kiedyś miałem ciężki wypadek. Tak ciężki, że dawano mi pięćdziesiąt procent szans na przeżycie. Do 
tego liczne złamania, przemieszczenie szczęki. W szpitalu powiedzieli, że zrobili już wszystko, co mogli, więc 
poszedłem do znachora. Po trzech tygodniach zrobili mi rentgen i nie stwierdzili uszkodzeń. Jak to 
wytłumaczyć ”. 

Jedną z ciekawszych opowieści Owsianego jest ta związana z wizytą w kolonii karnej na wyspie Mindoro, 
„leżącej jedenaście kilometrów w linii prostej od nadmorskiego miasta Sablayan. Wraz z więzienną farmą 
kolonia zajmuje rozległy obszar ponad szesnastu tysięcy hektarów”. Kolonia jest częściowo otwarta dla 
turystów. Autor chciał jednak spędzić kilka dni w strefie zastrzeżonej, żeby swoim zwyczajem lepiej poznać 
życie osadzonych. Rzecz prawie niemożliwa, ale się udała. Rozmowy, jakie z więźniami przeprowadził 
Owsiany, należą do najciekawszych w książce.  
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Nie mam pojęcia, czy była to decyzja rozsądna, czy nie. Wydaje się, że ryzykowna, nawet jeżeli autor był pod 
nadzorem straży więziennej. W końcu, jak pisze sam Owsiany, w filipińskich więzieniach porządek 
utrzymują gangi, których siła z roku na rok jest większa.  

Ale to gangi, jak się okazuje, wspierają chociażby projekty resocjalizacyjne. Członkowie grup przestępczych 
wypełniają w ten sposób braki w personelu więziennym. „Dlatego są po cichu tolerowani nawet przez Biuro 
Korekcyjne Ministerstwa Sprawiedliwości, któremu podlegają więzienia państwowe. Statystycznie filipińskie 
zakłady karne są bowiem trzykrotnie przeludnione. Państwowe wytyczne zakładają proporcje jednego 
pracownika na siedmioro osadzonych”.  

Wśród więźniów można spotkać absolutnych oryginałów, takich jak doktor Warner Primavera, który chwalił 
się autorowi, że wykradł pieniądze z ONZ-owskiego programu konserwacji życia morskiego. A było tego 
osiemset milionów peso, czyli pięćdziesiąt milionów złotych. To zupełnie niewiarygodna suma. Primavera 
wspominał o tym, że na podstawie jego historii powstał nawet film z prawdziwymi aktorami. Mówił o 
winnicy należącej do jego rodziny, a także o tym, że był skarbnikiem na tajskim dworze królewskim. 
Wszystko brzmiało jak bajka, do momentu kiedy Owsiany nie zweryfikował tych wywodów u strażników i 
więziennych psychologów. Okazało się, że doktor Warner to klasyczny, a nawet niebezpieczny megaloman. 
W kolonii karnej wylądował za malwersacje i handel kamieniami szlachetnymi. Kimkolwiek był, potrafił 
opowiadać i zmyślać, co autor znakomicie oddał. Te fragmenty książki czyta się z zapartym tchem. Świetna 
narracja, niebanalne obserwacje, fachowa dziennikarska robota.  

W książce nie mogło zabraknąć, co oczywiste, Manili, która na pierwszy rzut oka lśni, „dziesiątki drapaczy 
chmur wznoszą się w strzelistych skupiskach, przyćmiewających nowoczesność londyńskiego lub 
frankfurckiego city. Pierwsza liga światowa, która leczy przy okazji garść filipińskich kompleksów. To jednak 
iluzja”.  

Podobną iluzją bywa kolorowe filipińskie życie, które przepięknie wygląda na kolorowej fotografii, ale 
znacznie gorzej z bliska. Owsiany znakomicie to opisał. Bez pretensji i z wielkim taktem. Wypada czekać na 
kontynuację.  

 

Tomasz Owsiany, Pod ciemną skórą Filipin, Wydawnictwo Muza, Warszawa 2017, s. 512. 
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