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Piotr Kępiński  

 

Okrutny, irracjonalny, fantastyczny. Egipt według Kalwasa 

 

Dlaczego Egipcjanie nie lubią przechodzić przez jezdnię na pasach i uwielbiają Adolfa Hitlera, a 

Mein Kampf można kupić w Aleksandrii nawet w supermarkecie? Dlaczego imamowie zakazują 

tam czytania dzieł Woltera i Harry’ego Pottera, a piszą traktaty „o konieczności wchodzenia do 

toalety lewą nogą”?  

 

Te pytania mogą intrygować. Prawda? A Piotr Ibrahim Kalwas ma wielką umiejętność, by z takich 

„ciekawostek” wydobywać nie tylko sens życia codziennego, ale też treść egzystencji duchowej, 

która nie ma nic wspólnego z banalnym medialnym przekazem, do jakiego jesteśmy od lat 

przyzwyczajeni. Jego najnowsza książka Egipt: haram, halal to prawdziwy majstersztyk pisarski, a 

także kompendium wiedzy o kraju, w którym tradycja króluje nad wszystkim, hipokryzja to chleb 

codzienny, a uprzejmość ludzka jest właściwie niespotykana. 

 

Piotr Ibrahim Kalwas (polski pisarz, muzułmanin, od sześciu lat mieszkający w Aleksandrii) od 

czasu swojego debiutu w 2003 roku uwielbia (czasami) przeplatać swoje autobiograficzne 

opowieści wątkami obyczajowymi albo politycznymi. Po raz pierwszy zastosował tę strategię w 

Salam, widać było ją także w Domu wydanym pięć lat temu. Egipt: haram, halal to z jednej strony 

kontynuacja tego stylu, z drugiej zaś to klasyczny, literacki reportaż: świetnie napisany, 

doskonale skomponowany, a co najważniejsze – nasycony niebanalnymi obserwacjami i 

rozmowami z fascynującymi ludźmi. Słychać, że autor tej książki nie przeżywa Egiptu, lecz żyje 

nim na co dzień. Ma ten kraj już nie tylko na swojej skórze, ale także w jej porach.  

 

Kalwas siedzi na tarasie swojego mieszkania w Aleksandrii i notuje: „W Egipcie irracjonalizm wisi 

w powietrzu niczym surrealistyczna chmura na obrazach René Magritte a.  hłonę go każdego 

dnia, zanurzam się w nim z lubością”. Z tej rzeczywistości absolutnie skomplikowanej i 

wieloznacznej wyciąga autor Egiptu… wątki, które mogą czytelnika pochłonąć bez reszty. Rzecz 
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niby banalna – przechodzenie przez ulicę – urasta w jego relacji do rangi przypowieści religijno-

społecznej. 

 

Dlaczego mieszkańcy Aleksandrii, których Kalwas obserwuje codziennie, ryzykują swoje życie, 

przebiegając przez ruchliwą arterię, skoro obok mają wygodne i bezpieczne przejście 

podziemne? Odpowiedź jest prosta: nie ma znaczenia, czy przechodzą pod ulicą, czy nad ulicą. 

To, czy przeżyją tą banalną czynność, nie zależy przecież od nich, tylko od Boga. Jeśli Allah będzie 

chciał, to przejdą. Jeśli nie będzie chciał, to i w przejściu podziemnych spotka ich coś złego. 

 

Pewnego dnia Kalwas chciał przekonać tradycyjnie ubranego mężczyznę do przejścia w miejscu 

bezpiecznym, więc powiedział mu: „tu pędzą samochody, to niebezpieczne”. Brodaty człowiek 

spojrzał na niego, uśmiechnął się (w jego głosie autor poczuł wyższość) i powiedział: „Wa iza 

arada Allahu, bo kiedy Bóg chce jakiegoś zła dla ludzi, to nie ma możliwości odwrócenia tego”. 

 

Takie obserwacje mówią więcej niż wszystkie telewizyjne filmy dokumentalne i pseudoreportaże 

publikowane w kolorowych gazetach. Te słowa wypełnione są prawdą przeżytą. Słychać u 

Kalwasa zarówno zdziwienie, jak i wkurzenie, akceptację, miłość oraz niedowierzanie. Znajdzie 

się w tej książce krytyka dziwnych, a czasami okrutnych praktyk (choćby obrzezania kobiet), lecz 

także próba zrozumienia tego prawie-kontynentu, w którym tolerancja nie jest co prawda 

towarem deficytowym, ale fanatyzm czai się na każdym kroku; w którym religia towarzyszy 

człowiekowi dosłownie wszędzie, na przykład w nowoczesnym apartamentowcu, gdzie mieszka 

muezzin.  

 

Kalwas przestrzega jednak przed wszelkimi uogólnieniami.  hodzi po knajpach, sklepach i 

marketach, gdzie wypytuje ludzi o ich przekonania religijne.  hce zobaczyć ów nawiedzony i 

niebezpieczny islam na własne oczy. I dziwnym trafem niezbyt mu się to udaje. Prawie wszędzie 

spotyka ludzi, których marzeniem jest normalne życie. Nikt nie chce się bić na ulicy. Nikt nie chce 

prześladować innych. Nikt nie ma zamiaru wyjeżdżać na Zachód, żeby mordować niewiernych. 

Wszyscy jednak, jak jeden mąż, chcą dobrze żyć z władzą, dla świętego spokoju.  

 

A jednak, z drugiej strony, ateista w Egipcie nie ma „klawego życia”. Jak tłumaczy autorowi jedna 

z rozmówczyń: „    de facto ateizm jest zakazany przez egipskie prawo. Apostata czy ateista jest 
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podciągany pod paragrafy o  obrazę uczuć religijnych  i  naruszanie zasad moralnych  i często 

trafia do więzienia, gdzie ma przechlapane, podobnie jak pedofil. Tutaj stawia się znak równości 

pomiędzy ateistą a najgorszym mordercą czy zboczeńcem. W Egipcie musisz w coś wierzyć. Jeżeli 

nie jesteś muzułmaninem, to musisz być chrześcijaninem albo żydem, chociaż wtedy jesteś 

obywatelem drugiej kategorii i pariasem”. Egipskie społeczeństwo jest bowiem do bólu kastowe. 

Rzecz dotyczy nie tylko hierarchii religijnej, lecz także społecznej. Dozorca nie może się za bardzo 

spoufalać z mieszkańcem apartamentowca, uduchowiony muezzin albo salafita nie pozdrowi 

serdecznie obcokrajowca, sprzątaczka nie będzie partnerką do rozmowy dla właściciela 

mieszkania.  

 

Nawet sam Kalwas w wywiadzie dla „Wysokich Obcasów” mówił: „Jestem cudzoziemcem, dobrze 

mi w Aleksandrii, nie chcę się nikomu narażać. Ludzie są tam na co dzień wspaniali, ale Egipt nie 

był i nie jest państwem demokratycznym. Nie wysyłam żadnych kontrowersyjnych maili nawet 

po polsku, bo myślę: cholera, może ktoś to będzie sprawdzał”.  udzoziemiec musi bowiem w 

Egipcie znać swoje miejsce. Wiele razy Kalwas obrywał po nosie od mieszkańców Aleksandrii za 

krytykę absurdalnych zwyczajów, niechlujstwa albo bałaganiarstwa.  

 

Co innego fahlawi, przeciętny Arab naszych czasów, trochę cwaniaczek, klaun, trochę fantasta, 

ale jednocześnie fatalista zwalający całą swoją biedę na resztę świata, „antymyśliciel” – on może 

wszystko. Może nawet chodzić po mieście i sławić Hitlera, albowiem nie myśli samodzielnie, tylko 

powtarza.  

 

No dobrze, ale skąd Mein Kampf w Egipcie? Prosta sprawa, wyjaśnia Kalwas. Już za rządów 

Nasera, przed wojną z Izraelem, rozpowszechniano tę książkę wraz z Protokołami mędrców Syjonu 

wśród żołnierzy egipskich. Mein Kampf zaczęto przekładać zaraz po jej niemieckim wydaniu. 

Tłumacze arabscy mieli co prawda problem z ustępami o wyższości rasy aryjskiej nad semicką, 

ale po wielu konsultacjach Hitler podobno zgodził się na ich usunięcie. Niemniej jednak książka 

wówczas się nie ukazała. Fragmenty drukowały tylko gazety codzienne. Pełna wersja została 

wydana dopiero pod koniec lat 30., a autorem przekładu był niejaki Ahmad as-Sadati, który 

zasugerował, żeby tytuł książki nie brzmiał Kifahi (co oznacza Mein Kampf), tylko Dżihadi (czyli Mój 

dżihad). Przyjaciel Kalwasa, znany aleksandryjski profesor, mówiąc mu o tym, śmiał się: „Adolf 

Hitler, Mój dżihad, czy to nie brzmi cudownie?!”.  
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Oficjalnie jednak w Egipcie nikt Hitlera nie ceni ani za głośno o nim nie mówi. Alkoholu też tam 

nikt nie pije i nie kupuje (czasami tylko kurierzy na motocyklach z napisem „pizza” przywożą do 

domów tajemnicze pakunki). Młodzi mężczyźni zaś żyją w czystości, nie umawiając się na randki 

ani nie oglądając pornografii (chociaż ze statystyk wynika, że Egipt należy do krajów, w których 

portale pornograficzne pracują na najwyższych obrotach). Kalwas wszystkie te hipokryzje z pasją 

opisuje, należy jednak do tych krytyków, którzy czynią to miłości. To widać, słychać i czuć, że na 

Egipcie mu zależy, aż do bólu  

 

 

Piotr Ibrahim Kalwas, Egipt: haram, halal, Wydawnictwo Dowody na Istnienie, Warszawa 2015, s. 

224. 
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