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Świat do myślenia 

Nagroda im. Beaty Pawlak 2017 
Piotr Kępiński  
 

Kiedy w zeszłym roku ziemia zatrzęsła się w Rzymie, a w mieszkaniach pospadały książki z półek i zakołysały 
się lampy, zupełnie przez przypadek poszedłem do nepalskiego baru przy piazza Vittorio. Ludzie rozmawiali 
o terremoto, które zanim dotarło do stolicy Włoch, zrównało z ziemią Amatrice. Wszyscy przerażeni. Tylko 
barman ze spokojem rzucił w stronę dyskutujących: „Pamiętacie Nepal? 7.8 w skali Richtera, o czym tu 
mówić…”. 

Miał rację. Skala włoskiego kataklizmu, choć dojmująca, była nieporównywalna z tym, co stało się w Nepalu. 
Dwa lata temu włoskie media, wyczulone na trzęsienia ziemi, relacjonowały ów koszmar bardzo 
szczegółowo. Zginęło wtedy prawie 9 tys. ludzi. Bez dachów nad głową zostało ponad 23 tys. Wiele wiosek 
przestało istnieć. Akcja ratownicza była utrudniona również dlatego, że drogi zostały całkowicie 
zdemolowane, a helikopterów armia nepalska ma jak na lekarstwo. 

Natasza Goerke, autorka książek Fractale, Księga pasztetów, Pożegnania plazmy oraz 47 na odlew, za którą 
była nominowana do Nagrody Literackiej Nike, świetna stylistka, mistrzyni groteski i oksymoronu, 
prowokatorka literacka, która z wdziękiem burzyła czytelnicze przyzwyczajenia w latach 
dziewięćdziesiątych, zwłaszcza tym razem napisała świetny, literacki reportaż o Nepalu. O tym, że jest 
zafascynowana tym światem, wielokrotnie mówiła w wywiadach, zatem zaskoczenie niewielkie. Naturalnie, 
Tam trzeba usytuować nie tu, gdzie styl Goerke wyklarował się po raz pierwszy. Autorka Księgi pasztetów 
powędrowała w inne rejony literatury i świata, i już samo to jest wystarczająco ciekawe, żeby po tę książkę 
sięgnąć. A potem ze strony na stronę – olśnienie. Okazuje się bowiem, że Goerke potrafi opowiadać 
zarówno rzeczy wymyślone, groteskowe i surrealne, jak i realne. Te obszary jej literatury nie uzupełniają się, 
to oczywiste. Niemniej tym, co może je łączyć, jest delikatna ironia, dystans, a także zadziwiająca 
drobiazgowość w budowaniu krajobrazu.  

Tam to kompetentny reportaż (a może bardziej opowieść?) o niezwykłym państwie, o którym przeciętny 
czytelnik wie tyle, ile opowie o nim w wywiadach wracający z Himalajów polski wspinacz. Teraz pisze o nim 
autorka z krwi i kości. To słychać. Zero kiczu, dystans, ale też powaga, wnikliwe portrety ludzi, dbałość o 
formę i – co najważniejsze – barwa głosu. Czytając te, w istocie krótkie, przypowieści o świecie nieznanym 
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można zanurzyć się w zapachu, przyrodzie i smaku. Ale nie tylko. Tkwi w nich czasami drugie dno, które 
dotyka spraw fundamentalnych: wyobcowania, obcości, kolonizacji, nowoczesności, wyniosłości… 

Goerke, zanim pozwoli nam wkroczyć do Nepalu, szkicuje szybkimi pociągnięciami pióra historię kraju. Nie 
nudzi, a zaciekawia. Potem, jak w dobrze skonstruowanym kryminale, wbija czytelnikowi nóż w serce, 
opowiadając o tragedii, którą sama przeżyła. Na sucho, bez histerii, jak Truman Capote serwuje opis 
inferna: „Na razie pamiętam tylko, że jechałam taksówką z jednego krańca Katmandu na drugi, ze 
Swayambhunath do Bodnath, że powietrze było wilgotne, że dochodziło południe i że w pewnej chwili 
zaczęło się dziać coś, czego nigdy przedtem nie doświadczyłam: ziemia zafalowała nagle jak wodny 
materac, moja taksówka zawirowała jak bączek, a wszystko, co stało, w ciągu kilku sekund runęło – jak 
klocki domina runęły na jezdnię ustawione przy krawężnikach rzędy motocykli, runęły sklepowe witryny, z 
dachów jeden po drugim spadały plastikowe pojemniki na wodę.  eden z nich musiał się roztrzaskać dość 
blisko, bo biegnący ludzie byli mokrzy. Nie miałam pojęcia, co się dzieje.  eśli cokolwiek wtedy myślałam, to 
chyba, że to znowu wiatr, że kolejny kaprys pogody i że mój kierowca, który uciekł z taksówki, wrzeszcząc 
coś do komórki, zwyczajnie oszalał. Ale rzadko jest tak, jak nam się wydaje, że jest. To nie był wiatr”.  

Trzęsienie ziemi staje się osią opowieści Goerke. Ale nie tylko ono jest ważne. Najistotniejsi są ludzie, o 
których autorka pisze barwnie i z wielkim taktem. W ogóle Tam to książka taktowna. Pisarka pewnych 
granic nie przekracza. Ani nie eksponuje zanadto siebie, ani też nie odkrywa w całości swoich bohaterów – a 
jest ich kilku. Gdy czyta się ten reportaż, ma się wrażenie, że wiele rzeczy celowo nie zostało tutaj 
dopowiedzianych. I dobrze. Te „uniki” czynią książkę Goerke znacznie ciekawszą. „Bebechów” dzisiaj na co 
dzień mamy wystarczająco dużo. A reportaży w stylu gonzo – zatrzęsienie. Zatem rozważna i ciekawa 
językowo opowieść robi dużo większe wrażenie. 

Zwłaszcza że autorka, chociaż otwarcie przyznaje się do fascynacji Nepalem, bardzo trzeźwo potrafi na ten 
kraj spojrzeć. To dlatego serwuje od czasu do czasu szczypty ironii, a nawet złośliwości w odniesieniu do 
władz państwa, najnowszej tragicznej historii związanej chociażby z wymordowaniem rodziny królewskiej.  

Ciekawie opisuje także przemiany cywilizacyjne, które mogła obserwować na przestrzeni lat, jako że jej 
wizyty w Nepalu datują się od czasów studenckich: „Nepal zaraził się od świata postępem i przyspieszył. 
Postęp wkroczył tak nagle, jak nagle przychodzi starość – czas przyszły nieunikniony i zawsze 
niespodziewany. Pojawiły się komputery, komórki i internet. Skróciły się kolejki w urzędach i skróciła się 
droga do świata, bo świat stanął w drzwiach, w wersji wirtualnej wprawdzie, ale za to w całym swym 
bogactwie.  ycie, przynajmniej w stolicy, zmieniło dwuzmianowy rytm i o zmierzchu zaczynało wychodzić na 
trzecią zmianę”.  

Zmienił się Nepal, zmieniła się stolica kraju, zmienili się również turyści i podróżnicy oraz himalaiści. Postęp 
i pośpiech wykreowały „cyrkowy ekstremizm” wspinaczkowy, a wraz z nim nową filozofię zdobywania 
szczytów, którą można skojarzyć z korporacyjną techniką zarządzania. Co jednak ciekawe, Goerke 
podkreśla, że chociaż ów quasi-nowoczesny i stechnicyzowany sposób zdobywania tych najwyższych gór na 
świecie stał się teraz popularny, „oldskulowców” jest także niemało, a na Mount   erest – jak podkreśla – w 
ostatnich latach zginęło niemal dwustu himalaistów i towarzyszących im Szerpów.  eżeli człowiek chce 
prawdziwie poznać góry, to je pozna. Wystarczy zboczyć z utartego szlaku, żeby zaznać ciszy i samotnej 
wspinaczki. I wszystko będzie jak dawniej. Bo śmierć jest zawsze taka sama. Ona się nie zmienia.  ak 
napisała Goerke: „ mierć w górach nie jest ani piękna, ani romantyczna, ani wzniosła. Nie uszlachetnia jej 
fakt, że nastąpiła pod lawiną czy w szczelinie lodowca.  mierć jest śmiercią, ostatecznie i nieodwracalnie, i 
kładzie kres życiu wraz z jego marzeniami. Błąd w zarządzaniu firmą można przypłacić komornikiem. Ceną 
za potknięcie w górach jest życie”.  

Nepal według Goerke to świat na przecięciu różnych światów, tych topograficznych, mentalnych i 
religijnych. To konglomerat tradycji, nowoczesności i nicości. Myślenie i niemyślenie. Bycie poza byciem, w 
zapachach i poza nimi. To wreszcie spotkania z ludźmi, dla których ważne jest co innego niż dla nas. To 
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próba zrozumienia i świadomość, że nie jest możliwe zrozumienie totalne, zarówno na płaszczyźnie 
ideowej, jak i ogólnoludzkiej.  

Goerke ma tego świadomość, dlatego nie pisze książki z pozycji besserwissera, tylko ostrożnie buduje 
opinie. Starannie komponuje całość, uważnie kreśli zdania. Za pomocą metafor przenosi czytelnika w obcą 
mu rzeczywistość, delikatnie ją oswaja, pokazuje palcem kierunek, ale wskazuje tylko na fragment. Za 
pomocą tego fragmentu domyślamy się całości, która ze strony na stronę coraz bardziej wciąga, i kiedy 
„dojeżdżamy” do strony 148, okazuje się, że to już koniec.  

Natasza Goerke doskonale wie, że czytelnika nie można nasycić – nadmiar słów może być jedynie 
przeszkodą w zrozumieniu albo chociażby w próbie zrozumienia. Dlatego zawiesza głos. Zostawia puste 
miejsce. Reszty musimy domyślić się (albo nie domyślić) sami. I to też jest siłą tej książki – opowieści i 
przypowieści o współczesnym Nepalu, ale nie tylko.  

 

 

 

 

 

 

 

Natasza Goerke, Tam, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2017, s. 152  
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