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Małgorzata Nocuń  

 

Zapomniana część dawnego imperium 

 

Książka Ludwiki Włodek Wystarczy przejść przez rzekę jest opowieścią o ludziach, których życie wciąż 

karze, wciąż przynosi im straty. Jednak jej bohaterowie się nie poddają. Polityka w ich krajach jest 

autorytarna i niezwykle okrutna, a bieda tak potężna jak w krajach Trzeciego Świata, ale oni trwają.  

 

Ludwika Włodek opowiada o najbardziej tajemniczej i zapomnianej części poradzieckiego świata, którą 

jest Azja Środkowa. Przybliża nam życie ludzi w Kirgistanie, Tadżykistanie, Turkmenistanie, Kazachstanie 

i Uzbekistanie – czyli w krajach, które w polskiej prasie praktycznie nie są opisywane. Podziwiam 

autorkę za wytrwałość. Żeby poznać ten świat, wchodzi ona mocno w życie tamtejszych ludzi, co 

pozwala jej snuć barwną literacką opowieść. Zresztą całą swoją dziennikarską postawą Włodek mówi 

nam: nie ma rzetelnego dziennikarstwa bez głębokiej wiedzy i ciężkiej pracy. To dziś tak rzadkie.  

 

Autorka poznawała kraje Azji Środkowej w różnoraki sposób: jako podróżniczka, naukowiec, 

reporterka. W badaniu tej części świata na pewno pomaga jej socjologiczne wykształcenie. Książka ma 

długą perspektywę czasową – Włodek po raz pierwszy przyjechała do Kirgistanu w 1999 roku i od tego 

czasu systematycznie odwiedzała to miejsce oraz inne kraje regionu.  

 

Reportera zajmującego się Azją Środkową musi cechować przede wszystkim pokora. Włodek zdradza 

czytelnikowi, jak wraz z poznawaniem środkowoazjatyckich krajów uczyła się inaczej odmierzać czas. 

Kirgiskie „zaraz” może bowiem oznaczać albo godzinę, albo cały dzień oczekiwania. Kiedy miejscowy 

kierowca mówi pasażerowi: „zaraz”, to może się okazać, że oznacza to dokładnie tyle czasu, ile 

potrzeba na zjedzenie obiadu oraz zapakowanie do samochodu rozkładanych stolików i parasoli 

stanowiących wyposażenie kawiarni. Po tak spędzonym dniu, wciśnięta pomiędzy rozkładane parasole 

a innych pasażerów, Włodek wyruszyła w podróż z Biszkeku na południe kraju, do Oszu. Wówczas 

zrodziła się w niej refleksja dotycząca świata, którego badaniu poświęci kolejne lata swojego życia: 
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„Tej nocy spędzonej w busiku, miedzy Biszkekiem a Oszem, zaczęłam najpierw serdecznie nienawidzić 

Azji Środkowej, a później ją uwielbiać. Ponieważ i tak nie bardzo się dało spać, spędziliśmy kilka godzin 

na rozmowie z Nadią; od czasu do czasu wtrącali się inni pasażerowie. Kiedy dniało, miałam już 

wrażenie, jakbym ich wszystkich znała od lat. Wiedziałam, gdzie kto służył w wojsku, ile kto ma dzieci i 

jakie zajmuje miejsce w tej dziwnej i skomplikowanej mozaice ludów zamieszkujących region”.  

 

To samo dotyczy relacji międzyludzkich – Włodek często musiała uważniej wsłuchiwać się w to, co 

mówią miejscowi. W tej części świata słowa mają ukryty sens. Ludzie nie mówią wprost, bo się boją 

albo ciężko im wracać do przeszłości – tak często obciążonej traumą. Reporter musi umieć czytać 

pomiędzy wierszami.  

 

Niełatwo jest odkryć piękno Azji Środkowej. W Uzbekistanie są imponujące miasta o bogatej historii – 

Samarkanda, Buchara, Chiwa. Zachwycają zabytkowe meczety, kolorowe mozaiki, urocze uliczki. Ale 

Uzbekistan stanowi wyjątek, bo większość innych miast środkowoazjatyckich jest brzydka. Włodek 

opisuje je bez pudru: prowadzi czytelnika przez brudne ulice oraz bazary pełne chińskiego barachła, 

pokazuje biedę i brak perspektyw. Pisze, że czuje smród, że słońce nieznośnie praży. Po lekturze 

Wystarczy przejść przez rzekę czytelnik wyzbywa się złudzeń – Azja Środkowa nie jest barwną krainą z 

Księgi tysiąca i jednej nocy. Miejscami okazuje się czarną dziurą, miejscem zapomnianym, a jej 

mieszkańcy zostali pozostawieni samym sobie. Niektóre z środkowoazjatyckich państw, jak Kirgistan i 

Tadżykistan, są pogrążone w biedzie, bez perspektyw, od czasu do czasu targane politycznymi 

zawieruchami.  

 

O tej części terytorium poradzieckiego świat przypomina sobie tylko wtedy, kiedy dochodzi do rozlewu 

krwi. Gazety pisały o rozruchach w uzbeckim Andiżanie (w 2005 roku to miasto spłynęło krwią); 

donoszono też o tym, co stało się w 2010 roku w Kirgistanie (doszło tam do walk między Uzbekami a 

Kirgizami, padły setki zabitych; o tamtych wydarzeniach nie mówi się inaczej jak: „wojna”).  

 

Jednak brzydkie miasta, które często tworzono sztucznie w czasach radzieckich (po to, by w imię 

postępu ludzie wiodący koczowniczy tryb życia osiadli w miastach), to jedna twarz regionu. Drugą 

twarzą jest piękna przyroda. Włodek opisuje drogi wiodące przez malownicze przełęcze, pasma górskie 

rozpięte na kilku tysiącach metrów, kwitnące pola. Z taką przyrodą Europejczyk rzadko kiedy ma okazję 

obcować, w tamtejszych górach jest bowiem niewielu turystów, brakuje komercji. Jest za to dzikość, 
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pewna pierwotność. W książce oprócz opisów (osadzonych w kontekście historycznym – autorka 

przytacza wspomnienia Mirosława Grąbczewskiego, polskiego podróżnika i oficera armii carskiej) 

znajdują się także fotografie.  

 

Ludwika Włodek opisuje Azję z dwóch perspektyw: antropologicznej i politycznej. Jej bohaterami są 

ludzie, których spotyka w czasie podróży. Obserwuje ich życie, zaprzyjaźnia się z nimi, a oni otwierają 

się przed nią. Dzięki ich wspomnieniom reporterka opowiada o polityce w sposób oddolny. Często 

dotyka ludzkiej traumy: taka jest na przykład historia kobiet, które podczas wojennej zawieruchy w 

Tadżykistanie zostały zgwałcone rozbitą butelką i do dziś po sąsiedzku żyją ze swoimi oprawcami, 

którzy za gwałt nie ponieśli żadnej kary. Pokazuje, w jaki sposób polityka wpływa na ludzkie życie. 

Autorka pisze, jak z tamtejszymi narodami niesprawiedliwie obeszła się historia – ziemie podzielono 

sztucznie, w nowo powstałych państwach żyły mniejszości narodowe. Wystarczyła iskra, by rozpalił się 

ogień nienawiści i doszło do pogromów – Włodek przytacza między innymi wydarzenia lat 

dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku w Kirgistanie oraz wojnę między Uzbekami a Kirgizami, do której 

doszło w 2010 roku na południu kraju. Reporterka w pasjonujący sposób przedstawia mozaikę 

narodów i kultur, którą jest Azja Środkowa.  

 

Pisze też o wielkiej polityce. Kreśli portrety prezydentów środkowoazjatyckich państw i środowisk 

opozycyjnych. Uzmysławia czytelnikowi, że polityka w tej części świata wiąże się nie tylko z 

machlojkami i naginaniem demokracji – politykę uprawia się eliminują przeciwników, często fizycznie. 

Autorka zarysowuje portret Nursułtana Nazarbajewa, prezydenta Kazachstanu, pisze też o Rozie 

Otunbajewej, kobiecie, która została prezydentem Kirgistanu i dała temu krajowi nadzieję. Pozwala 

czytelnikowi poczuć, czym jest polityka w Turkmenistanie.  

 

„Wtedy widzieliśmy ojca po raz ostatni. Dla nas było jasne, że nie jest sobą. Miał zmienioną twarz i 

głos. Mówił, jakby czytał z kartki. Był tak otępiały, że ewidentnie musiał być pod wpływem jakiś 

środków odurzających” – opowiada Włodek Bajram, syn turkmeńskiego polityka, który zniknął bez 

śladu. Syn codziennie pyta sam siebie – czy ojciec żyje, czy nie?  

 

Podczas rozmowy o podróżowaniu, którą Włodek toczy z przypadkowo spotkanymi ludźmi, nachodzi 

ją taka refleksja: „Też doceniam w podróży kontakt z ludźmi. Właściwie nadal uważam, że to 

najważniejsza rzecz. A jednocześnie doskonale rozumiałam Gires’a, który po dwóch tygodniach w 
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Iranie wynajął pokój w hotelu i przez trzy dni z niego nie wychodził, bo tak miał dosyć bycia wśród 

obcych, serdecznych Irańczyków, z którymi trzeba ciągle rozmawiać, być dla nich miłym, uśmiechać się, 

dziękować im za życzliwość i odwzajemniać się, z uwagą słuchając ich opowieści”.  

 

Autorka jest zmęczona środkowoazjatyckim światem, ale kiedy zbyt długo przebywa w Polsce, zaczyna 

za nim tęsknić – to daje się w książce wyczuć. Nie bez powodu Włodek stara się zarazić pasją do tej 

części świata swoich najbliższych – w podróż zabiera tam mamę i synów.  

 

 

Ludwika Włodek, Wystarczy przejść przez rzekę, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014, s. 286. 
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