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Lampedusa, drzwi Europy
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Nieduzy, liczacy nieco ponad sto stron, reportaz Jarostawa Mikotajewskiego Wielki przypfyw to ksigzka wpisujgca
sie w tu i teraz toczony spor wokét tzw. kryzysu imigracyjnego. Wystarczy byé powierzchownym obserwatorem
debaty publicznej na ten temat, by ze smutkiem skonstatowac¢, ze dominuje jeden ton w dobiegajgcych zewszgd
gtosach: zamykamy Polske, zamykamy Wegry, Austrie — i tak dalej. Zamykamy — bo was nie chcemy. Boimy sie,
ze przyniesiecie nam choroby, obcigzycie nasze systemy opieki spotecznej i zdrowotnej, zniszczycie nasz sposob
zycia. | w podobnym stylu. Inne gtosy sytuujg sie na obrzezach dyskursu. Ale s3 i warto o nich przypominac.

Mikotajewski pojechat na wloskg wyspe Lampedusa, lezacg blisko wybrzezy Afryki i jest — jak w pewnym miejscu,
nieco ironicznie, okresla ja reporter — drzwiami Europy dla ptyngcych i ptynacych na Stary Kontynent uchodzcéw
z niespokojnego sSwiata: Syrii, subsaharyjskiej Afryki, Afganistanu. Z miejsc targanych konfliktami zbrojnymi i
biedg — ku, jak sadzg, lepszemu Swiatu.

Ta ptyngca bezimienna masa nie jest sumg pojedynczych istniern — z konkretnymi biografiami, motywacjami,
marzeniami i planami zyciowymi. Nie widzimy matki pragngcej dla swych dzieci dobrej szkoty i nadziei lepszego
zycia ani ojca, ktéry chce zapewni¢ swym bliskim godne zycie w cywilizacyjnej ramie naszych czasoéw, to znaczy
$wiata bez gtodu, wojen, przemocy. Swiata dajgcego szkote, opieke zdrowotna, prace. Tysigce oséb ptyngcych
Morzem Srédziemnym do Europy sg w dominujgcym przekazie bezwiadng, nierozpoznawalng masg —
pozbawiong tego, co okresla naszg cztowieczg, indywidualng dole. Jedli ktos chciatby w tym miejscu powiedzie¢,
ze naiwnie brzmig te moje stowa — niech siegnie po ksigzke Mikotfajewskiego. Niech jg przeczyta i zastanowi sig
nad przestaniem (zostawmy to niemodne stowo), ktére ptynie z lektury. A jakie to przestanie?

Nie przeczytamy tu wszak historii imigrantéw. Przeciwnie, ich los poznajemy od strony tych, ktérzy im pomagaja,
jak doktor Bartolo —, zaiste, wspoétczesny odpowiednik doktora Rieux z Dzumy Camusa, tyle ze inaczej niz tamten
wyraznie akcentujgcy chrzedcijanski sens swej postawy. Jak pielegniarka zétwi Daniela Freggi. Jak poeta i
Spiewak Giacomo Sferlazzo — oredownik niezwyktego muzeum rzeczy i empatycznej w przekazie poezji. Jak
,najwiekszy autorytet naukowy, moralny i artystyczny” wyspy — profesor Giovanni Fragapone. Jak proboszcz,
ktory wysnuje chrzescijanski w swej istocie morat ze spotkania z imigrantami: powie, ze ich losy powinny zmienic
nasze wyobrazeni siebie, to, jak patrzymy na siebie i nasz Swiat. Bo z perspektywy ich losu, biedy, zagrozenia
zycia, braku nadziei na poprawe losu: nasze problemy uzyskujg wtasciwg sobie proporcje. Niedogodnosci i
niespetnienia — stajg sie suma spokojnej, niepozbawionej sensu egzystencji, toczgcej sie w swiecie bez gtodu i
wojny.

To wiec oni, mieszkancy Lampedusy, opowiadajg o tych, ktdrzy przyptyneli, i o tych, ktérzy utoneli w drodze do
lepszego zycia. Bo zbyt szybko zapominamy o tym, ze wiele istniern wytowiono z morza i pochowano bezimiennie
na cmentarzach Lampedusy oraz Sycylii.

Mikotajewski w portretowych odstonach swego poruszajgcego reportazu przypomina — stowami bohateréw, 1
ktérym udziela gtosu (on ich nie pyta, wystarczy, ze uwaznie stucha) — dramatyczne wydarzenia. W znakomitym
portrecie doktora Pietra Bartolo, ,lekarza zywych i martwych”, zostaje zderzony jezyk nagich, surowych — by tak



rzec — notacji faktéw zwigzanych z przyjeciem imigrantéw na wyspe (przybywa transport, trwa selekcja zwana
triage, uchodzcy zostajg wyprowadzeni z odwodnienia czy hipotermii) — z natadowanym emocjami jezykiem
powrotu do dnia 3 pazdziernika 2013 roku, kiedy utoneto 366 ludzi — a raczej, jak koryguje te przerazajgcy liczbe
bohater reportazu: 368, bo te dwa istnienia tez sg wazne, zaswiadczajg bowiem o drugiej stronie imigranckiego
losu, o wpisanym w to zycie ryzyku $mierci. ,Ptakatem wiele razy” — przyzna sie doktor. | doda: ,Trzeba robi¢
swoje, bo jakze inaczej. Ale to wszystko zostaje. Nigdy sie nie przyzwyczaisz. Widziatem ich tysigce. Moze
jestem lekarzem, ktory widziat najwiecej trupdw na Swiecie”. Pochowani bezimienni — na tabliczkach wyryte
informacje: ,mezczyzna lat 227, ,lat 24", fragmenty ciat zachowane dla ewentualnej pézniejszej identyfikaciji, jesli
krewni upomng sie o swych bliskich, zechcg pozna¢ miejsce ich wiecznego spoczynku.

W portrecie Giacoma Sferlazzo — barda wyspy — w przytoczonym wierszu zawigzuje sie wspolnota loséw: jednych
i drugich, w cztowieczej doli rozpoznawanego przeznaczenia. Czy wyznajemy Mahometa, czy Jezusa: ,Jestesmy
tym samym pytem, ktory bigka sie/ po wszechswiecie, czekajgc na mito$¢”. Oni — moga sta¢ sie nami. To wazna
lekcja spotkania na Lampedusie.

Pragniemy trwa¢ w przeswiadczeniu, ze nasze istnienie zostanie zapamigtane. Moze to iluzja, ale jest
fundamentem kultury jako pamieci. Piszemy wiec na przyktad historie wyspy: od nowozytnej kolonizacji w XIX
wieku do dnia dzisiejszego. Tyle ze ten dzisiejszy czas to wtasnie odcisk imigranckiego losu: zmaterializowany w
rzeczach, ktére morze wyrzuca na brzeg. Zbierane rzeczy — edycje Koranu, tyzki, pitki dzieciece, adidasy,
sandaly, dresy — trafity do dziwnego muzeum, ktére ma ocali¢ pamie¢ i opowiedzie¢ o istnieniach powigzanych
tajemng wiezig z rzeczami. Przeciez one nalezaty do kogo$ — niewazne, ze nie wiemy, do kogo — a bez tych
rzeczy za 20 lat, jak méwi jeden z bohateréw, zapomnimy o ludziach, ktérzy ptyneli do Europy. Analogia
oswiecimska narzuca sie sama: zostajg rzeczy, ale potrafig one mowic¢ takze po latach o tych, ktérzy byli.

Nieduza ksigzka Jarostawa Mikotajewskiego — zaskakujgcy reportaz o Lampedusie i jej mieszkancach,
spotykajacych sie z Innym na pierwszej linii, by tak rzec, otwartych drzwi Europy — staje sie istotnym, bo madrym
gtosem w publicznej debacie wokét tzw. problemu imigrantow. Madrym dlatego, ze autor ze swych spotkan z
mieszkancami wyspy, niewazne czy deklarujgcymi sie jako chrzescijanie, czy nie, wyprowadza z gruntu
chrzescijanskie przestanie. Gorzko, a wrecz ironicznie brzmigce w Polsce, ktéra tak lubi wskazywaé na swojg
katolickg tozsamosé. Nie kto inny jak proboszcz powie wazne stowa: ,Kiedy ludzie milionami uciekajg z Afryki do
Europy, méwig nam, ze dla nich jesteSmy bogaci i szczesliwi”. Co to dla nas znaczy? ,| kiedy oni zadajg nam
swoje pytania, bez stéw, samym pojawieniem sie w naszych domach, jestesmy zdezorientowani’. Jak
zinterpretujemy, ze dla nich Europa jest oazg spokoju i dobrobytu — zastanawia sie ksigdz. odpowiada: ,| to w tej
chwili musisz zmierzy¢ sie z wyobrazeniem, jakie majg o tobie”. Co moze znaczy¢ — kontynuuje proboszcz — ze
jakkolwiek myslimy o sobie jako o Wtochach czy Polakach, to dla nich jesteSmy Europejczykami. A nasza
tozsamos¢ europejska musi by¢ na nowo przez nas przemyslana. Zapytajmy przeto, co nas tgczy? Odpowiedzi
sg trudne i zaskakujgce, tym bardziej ze formutowane w jezyku poje¢ chrzescijanskich, tym mocniej wiec okazac
sie dla wielu z nas niewygodne, uwierajgce, tamigce schematy potocznego myslenia: ,Kiedy myslimy o
przybyszach majacych inny kolor skoéry, inng religie i inne obyczaje, ktérzy do naszych probleméw dorzucaja
wiasne, a przy tym wyrywajg nas ze swietego spokoju, tatwo jest mys$le¢ o nich z nieprzyjaznig. A kiedy widzisz
tongcg matke z dzieckiem na rekach, nie masz w sobie miejsca na rasizm. Stajesz sie nimi. Wspotczujesz, czyli
czujesz tak samo jak oni. Ratujesz ich jak wiasng rodzing”.

Nie mam zludzen, ze ta gleboko humanitarna lekcja zostanie przyswojona jako powszechnie podzielany poglad.
Ale dla ludzi myslacych, wrazliwych powinna sta¢ sie okazjg do wyznaczania busoli wiasnego zycia w czasach
Lwielkiego przyptywu”.

Jarostaw Mikotajewski, Wielki przyptyw, Dowody na Istnienie, Warszawa 2015, s. 134.
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