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Ilona Wisniewska, autorka Biafego, postanowita sie nieco ogrza¢. Co robi reporterka, ktérej debiutancka
ksigzka poswiecona byta Spitsbergenowi, by zrobito sie jej cieplej? Oczywiscie ucieka na potudnie. Potudnie
od najwiekszej wyspy arktycznego archipelagu Svalbard to niekoniecznie od razu tzw. ciepte kraje. Réwnie
dobrze moze to by¢ pétnoc ,kontynentalnej” Norwegii, czyli Finnmark, najwiekszy i najrzadziej zaludniony
region kraju, rozciggniety wzdtuz wybrzeza Morza Barentsa, za kotem podbiegunowym. W pakiecie
dostajemy wiec réwniez noc polarna, czyli dwa miesigce bez stonca. I niekoriczace sie burze $niezne,
gwattowne wiatry i sztormy. Krétko méwiac: nieszczegdlnie goraco.

Z polskiej Wikipedii, jak to z polskg Wikipedig bywa, o wspétczesnym Finnmarku dowiemy sie tyle co nic. Ze
graniczy z Finlandig i Rosjg. Ze zyje sie tutaj z rybotdstwa, turystyki i hodowli reniferéw. Ze po wojnie - kt6z
by na to wpadf? - rozpoczat sie okres zimnej wojny, w Finnmarku ,szczegélnie zaostrzony”. Ze czasy po
wojnie staly sie ,ciezkie dla kultury Laponczykéw”. I wiasciwie tyle. Troche prawdy, troche truizméw plus
kilka potprawd i informacji nieprawdziwych (np. w rzeczywistosci norwegizacja Pétnocy rozpoczeta sie juz
pod koniec XIX wieku). Wspominam o Wikipedii, podstawowym Zrédle informacji dla milionéw Polakdw,
chocby dlatego, ze wiekszos$¢ rzetelnych i dobrze napisanych ksigzek reporterskich mozna by reklamowac i
sprzedawa¢ jako swoistg odtrutke na najwieksza internetowg encyklopedie, na bzdury, ktére tam
znajdziemy, i jeszcze wieksze braki, ktérych - czesto przez lata - sie tam nie uzupetnia. Takim anditotum s3
réowniez obie ksigzki Wisniewskiej: Biafe i Hen.

Jasne, troche sie wyztoSliwiam i marudze, bo przeciez doskonale zdaje sobie sprawe, ze tresciwe
encyklopedyczne hasta nigdy nie nabeda, bo naby¢ nie moga, najlepszych cech porzadnego reportazu (np.
mocne historie ,z zycia wziete”, petnokrwisci bohaterowie, zwiezte i urodziwe opisy przyrody, liczby i fakty
wymieszane z ,reporterskim miesem”, chtodne dane z jezykiem literackim, dokument z prozg etc.). Z
drugiej strony, chetnie i przekornie dorzucitbym do takiej Wikipedii chocby ktéres z informatywnych, a
przeciez niepozbawionych urody, zdann Wisniewskiej. Na przyktad takie: ,Finnmark to garstka ludzi, ryby i
renifery, kamiehn na kamieniu, bezwzgledne morze, zimne lato, surowa zima i wiatr, ktéry maci
Swiadomosc¢”. Albo fragment z opisu Przylgdka Pétnocnego: ,Czesto skaty sg catkowicie spowite mgtg, 1
oblane deszczem albo skute lodem, a wiatry szarpia przyjezdnym - chciatoby sie powiedzie¢, ze jak lisciem -
ale szarpig nim po prostu jak szmatg”.



Mozna czyta¢ Hen jako ksigzke reporterska z konca Swiata czy subiektywny i nieortodoksyjny przewodnik
turystyczny. Bedzie to lektura pozyteczna, ale jednak zubazajaca. Sam - niechetny dalekim podrézom,
zwtaszcza tam, gdzie przerazajgco zimno - czytam ksigzke Wisniewskiej przede wszystkim jako traktat o
utracie, o przemijaniu, o Smierci. O $mierci ludzi i zwierzat, ale tez catych wiosek, miast, portéw, zakladéw
pracy, hoteli i kawiari. Finnmark winien by¢ opisywany nie jako najmniej zaludniony, ale jako najbardziej
wyludniony region Norwegii. Wezmy Kjgllefjord. W najlepszych czasach mieszkaty tutaj dwa tysigce osdéb.
Dzisiaj - potowa. Wyjezdza, kto tylko moze. Wtasciwie kazdy, kto w wieku nastoletnim nie rozpocznie pracy
na morzu. ,Ryby to smréd, zimno, przewiane kosci, nadwerezone kregostupy i twarze wydrgzone stonym
wiatrem, niezaleznie od tego, czy ma sie posture gryzonia czy tura” - tymi stowami Wisniewska zdaje sie
zachecac imigrantéw zarobkowych do przeprowadzki na pétnoc Norwegii.

Nie jest na pewno Hen opisem raju na ziemi. Sporo tutaj opiséw rozpadu i rozktadu, pustki i samotnosci,
rozpadajacych sie doméw i podtapianych przez morze chat, miejsc zapomnianych przez Boga i ludzi.
Wisniewska nie mitologizuje Finnmarku na site, nie zamecza czytelnika zbednymi poetyzmami, nie upieksza
tego, co na upiekszenie nie zastuguje. Najczesciej po prostu opisuje. Jest kronikarka widmowych miasteczek
i miasteczek, ktére do miana widmowych zgtaszajg akces dopiero od kilku lat. Zapewne - predzej czy
pézniej - ich kandydatury zostang pozytywnie rozpatrzone. Ich mieszkahcy umrg ze starosci lub
wyprowadzg sie na Potudnie, a porzucone przez nich domy nigdy nie zyskajg na wartosci (o czym juz dzisiaj
doskonale wiedzg ci, ktérzy skupowali nieruchomosci w czasie najwiekszego kryzysu, by méc je - jak byli
przekonani - odsprzeda¢ z zyskiem za jakis czas).

A jednoczesnie - cho¢ by¢ moze trudno w to po powyzszym akapicie uwierzy¢ - nie jest Hen opowiescig
skrajnie pesymistyczng, dobijajaca, odbierajgcg chec zycia. Wisniewska jako pisarka ma Swiadomos$¢, ze
kruche nalezy opisywa¢ delikatnie, z czutoécig. Ze nie sg tutaj pozgdane wielkie stowa, puste gesty
reporterskie, efekciarstwo. Doktadnie tak, jak z opisywanym przez autorke ksiezycowym krajobrazem:
,Zadne wotanie o pomoc nie zostanie tu ustyszane, nawet jesli komus$ przysztoby do gtowy krzyczeé¢”.
Autorka gra kontrastami, pustke i rozpad réwnowazy opowiesciami o ludziach z krwi i kosci, fragmenty o
przesladowanych mniejszosciach dopetnia historiami tych, ktérzy stoczyli walke o prawo do bycia sobg i
dzisiaj czujg sie - lub przynajmniej powinni sie czué - jej zwyciezcami.

Delikatnos$¢ i unikanie krzyku nie ktoci sie z podejmowaniem przez Wisniewska trudniejszych tematéw,
dotykaniem bolesnych kwestii czy nawet - od czasu do czasu - ptynnym przechodzeniem w tryb
naturalistycznego opisu (,Bror pamieta, ze przybysze nabierali chochlg i pili cieptg krew ze Swiezo zabitych
reniferéw, a oni z kolegami skakali po rozwleczonych trzewiach jak w cieptej pierzynie”). Poruszajgce i
mocne sg chociazby fragmenty ksigzki poswiecone spaleniu i zréwnaniu z ziemig Finnmarku w 1944 roku
przez wycofujgcych sie ze Zwigzku Radzieckiego nazistdw, a takze - z historii chronologicznie duzo
starszych - norweskie polowanie na czarownice w XVII wieku (przyktadem jest mezatka z Vardeg, ktéra po
torturach zeznata przed sagdem m.in., ze otrzymata swojg moc w kromce chleba z mastem; ze pierwsza
probe wykonata na owcy, ktora opetana szybko padta; ze Dominicus, bég, ktéremu obiecata stuzy¢, mégt ja
zmienia¢ w kaczke). Wreszcie druga czes¢ ksigzki Hen poswiecona jest Saamom i tzw. norwegizacji Pétnocy
- Wisniewska pisze tutaj m.in. o wieloletnich probach karczowania odrebnosci kulturowej Saaméw,
szkotach i internatach jako gtéwnym Zrédle udreki dla saamskich dzieci czy stynnej pokojowej manifestacji z
1981 roku, do rozpedzenia ktérej wystano 600 policjantéw z Potudnia (byt to najwiekszy konflikt wewnetrzny
w Norwegii od czaséw II wojny $wiatowej).

W ksigzce Wisniewskiej przeczytamy takze o kolektywnej hodowli reniferéw, gniazdku z pradem zatozonym
na suficie pewnego hotelowego pokoju, grzesznym joikowaniu i zejSciu do piekiet znajdujgcym sie na
obrzezach Varde, gotowaczach tranu, wioskach polegtych w walce z wiatrem, ztu czyhajacym w filizance
kawy czy zasadach bezpieczehstwa i higieny pracy przestrzeganych przez opiekuna hodowlanych tososi.
Jednak to nie réznego rodzaju dziwy, ciekawostki i anegdotki w Hen ujmowaty mnie najbardziej, tylko uroda
niektoérych opiséw. Wisniewskiej zdarza sie na przestrzeni jednego zdania by¢ surowg realistka, ironiczng
obserwatorka i utalentowang poetka w jednym. Kilka przyktadow:



.Szyba jest od zewnatrz szczelnie zaklejona Sniegiem z wyjgtkiem matego otworka w rogu. Od pierwszej
nocy mam nieodparte wrazenie, ze mieszka w camerze obscurze, a kazdy obraz, ktéry zostanie rzucony na
przeciwlegla sciane, bedzie odtagd odwrdécony i nieostry, ale jedyny mozliwy”.

W krysztatowych kieliszkach gra wicher, a lisie pyszczki ze szklanymi oczami oplataja szczelnie plastikowe
manekiny bez oczu. [...] Same produkty to odpowiedZ na pytanie, czego Norweg nie potrzebuje od
Rosjanina. Matrioszke i krysztaty juz ma, plastikowego jaja Fabergé nie chce, a szalik wydzierga jeszcze
szybciej niz maszyna w ktérej$ z zaprzyjaznionych republik”.

W nasilajgcym sie wietrze jest melodia. Najpierw prawie niestyszalna, kiedy kapigca woda uderza miarowo
w dziurawe wiadro. Potem troche gtosniejsza, przy wtoérze harf odtgczonych linii energetycznych,
skrzypigcych drzwi i powyginanych fletéw odcietych rurek hydraulicznych. Zdecydowana, kiedy wiatr
przeciska sie przez ustniki dopitych butelek i baniakéw na bimber, i rytmiczna, wygrywana na tréjkatach
zardzewiatych wieszakéw na ubrania i cymbatach elewacji z eternitu. Nieznosna, kiedy wali z catej sity w
dawno wystygte kotly. Im bardziej zniszczony dom, tym melodia wyrazniejsza”.

Filip Springer twierdzi, ze po lekturze Hen i tak chce sie na daleka p6tnoc Norwegii pojechac i sprawdzi¢. Co
do tej ochoty na podréz w miejsce tak zimne i jednak nieszczegdlnie przyjazne - nie przesadzatbym. Ale
zgoda, ze jesli juz miatbym wskaza¢ kogos, kto mégtby skutecznie do takiej wyprawy zachecag, to trzeba by
wskazaé wtasnie na Ilone Wisniewska.
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Grzegorz Wysocki - szef serwisu WP Opinie. Wcze$niej m.in. wydawca strony gtéwnej portalu i redaktor
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