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Delikatnie o kruchym 

Nagroda im. Beaty Pawlak 2016 
Grzegorz Wysocki 
 

Ilona Wiśniewska, autorka Białego, postanowiła się nieco ogrzać. Co robi reporterka, której debiutancka 
książka poświęcona była Spitsbergenowi, by zrobiło się jej cieplej? Oczywiście ucieka na południe. Południe 
od największej wyspy arktycznego archipelagu Svalbard to niekoniecznie od razu tzw. ciepłe kraje. Równie 
dobrze może to być północ „kontynentalnej” Norwegii, czyli Finnmark, największy i najrzadziej zaludniony 
region kraju, rozciągnięty wzdłuż wybrzeża Morza Barentsa, za kołem podbiegunowym. W pakiecie 
dostajemy więc również noc polarną, czyli dwa miesiące bez słońca. I niekończące się burze śnieżne, 
gwałtowne wiatry i sztormy. Krótko mówiąc: nieszczególnie gorąco. 

Z polskiej Wikipedii, jak to z polską Wikipedią bywa, o współczesnym Finnmarku dowiemy się tyle co nic. Że 
graniczy z Finlandią i Rosją. Że żyje się tutaj z rybółóstwa, turystyki i hodowli reniferów. Że po wojnie – któż 
by na to wpadł? – rozpoczął się okres zimnej wojny, w Finnmarku „szczególnie zaostrzony”. Że czasy po 
wojnie stały się „ciężkie dla kultury Lapończyków”. I właściwie tyle. Trochę prawdy, trochę truizmów plus 
kilka półprawd i informacji nieprawdziwych (np. w rzeczywistości norwegizacja Północy rozpoczęła się już 
pod koniec XIX wieku). Wspominam o Wikipedii, podstawowym źródle informacji dla milionów Polaków, 
choćby dlatego, że większość rzetelnych i dobrze napisanych książek reporterskich można by reklamować i 
sprzedawać jako swoistą odtrutkę na największą internetową encyklopedię, na bzdury, które tam 
znajdziemy, i jeszcze większe braki, których – często przez lata – się tam nie uzupełnia. Takim anditotum są 
również obie książki Wiśniewskiej: Białe i Hen.  

Jasne, trochę się wyzłośliwiam i marudzę, bo przecież doskonale zdaję sobie sprawę, że treściwe 
encyklopedyczne hasła nigdy nie nabędą, bo nabyć nie mogą, najlepszych cech porządnego reportażu (np. 
mocne historie „z życia wzięte”, pełnokrwiści bohaterowie, zwięzłe i urodziwe opisy przyrody, liczby i fakty 
wymieszane z „reporterskim mięsem”, chłodne dane z językiem literackim, dokument z prozą etc.). Z 
drugiej strony, chętnie i przekornie dorzuciłbym do takiej Wikipedii choćby któreś z informatywnych, a 
przecież niepozbawionych urody, zdań Wiśniewskiej. Na przykład takie: „Finnmark to garstka ludzi, ryby i 
renifery, kamień na kamieniu, bezwzględne morze, zimne lato, surowa zima i wiatr, który mąci 
świadomość”. Albo fragment z opisu Przylądka Północnego: „Często skały są całkowicie spowite mgłą, 
oblane deszczem albo skute lodem, a wiatry szarpią przyjezdnym – chciałoby się powiedzieć, że jak liściem – 
ale szarpią nim po prostu jak szmatą”.  
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Można czytać Hen jako książkę reporterską z końca świata czy subiektywny i nieortodoksyjny przewodnik 
turystyczny. Będzie to lektura pożyteczna, ale jednak zubażająca. Sam – niechętny dalekim podróżom, 
zwłaszcza tam, gdzie przerażająco zimno – czytam książkę Wiśniewskiej przede wszystkim jako traktat o 
utracie, o przemijaniu, o śmierci. O śmierci ludzi i zwierząt, ale też całych wiosek, miast, portów, zakładów 
pracy, hoteli i kawiarń. Finnmark winien być opisywany nie jako najmniej zaludniony, ale jako najbardziej 
wyludniony region Norwegii. Weźmy Kjøllefjord. W najlepszych czasach mieszkały tutaj dwa tysiące osób. 
Dzisiaj – połowa. Wyjeżdża, kto tylko może. Właściwie każdy, kto w wieku nastoletnim nie rozpocznie pracy 
na morzu. „Ryby to smród, zimno, przewiane kości, nadwerężone kręgosłupy i twarze wydrążone słonym 
wiatrem, niezależnie od tego, czy ma się posturę gryzonia czy tura” – tymi słowami Wiśniewska zdaje się 
zachęcać imigrantów zarobkowych do przeprowadzki na północ Norwegii.  

Nie jest na pewno Hen opisem raju na ziemi. Sporo tutaj opisów rozpadu i rozkładu, pustki i samotności, 
rozpadających się domów i podtapianych przez morze chat, miejsc zapomnianych przez Boga i ludzi. 
Wiśniewska nie mitologizuje Finnmarku na siłę, nie zamęcza czytelnika zbędnymi poetyzmami, nie upiększa 
tego, co na upiększenie nie zasługuje. Najczęściej po prostu opisuje. Jest kronikarką widmowych miasteczek 
i miasteczek, które do miana widmowych zgłaszają akces dopiero od kilku lat. Zapewne – prędzej czy 
później – ich kandydatury zostaną pozytywnie rozpatrzone. Ich mieszkańcy umrą ze starości lub 
wyprowadzą się na Południe, a porzucone przez nich domy nigdy nie zyskają na wartości (o czym już dzisiaj 
doskonale wiedzą ci, którzy skupowali nieruchomości w czasie największego kryzysu, by móc je – jak byli 
przekonani – odsprzedać z zyskiem za jakiś czas).  

A jednocześnie – choć być może trudno w to po powyższym akapicie uwierzyć – nie jest Hen opowieścią 
skrajnie pesymistyczną, dobijającą, odbierającą chęć życia. Wiśniewska jako pisarka ma świadomość, że 
kruche należy opisywać delikatnie, z czułością. Że nie są tutaj pożądane wielkie słowa, puste gesty 
reporterskie, efekciarstwo. Dokładnie tak, jak z opisywanym przez autorkę księżycowym krajobrazem: 
„Żadne wołanie o pomoc nie zostanie tu usłyszane, nawet jeśli komuś przyszłoby do głowy krzyczeć”. 
Autorka gra kontrastami, pustkę i rozpad równoważy opowieściami o ludziach z krwi i kości, fragmenty o 
prześladowanych mniejszościach dopełnia historiami tych, którzy stoczyli walkę o prawo do bycia sobą i 
dzisiaj czują się – lub przynajmniej powinni się czuć – jej zwycięzcami.  

Delikatność i unikanie krzyku nie kłóci się z podejmowaniem przez Wiśniewską trudniejszych tematów, 
dotykaniem bolesnych kwestii czy nawet – od czasu do czasu – płynnym przechodzeniem w tryb 
naturalistycznego opisu („Bror pamięta, że przybysze nabierali chochlą i pili ciepłą krew ze świeżo zabitych 
reniferów, a oni z kolegami skakali po rozwleczonych trzewiach jak w ciepłej pierzynie”). Poruszające i 
mocne są chociażby fragmenty książki poświęcone spaleniu i zrównaniu z ziemią Finnmarku w 1944 roku 
przez wycofujących się ze Związku Radzieckiego nazistów, a także – z historii chronologicznie dużo 
starszych – norweskie polowanie na czarownice w XVII wieku (przykładem jest mężatka z Vardø, która po 
torturach zeznała przed sądem m.in., że otrzymała swoją moc w kromce chleba z masłem; że pierwszą 
próbę wykonała na owcy, która opętana szybko padła; że Dominicus, bóg, któremu obiecała służyć, mógł ją 
zmieniać w kaczkę). Wreszcie druga część książki Hen poświęcona jest Saamom i tzw. norwegizacji Północy 
– Wiśniewska pisze tutaj m.in. o wieloletnich próbach karczowania odrębności kulturowej Saamów, 
szkołach i internatach jako głównym źródle udręki dla saamskich dzieci czy słynnej pokojowej manifestacji z 
1981 roku, do rozpędzenia której wysłano 600 policjantów z Południa (był to największy konflikt wewnętrzny 
w Norwegii od czasów II wojny światowej).  

W książce Wiśniewskiej przeczytamy także o kolektywnej hodowli reniferów, gniazdku z prądem założonym 
na suficie pewnego hotelowego pokoju, grzesznym joikowaniu i zejściu do piekieł znajdującym się na 
obrzeżach Vardø, gotowaczach tranu, wioskach poległych w walce z wiatrem, złu czyhającym w filiżance 
kawy czy zasadach bezpieczeństwa i higieny pracy przestrzeganych przez opiekuna hodowlanych łososi. 
Jednak to nie różnego rodzaju dziwy, ciekawostki i anegdotki w Hen ujmowały mnie najbardziej, tylko uroda 
niektórych opisów. Wiśniewskiej zdarza się na przestrzeni jednego zdania być surową realistką, ironiczną 
obserwatorką i utalentowaną poetką w jednym. Kilka przykładów:  
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„Szyba jest od zewnątrz szczelnie zaklejona śniegiem z wyjątkiem małego otworka w rogu. Od pierwszej 
nocy mam nieodparte wrażenie, że mieszka w camerze obscurze, a każdy obraz, który zostanie rzucony na 
przeciwległą ścianę, będzie odtąd odwrócony i nieostry, ale jedyny możliwy”.  

„W kryształowych kieliszkach gra wicher, a lisie pyszczki ze szklanymi oczami oplatają szczelnie plastikowe 
manekiny bez oczu. […] Same produkty to odpowiedź na pytanie, czego Norweg nie potrzebuje od 
Rosjanina. Matrioszkę i kryształy już ma, plastikowego jaja Fabergé nie chce, a szalik wydzierga jeszcze 
szybciej niż maszyna w którejś z zaprzyjaźnionych republik”. 

„W nasilającym się wietrze jest melodia. Najpierw prawie niesłyszalna, kiedy kapiąca woda uderza miarowo 
w dziurawe wiadro. Potem trochę głośniejsza, przy wtórze harf odłączonych linii energetycznych, 
skrzypiących drzwi i powyginanych fletów odciętych rurek hydraulicznych. Zdecydowana, kiedy wiatr 
przeciska się przez ustniki dopitych butelek i baniaków na bimber, i rytmiczna, wygrywana na trójkątach 
zardzewiałych wieszaków na ubrania i cymbałach elewacji z eternitu. Nieznośna, kiedy wali z całej siły w 
dawno wystygłe kotły. Im bardziej zniszczony dom, tym melodia wyraźniejsza”.  

Filip Springer twierdzi, że po lekturze Hen i tak chce się na daleką północ Norwegii pojechać i sprawdzić. Co 
do tej ochoty na podróż w miejsce tak zimne i jednak nieszczególnie przyjazne – nie przesadzałbym. Ale 
zgoda, że jeśli już miałbym wskazać kogoś, kto mógłby skutecznie do takiej wyprawy zachęcać, to trzeba by 
wskazać właśnie na Ilonę Wiśniewską.  

 

 

 

Ilona Wiśniewska, Hen. Na północy Norwegii, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2016, s. 248. 
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