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Podróż do Birmy 

 

Zatytułowałem recenzję książki Andrzeja Muszyńskiego Cyklon – Podróż do Birmy – podobnie jak 

kilkadziesiąt lat wcześniej swoje zapiski – Podróż do Burmy – nazwał Gustaw Herling-Grudziński 

(inny dobry tytuł to Orwellowskie Birmańskie dni). Dałem ten tytuł, by wskazać możliwą paralelę 

interpretacyjną między tymi dwiema oddalonymi w czasie książkami.  

 

Dzieli je wiele: tamtą, Podróż do Burmy, pisze młody emigrant, były więzień łagrów, autor Innego 

świata. Cyklon – powstały z górą sześćdziesiąt lat po tamtej książce – jest opowieścią o innej 

Birmie niż ta powojenna, którą przemierza Herling. Ale jest w tej paraleli coś zaskakującego: i 

tamta Burma, i ta Birma to państwa „ukąszone” przez historię. Obie poranione, choć pewnie 

bardziej ta współczesna niż ta powojenna. Tamta – skrzywdzona przez brytyjski kolonializm i 

zarazem podatna na chińskie zauroczenie komunizmem; birmańska partyzantka komunistyczna 

coraz śmielej poczynała sobie w tym buddyjskim kraju, kiedy przemierzał go Herling, zaś 

intelektualiści nie dostrzegali tego zagrożenia – tak jak widzi je polski pisarz, szczególnie 

wyczulony na dziejącą się historię, choć zarazem zafascynowany birmańską urodą świata. Z kolei 

Birma opisywana przez Muszyńskiego to kraj zaczynający leczyć rany po brutalnych rządach 

wojskowych, po degradacji gospodarczej niegdysiejszego spichlerza Azji. Jedna i druga Birma 

znajdują się w takim momencie dziejowym, w którym muszą odnaleźć swoją drogę, a zarazem 

odrzucić znienawidzone ideologie. Jedna i druga podróż do Burmy/Birmy – to zapis fascynacji 

innością i egzotyką tego azjatyckiego kraju oraz ludzi tam mieszkających, z których każdy nosi w 

sobie osobną, choć przecież uniwersalną historię. 

 

Co fascynuje w birmańskiej „inności”? Każdy z pisarzy odpowiada inaczej, choć równocześnie 

jakoś podobnie – uniwersalne pragnienie wolności, możliwości życia na własny rachunek w 

państwie, które przestaje być opresyjną machiną, czy to kolonialną, czy wychodzącą z zapaści po 

kilku dekadach wojskowej dyktatury. Nie bez znaczenia zapewne jest fakt, że Birmę przemierzają 
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podróżnicy, którzy mają w żywej pamięci swoje doświadczenie, tak zaskakująco wyraźnie 

przypominające birmańskie losy, tamtejsze wybory i doświadczenia historyczne. Niby odmienne, 

a takie podobne.  

 

Andrzej Muszyński nadał swej reporterskiej opowieści finezyjną strukturę kompozycyjną – 

będącą jakby odpowiednikiem planu podróży, także w głąb historii, choć interesują 

współczesnego podróżnika raczej teraźniejsze wybory i nadzieje Birmańczyków. Życzliwie im 

kibicuje, wspiera. Stara się ich zrozumieć w owej grze inności/bliskości, partykularności i 

uniwersalności doświadczeń.  

 

Centrum – Peryferie – Kresy – Centrum – taki jest szkielet kompozycyjno-konstrukcyjny książki, 

będącej typową dla dzisiejszej literatury hybrydą gatunkową, obejmującą reportaż, dziennik 

podróży, zapisy etnograficzne i historyczne, a także nawiązania do literatury tematu 

birmańskiego, otóż ta książką jest w swej konstrukcji (pogrymaszę: nazbyt może hybrydycznej, 

pękniętej) swoistą ilustracją buddyjskiej koncepcji czasu. Podróż przez birmańskie przestrzenie 

to zarazem wędrówka przez birmańskie czasy, wyprawa w głąb czasu doświadczanego wszak w 

określonym momencie, w drugiej dekadzie XXI wieku. Tam, w niektórych przestrzeniach, czas się 

jakby zatrzymał, albo inaczej: płynie swoim rytmem, zmierza do współczesności jakby poza 

głównym nurtem zdarzeń. Wyprawa podróżnika staje się próbą poznania i zrozumienia świata, 

który – by tak rzec – żyje swoim życiem. Który szuka własnej drogi do współczesności – między 

krainą złotych pagód, zdewastowanym krajem trzeciego świata, do niedawna zamkniętego 

przed współczesnością, a Birmą powoli odnajdującą siebie – także w cywilizacyjnym, 

chaotycznym przyspieszeniu po dekadach zastoju.  

 

Niewątpliwie ostatnie wydarzenia dopisują – niezamierzoną, choć tak przecież oczywistą – 

puentę do przedstawianych w Cyklonie zdarzeń. Oto czytamy w gazetach i oglądamy w telewizji 

świętujących Birmańczyków: wybory wygrywa dotychczasowa opozycja, skupiona wokół noblistki 

Aung San Suu Kyi (córki generała Aung Sana, ojca birmańskiej niepodległości), zaś wojskowi 

zapowiadają, że oddadzą władzę NLD. Jeśli happy end, o którym marzyli i o który walczyli 

bohaterowie szafranowej rewolucji, przywołani na kartach opowieści Muszyńskiego, spełni się, 

będzie to zwieńczenie trudnej birmańskiej walki o wolność, okupionej cierpieniami i krwią. Ale 
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nawet jeśli tak się stanie, to birmańska przyszłość wciąż wydaje się wielką niewiadomą. Zagadka 

birmańskich dziejów – sens birmańskiego losu.  

 

„Birma – cywilizacja słońca i złotej rdzy”, jak czytamy w legendowej uwerturze do Cyklonu, 

nawiedzana jest co jakiś czas przez „czarną armię”, czyli szczury, które zajmują i pustoszą 

birmańską przestrzeń. W buddyjskiej tradycji w ciele szczurów zamieszkali ci, którzy w swoim 

życiu kierowali się złymi uczynkami. Szczury zapowiadają zmianę historyczną, maudam. Zjawiają 

się co dwa pokolenia, a ich przedostatnie przybycie zapowiedziało dekady ciemności. Ostatnie 

zapowiada kolejną, inną zmianę. Zwierzęta te są figurą birmańskiego kołowrotu dziejów. Tak jak 

niepochwytna madukha, dziki stwór z Himalajów Birmańskich, uosobienie tamtejszej tajemnicy i 

niepochwytności losu. Między tymi symbolicznymi figurami zawiera się birmańska opowieść 

Muszyńskiego – antropologiczna proza reportażowa, portret ludzi i kraju z empatyczną 

wrażliwością przemierzanego przez europejskiego podróżnika.  

 

Stara się on zrozumieć coś, co można określić jako „birmański los” czy – mówiąc kategoriami 

pochodzącymi spoza tej kultury – jakieś fatum, które zamknęło w kleszczach ten kraj i nie chciało 

go długo wypuścić. W tych kleszczach historii znalazły się całkiem zwyczajne losy ludzkie, zwykłe 

ludzkie pragnienia – wolności, sprawiedliwości, poszanowania godności. Zwykłe – ale nie w 

tamtej rzeczywistości, na dekady zatrutej przez rządy wojskowych.  

 

Tak jak losy Saia – wykształconego w Moskwie uczestnika birmańskiego programu atomowego, 

który w pewnym momencie uświadomił sobie, w jakim państwie żyje:  w bazie mają wszystko, 

natomiast ludzie żyjący obok bazy – „piją błoto”. I Sai postanawia coś zrobić ze swoim 

dotychczasowym życiem. Zaczyna demaskować, co kryje się za fasadą reżimu. Ucieka z Birmy – 

by Birmie pomóc. Czeka na zmiany, choć nie wie, czy i kiedy nastąpią.  

 

Oto jedna z odsłon świadomego birmańskiego losu. Albo inna: Gambira, buddyjski mnich, który 

pewnego dnia postanawia wyjść z ukrycia i swymi płomiennymi kazaniami wyznaczać drogę ku 

zmianom. Zamknięty w więzieniu – traci pamięć. Albo Sitthu – z nieodłączną kamerą stający się 

filmowym kronikarzem birmańskich protestów, by świat dowiedział się, co się dzieje w 

zamkniętym kraju.  
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Jednak prawda o Birmie jest jak ten kraj: wielowymiarowa. W oddalonych prowincjach Muszyński 

spotyka mniejszości narodowe prowadzące walkę o uznanie. Peryferie, walczące o swoje prawa 

od dobrych pięćdziesięciu lat. Zapóźnione, z niezabliźnionymi ranami po czasach kolonialnych i 

rządach junty, z daleką, osobną historią, osobnymi zwyczajami i wierzeniami. Monowie, 

Karenowie i inni – oni też, przybysze z dawnych, zagubionych w czasie cywilizacji, mają swoje 

opowieści w birmańskiej suicie. I Muszyński chętnie ich słucha, oddaje im głos – co znaczy, że 

stara się jakby za nich wypowiedzieć ich osobne historie. Przemierza birmańskie peryferie i 

kresy, ale w wędrówce sięga po wcześniejsze zapisy etnograficzne i literackie, by zrozumieć ten 

świat, by odnaleźć dostęp do jego losu, na który składają się wyjątkowo splątane i po ludzku 

smutne losy ludów zamieszkujących krainę złotych pagód.  

 

Podróżnik dostrzega, jak zaczyna zmieniać się ten kraj, jak historia przyspiesza, jak zaczyna biec 

ku wymarzonym czasom... które oczywiście nie muszą przypominać tych z marzenia. Dokąd 

zmierzasz, Birmo? Pytanie to stawia Muszyński w Cyklonie jako zaangażowany obserwator 

dalekiego miejsca. Ku demokracji czy etnicznym czystkom? Ku wzrostowi gospodarczemu czy 

współczesnej chińskiej kolonizacji gospodarczej? Swoją książkę autor pisał w momencie 

dokonujących się zmian, kiedy po dekadach izolacji Birma otwiera się na świat. Odpowiedź na 

pytanie, dokąd zmierza Birma, dopisuje dziś życie, wszakże pytanie to samo pozostaje 

niezmiennie nieprzewidywalną, otwartą opowieścią.  

 

 

Andrzej Muszyński, Cyklon, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2015, s. 256. 
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