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Orient i obłęd, kurz i krew 

 

 W jednym z rozdziałów książki Bukareszt. Kurz i krew Małgorzata Rejmer przypomina 

rumuńską balladę ludową zatytułowaną Jagniątko. To historia pasterza z Mołdawii, który może ujść 

śmierci z rąk wędrujących z nim pasterzy z Węgier i Bukowiny, lecz fatalistycznie poddaje się – nie 

walczy ani nie ucieka. Pesymizm, bierność, pogodzenie z losem – byłyby to cechy rumuńskiego ducha 

narodowego? Bardzo to romantyczna interpretacja, bardzo też podszyta „orientalizmem” (w 

rozumieniu Saidowskim). I mocno zarazem powierzchowna, jak wszelkie tego typu uogólnienia. 

Mamy bowiem inną odsłonę rumuńskiego ducha narodowego – Małgorzata Rejmer przypomina sny 

o potędze z dwudziestolecia międzywojennego 

 

 Do dzisiaj Rumuni nie rozliczyli się z faszystowską tradycją Żelaznej Gwardii, narodowego 

hurrapatriotyzmu, żydowskich pogromów i z walką u boku Hitlera. Znakomita książka Alexandry 

Laignel-Lavastine Cioran, Eliade, Ionesco: o zapominaniu faszyzmu przypomina o tym rumuńskim 

wstydzie, skrzętnie później ukrywanym i zapominanym. Ale oto kolejna odsłona wprowadza istotne 

komplikacje do ukazywanego w Jagniątku (które jest nazywane najpiękniejszą epopeją pasterską) 

rumuńskiego charakteru naznaczonego defetyzmem. Zapanowuje rumuński komunizm – między 

upiornym snem o potędze, niezależnością od Moskwy a stworzoną doskonałością państwa 

policyjnego z wszechwładną Securitate. Szerzą się powszechny strach, lęk oraz przyzwolenie na 

omnipotencję państwa komunistycznego. Wiele wziętych z życia przykładów takiej postawy przewija 

się przez całą narrację Bukaresztu. Jest też książka Rejmer próbą oddania specyfiki rumuńskiego 

komunizmu w horrendalnym i absurdalnym wykonaniu „Geniusza Karpat” – zapatrzonego w 

azjatyckie wzory Nicolae Ceauşescu. (Absurd zaś to nieodłączny element „ducha rumuńskiego”, o 

czym z kolei przypomina międzynarodowa – co prawda paryska, nie bukaresztańska – kariera 

Ionesco).  

 Portrety zamieszczone w książce Rejmer są przejmujące, realia życiowe poruszające, lecz 

zawieszone niejako w próżni dziejowej. To zresztą grzech pierworodny wielu książek z kręgu 

poczytnej dziś odmiany pisarstwa: „prozy podróżnej”. Nie ustrzegła się Rejmer pewnych mielizn 

metody, opartej raczej na obserwacji i parabolizowanym opisie niż na solidnych studiach 
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historycznych, socjologicznych i literackich. Bukareszt. Kurz i krew jest przede wszystkim 

przejmującym, osobistym muśnięciem tematu, którego – co oczywiste – jedna książka wyczerpać nie 

może. 

 Bukaresztańskie życie w komunizmie i po komunizmie – to istotny, kluczowy aspekt tej 

książki. Autorka podjęła karkołomną próbę pogodzenia kilku setek lat historii Rumunii, jej 

starożytnych korzeni (odkrywanych przecież na fali XIX-wiecznych nacjonalizmów) oraz przedziwnej 

współczesności kraju i ludzi żyjących na skrzyżowaniu Orientu i Europy – z odsłonięciami pewnej 

egzotyki, inności, niby tu, w Europie, choć jakoś i pozą nią, w dziwnym świecie orientalnym. Owa 

orientalistyczna perspektywa – powiem to wyraźnie – przeszkadzała mi niekiedy w lekturze książki, 

choć zarazem – sam się temu dziwię – niemal narkotyczna moc prozy reportażowej Małgorzaty 

Rejmer nie pozwalała mi odejść od tej świetnie napisanej i dobrze skomponowanej książki.  

 Dałem się złapać w pułapkę? Chyba tak, choć przecież nieufny byłem podczas tej lektury i 

zakreślałem ołówkiem miejsca, które mi pachniały Orientem i orientalizmem. Zakreślałem, ale też 

wierzyłem pisarce, że to, czego doświadczała, dziwnie kojarzyło się z biblioteką orientalistów. Tak, 

Rumunia, Bukareszt – ta romańska wyspa w morzu słowiańszczyzny (teraz ja przypomnę pewien 

topos), ta kraina o starożytnych korzeniach, ta ziemia dackich Rzymian – naznaczona jest 

orientalizującą perspektywą spojrzenia kogoś przybywającego z innego świata i odbywającego 

tekstualną podróż po bukaresztańskich miejscach. Przywoływany jest tu i tam ów bagaż orientalisty – 

siła stereotypów: wielkie miasto chaotycznie zabudowane, rozlewające się bez ładu i składu, wieś w 

środku miasta, paryskie bulwary i wieczna prowizorka (ów oksymoron utwierdził dobrze, w Jadąc do 

Babadag i kolejnych książkach, Andrzej Stasiuk – inny w polskiej prozie współczesnej konsekwentny 

orientalista), wałęsające się bezpańskie psy, naznaczeni fatalizmem ludzi żyjący w tej prowizorce, 

której nie zmiotły nawet trzęsienia ziemi. To prawda, wszystko to zostało zobaczone, przeżyte, ale też 

to wszystko mogło być przeczytane w uprzednich podróżach – tak po orientalnych światach, jak i po 

rumuńskiej „egzotyce”.  

 Pozostaje stale aktualne pytanie – jak opisać to, co doświadczone, a co jest inne, co 

należałoby „tłumaczyć” z jednej kultury na drugą? Jak pisać – uniwersalizować czy odsłaniać inność, 

osobność? Oczywiście ani tak, ani tak, jakkolwiek jedna i druga perspektywa muszą się w prozie 

reportażowej, takiej jak Bukareszt Rejmer, spotykać. Muszą się ze sobą konfrontować. Muszą też być 

wobec siebie podejrzliwe, nieufne.  

 Czy Małgorzata Rejmer znalazła klucz do Bukaresztu – tej inności i zarazem antropologicznie 

poznawanej empatycznej bliskości? Odpowiem twierdząco. Tak, znalazła. Nie w tych miejscach swej 

prozy, kiedy w barokowych, schulzowskich zdaniach próbuje oddać manieryczne splątanie „inności” 
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Bukaresztu, rumuńskiego losu. Ten los pochwyciła w przewijających się w narracji odsłonach 

indywidualnych postaw, emblematycznych dla całego – znów i ja wpadam w pułapkę uogólnień, ale 

niechże tak zostanie w tym miejscu – rumuńskiego doświadczenia życia w komunizmie. 

 Niby o tym wiedzieliśmy, niby też i my przeżyliśmy podobne doświadczenia. Ale to „niby” 

znaczy doprawdy wiele. O ile stalinizm – choć nie w takiej skali w Polsce, jak w Rumunii, poddanej 

brutalnej kolektywizacji i równie brutalnemu doświadczeniu przebudowy społeczeństwa – był jakoś 

„podobny”, o tyle epoka Ceauşescu, nowoczesnego wampira, ale też z nostalgią dziś wspominanego 

przez niektórych „wielkiego wodza”, to było jednak doświadczenie nieporównywalnie odmienne, 

trwale naznaczające traumą tak ludzi, jak i miasto. Rejmer znalazła tu dobrą perspektywę oglądu 

rumuńskiego losu, w owym przeplataniu biografii ludzi i biografii miasta. Z jednej strony to historia 

zawłaszczania bukaresztańskiej przestrzeni, przerabiania jej na totalitarną miarę – zrodzoną w tępej 

głowie pomocnika szewca, który został przywódcą komunistycznego państwa, a czego symbolem jest 

monstrualny rak na ciele miasta, Dom Ludu, z którym nie bardzo wiadomo co zrobić. Z drugiej strony 

– to trauma aborcyjna, przejmująco opowiedziana w mikroodsłonach ludzkich dramatów (a 

rewelacyjnie pokazana w głośnym filmie 4 miesiące, 3 tygodnie i 2 dni Cristiana Mungiu, 

nagrodzonym przed kilku laty Złotą Palmą w Cannes), gorycz i beznadzieja, a także przypomniane 

zimne i ciemne (w dosłownym sensie) lata osiemdziesiąte, kiedy obłęd Ceauşescu sięgał zenitu, a 

życie ludzkie zamieniło się w – doprawdy – pozbawioną promyka nadziei wegetację. 

 Trochę Orient, trochę obłęd – taki tytuł nosi jeden z rozdziałów książki. Nakładają się na siebie 

owe perspektywy życia w kraju niby bliskim, a tak dalekim. Kraju przyciągającym i – na równi z 

fascynacją zawartą na kolejnych stronicach Bukaresztu – tak obcym, tak niepochwytnym. Ludzkie 

historie z nieodległej przeszłości i współczesności przynoszą próbę rozpoznania współczesnego 

rumuńskiego losu i rumuńskiego stylu bycia, dzięki uważności Rejmer – próbę udaną, przekonującą, 

choć niewolną od orientalizujących stereotypów. Można mieć nadzieję, że pisarka znalazła królewski 

temat i pozostanie jemu wierna. A my – dzięki kolejnym jej książkom – lepiej poznamy 

bukaresztańskie kurz, krew, splendor i niezwyczajne piękno, do którego trzeba teraz znaleźć inny 

jeszcze klucz.  

 

   

 

 

 

Małgorzata Rejmer, Bukareszt. Krew i kurz, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2013, s. 272. 
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