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Agnieszka Sabor 

 

Życie pomiędzy światami 

 

 Pierwszy stereotyp dotyczący życia Romów pada, zanim jeszcze przyjrzymy się projektowi 

Adama Lacha z bliska: jego fotograficzna książka jest czysta, powściągliwa, niemal ascetyczna – 

zarówno w warstwie wizualnej, jak i tekstowej. Nijak nie przypomina tego, co kojarzymy z „cygańskim 

życiem”: z jednej strony biednym, brudnym, groźnym, nieprzewidywalnym, z drugiej zaś – 

malowniczym, kolorowym, ruchliwym, roztańczonym... Nie jest też tak po prostu kolejnym 

reportażem interwencyjnym, o którym zapomina się po tygodniu. To raczej wiarygodne świadectwo 

„świadka obrony” – uważnego, pełnego empatii, uczciwego. 

 

 Bo też Stigma powstawała w bardzo uczciwy sposób, i wobec bohaterów tej opowieści, i 

wobec jej słuchaczy. Rodziła się dwa lata – na koczowisku romskim we Wrocławiu. W miejscu, które 

bulwersuje, oburza, budzi niesmak u sąsiadów, i które w każdej chwili może zniknąć, zniszczone 

administracyjną decyzją albo opuszczone przez mieszkańców. Fotograf nie przybył tutaj ani jako 

turysta na egzotyczne safari, ani jako zdystansowany socjolog czy antropolog, ani jako doświadczony 

społecznik próbujący dokonać jakiejś zmiany w społeczności potrzebującej pomocy. Po prostu 

postanowił „pobyć” z rumuńskimi Cyganami – wyobcowanymi podwójnie: wobec „Gadziów” i wobec 

polskich Romów. Nie tyle zdobyć ich zaufanie, ile zaufać im. 

 Wraz z Lachem pomału wchodzimy w to miejsce, odkrywając te jego aspekty, o których 

wcześniej nawet nie zdążyliśmy pomyśleć. Czy widząc z daleka baraki (budy, „prowizorki”), sklecone, 

wydawać by się mogło, byle jak, zastanowiliśmy się kiedykolwiek, jak w ogóle udało się je 

skonstruować? Któryś z mężczyzn tłumaczy: „W Polsce budujesz barak w jeden dzień. Tutaj na 

śmietnikach można znaleźć dużo materiałów. Na początku musisz wyrównać ziemię piaskiem. Później 

wbijasz dwa słupy – po przeciwnych stronach – i kładziesz na te słupy belkę. Potem bierzesz stare 

drzwi i robisz z nich ściany. Z czterech drzwi zrobisz jedną ścianę...”. Poza budowlaną receptą 

otrzymujemy niespodziewany, a jednocześnie prosty komunikat: Polska to kraj bogaty. 

 Duże wrażenie robią fotografie – ułożone w rodzaj „fryzu” – przedstawiające puste wnętrza 

baraków. Pomieszczenia obite (bardzo precyzyjnie) kolorowymi tkaninami, z wizerunkami Matki 

Boskiej albo Jezusa Miłosiernego na ścianie, z obrusem na długim stole (najpewniej nie ma tu 
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bieżącej wody ani elektryczności, jakim więc cudem jest tak czysty i wyprasowany?), z poduszkami 

starannie ułożonymi na łóżkach. Sztuczne kwiaty przy oknie. Zdziwienie wynikające ze stereotypu: to 

nie nory, ale prawdziwe domy. A przynajmniej – nasze ich wyobrażenie.  

 Ostatni element tego „fryzu” sąsiaduje ze zdjęciem przedstawiającym świat na zewnątrz. Na 

obydwu fotografiach pojawia się postać dziewczyny. Na pierwszej to piosenkarka w różowej sukience 

z mikrofonem w ręce – wzór na narzucie przykrywającej wersalkę. Marzenie o sukcesie, spełnieniu, 

serialowym szczęściu? Na drugiej: zgrabna nastolatka śpiąca na trawie – wyleniałej, okraszonej 

cywilizacyjnymi odpadkami, pustymi butelkami, zgniecionymi plastikowymi workami... W tle, 

wyłaniające się z jakichś chaszczy, kabiny wielkich ciężarówek i długi, chłodny prostokąt jakiegoś 

magazynu. To punkt kulminacyjny książki Adama Lacha. 

 W gruncie rzeczy mówi ona bowiem o tragicznej sprzeczności, która determinuje życie 

mieszkańców cygańskich koczowisk – rozpisanej między koniecznością (i niemożliwością) włączenia 

się w nowoczesność a przymusem (i usprawiedliwioną koniecznością) zachowania tradycji. Ci ludzie 

nie wydają się zagubieni, niedostatecznie wyedukowani, bezradni. Jest znacznie trudniej: stają w 

sytuacji wyboru, którego dokonać nie mogą, bo z ich perspektywy każda decyzja będzie zła.  

 Obserwujemy Romów w ich życiu, za sprawą fotografa wolni od poczucia, że oto staliśmy się 

niezdrowo podnieconymi podglądaczami. Mamy raczej wrażenie, że w pewnym stopniu 

partycypujemy w tej codzienności. W lustrze widzimy odbicie rozmawiającej z kimś przez komórkę 

nastolatki, odwróconej tyłem do brata albo chłopaka, który leży na posłaniu, uważając, by nie 

pobrudzić pościeli butami, których nie chce mu się ściągnąć. Ich równolatka, w dużych, ciemnych 

okularach, prezentuje się w wystudiowanej pozie celebrytki – w tle, zawieszona dość krzywo, 

reprodukcja Matejkowskiego Rejtana. Para sportretowana wśród ostatnich plam topniejącego 

śniegu: kobieta wsparła rękę na ramieniu mężczyzny. Pięcioro młodych ludzi pcha wrak jakiegoś 

samochodu... Mężczyzna w podwiniętym podkoszulku, w pozie Frasobliwego – dziewczyna (a może 

raczej dziewczynka) gładzi go delikatnie po plecach. 

 Obrazom towarzyszą opowieści, które dzieli się z kimś zaufanym. O ojcu, którego kiedyś 

wszyscy się bali, bo biegle władał nożem, ale odkąd się ożenił, nawet dziecko może go uderzyć, a on 

nie zareaguje. O dziadku, który spłodził ostatnie dziecko w wieku sześćdziesięciu lat. O 

przeprowadzkach – wynajętych pokojach, pustostanach, namiotach, campingach... O długich 

spódnicach, które budzą podejrzliwość u polskich sprzedawców, a tymczasem to wspomnienie Matki 

Boskiej, która tak właśnie ubierała się po urodzeniu Jezusa. O ciążach, zbyt wczesnych, zbyt częstych. 

O marzeniu, „bym mogła to wszystko rzucić w cholerę i jak te trzy małpki – co nie widzą, nie słyszą i 

nie mówią – uciec sama w las”.  
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 Treści książki Adama Lacha harmonijnie łączą w sobie pary przeciwieństw: wydają się czułe 

(ale nie czułostkowe), a jednocześnie surowe; intymne, a zarazem monumentalne; bardzo konkretne, 

ale i skomponowane w sposób tak wyrafinowany, że ocierają się o konceptualizm; realistyczne i 

metaforyczne...  

 Paradoksalny – tak chyba można by podsumować ten projekt. I stąd bierze się jego siła. Nie 

chodzi bowiem wyłącznie o to, by oswoić nieznany nam świat, nie chodzi też o mitologizację czy 

próbę wypracowania planu ratunkowego dla społeczności zagubionej we współczesności. To może 

egoistyczne, ale dla mnie najważniejsza okazała się możliwość przyjrzenia się mojej własnej 

„normalności” przez pryzmat romskiej inności. Co tracę, co zyskuję? Co oni tracą, a co zyskują? 

 

Adam Lach, Stigma, Wydawca: Adam Lach 2014, s. 108. 
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