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Jarosław Kurski
Wprowadzenie

Problem pamięci jako przedmiotu władzy można rozpatrywać na wielu 

płaszczyznach. Najbardziej znana i oczywista to tak zwana polityka historycz-

na, która w czasie rządów Prawa i Sprawiedliwości przybrała dosyć realną 

postać rozmaitych inicjatyw podejmowanych przez Ministerstwo Kultury 

i Dziedzictwa Narodowego, ale też przez instytucje, takie jak Muzeum 

Powstania Warszawskiego czy tworzone właśnie Muzeum Historii Polski. 

Jednak formą polityki historycznej jest także forsowanie przez Romana Gier-

tycha jako ministra edukacji narodowej określonego kształtu kanonu lektur 

szkolnych czy zalecanie tras krajoznawczych dla uczniów, gdzie znalazło się 

miejsce na to, aby odwiedzić grób pułkownika Ryszarda Kuklińskiego, ale już 

niekoniecznie starczyło czasu dla miejsca pochówku Jacka Kuronia. Mówiąc 

krótko, politykę historyczną można dziś uznać za refleks już znanej, starej 

debaty z okresu II Rzeczypospolitej, toczącej się między zwolennikami Hen-

ryka Sienkiewicza a czytelnikami Stefana Żeromskiego, czyli między tymi, 

którzy chcieli historii ku pokrzepieniu serc, a tymi, którzy uważali, że trzeba 

rozdrapywać rany narodowe, by nie zabliźniały się błoną podłości.

Jednak władza nad pamięcią nabiera dziś zupełnie realnych kształtów. 

Mam na myśli konkretne akty legislacyjne – nie tak dawno uchwalone, jak 

ustawa lustracyjna, czy takie, które były tylko planowane przez obóz Prawa 

i Sprawiedliwości, jak ustawy dekomunizacyjna albo „dezubekizacyjna”.
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Pamięć staje się też argumentem na forach międzynarodowych. Przy-

pomnę chociażby wypowiedź Lecha Kaczyńskiego podczas szczytu Unii 

Europejskiej w czerwcu 2007 roku, kiedy to w dyskusji o pierwiastku Pre-

zydent mówił, że gdyby nie druga wojna światowa, to Polska miałaby dziś 

66 milionów obywateli. 

Wszystkie te kwestie stały się przedmiotem debaty zorganizowanej 

przez Fundację Batorego 4 lipca 2007 roku z udziałem historyków, socjolo-

gów, publicystów i historyków idei. Przedstawiamy wybór najważniejszych 

fragmentów tej dyskusji.



Marek A. Cichocki 
O potrzebie pamięci  
i grozie pojednania

Niedawno władze Wrocławia przywróciły dawną nazwę Hali Ludowej. 

Podejmując tę decyzję, usunięto nazwę związaną z czasami PRL. Jednak 

pierwotna – Hala Stulecia – upamiętniała tak zwaną Bitwę Narodów pod 

Lipskiem, zwycięską dla Prus. Jak wiemy, ta zmiana wzbudziła pewne 

wątpliwości. Rozgorzał spór na łamach prasy. Mnie jednak zastanowiło 

coś innego: dlaczego postawienie pytania, co oznacza powrót do dawnej 

nazwy, z góry uznano za niestosowne lub śmieszne? Przecież w postawieniu 

takiego pytania nie ma nic niewłaściwego. Wręcz przeciwnie, należy pytać: 

„Co się kryje za tą decyzją? Jakie motywy stały za jej podjęciem? Jakie będą 

jej konsekwencje?”. Są to przecież zasadne pytania i dotyczą sprawy bardzo 

poważnej: pamięci zbiorowej. 

Jeżeli mówimy o pamięci, to natychmiast pojawia się pytanie o jej re-

lacje z władzą, a także o związki między pamięcią a polityką. Dostrzeżenie 

tych relacji zmusza do krytycznej oceny postulatu często stawianego przez 

zawodowych historyków. Twierdzą oni, że problem pamięci o przeszłości 

jest wyłącznie domeną obiektywnej nauki. Zatem należy kwestie pamięci 

pozostawić naukowcom, którzy w odpowiedzialny, obiektywny i profesjo-

nalny sposób będą je opisywać. Mówiąc inaczej: według tego poglądu tylko 

historycy są gospodarzami pamięci. Jednak ich roszczenia, aby być jedynymi 

prawomocnymi gospodarzami tej dziedziny, są bezzasadne. Wywodzą się 

one zresztą z dziewiętnastowiecznej szkoły historycystycznej, której kla-
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sycznym reprezentantem był np. Jacob Burckhardt. Ten sposób myślenia 

świetnie skwitował Karl Popper, kiedy jednej ze swych książek nadał tytuł 

Nędza historycyzmu. 

Pytanie o relację między pamięcią a władzą odnosi nas przede 

wszystkim do problemu indywidualnego doświadczenia człowieka jako 

istoty śmiertelnej i skończonej. Kiedy człowiek umiera, znika jego pamięć.  

Z tym doświadczeniem musimy zmierzyć się nie tylko jako jednostki, ale 

również jako wspólnota. Co zrobić, aby pamięć indywidualna nie zniknęła 

wraz ze śmiercią człowieka? Na tak postawione pytanie padały różne od-

powiedzi. 

Maurice Halbwachs twierdził, że istnieją ciągi pamięci, które mają cha-

rakter społeczny i zamykają się w obszarze trzech pokoleń. Według niego 

pamięć nie znika wraz z indywidualną śmiercią, lecz nadal funkcjonuje, 

jednak tylko przez określony czas. Każdy z nas może tego doświadczyć: 

pamiętamy swoich dziadków, ale gorzej jest z pradziadkami. Nasza pamięć 

o prapradziadkach czy praprapradziadkach jest już szczątkowa. Być może 

przechowujemy w szufladzie ich fotografie, ale pamięć o tych odległych 

pokoleniach nie pulsuje już żadnym realnym życiem ani konkretnymi emo-

cjami. A to one stanowią o bezpośredniości pamięci. 

Innej odpowiedzi udzielił Jan Assman. Twierdził on, że Halbwachs się 

mylił, patrzył bowiem na problem pamięci z punktu widzenia socjologa. 

Nie rozumiał, że pamięć jest substancją kultury i tkwi w nas dłużej niż 

pamięć przekazywana przez pokolenia. Czasami nawet odczuwamy ją 

jedynie podskórnie. Inaczej mówiąc, można zauważyć związki zacho-

dzące między bardzo odległymi doświadczeniami, np. między pamięcią  

o kulturze politycznej I Rzeczypospolitej a wydarzeniami z lat 1980–1981. 

Zatem istnieje jakiś długi ciąg pamięci, wykraczający poza doświadczenia 

pokoleniowe.

Rozpatrując relację pamięci i władzy, nie możemy zapomnieć o jesz-

cze jednym problemie. Hannah Arendt w Kondycji ludzkiej pisała, iż już 

od czasów starożytnych Greków było wiadome, że jedynie wspólnota 

polityczna umożliwia człowiekowi utrzymanie i kultywowanie pamięci 



11

zbiorowości. Tylko wspólnota polityczna jest formą pozwalającą zachować 

pamięć zbiorowości, pomimo śmierci pamięci indywidualnej czy zaniku 

pamięci pokoleniowej. 

Oczywiście, problem relacji między pamięcią a władzą nie zamyka 

się w ramach ogólnych kwestii z zakresu filozofii politycznej. Nie mniej 

istotnym elementem, pozwalającym na udzielenie właściwej odpowiedzi 

na pytanie o te relacje, są dwudziestowieczne doświadczenia naszej części 

Europy. Ta specyfika powoduje, że musimy odpowiedzieć sobie na pytanie, 

co chcemy uczynić z pamięcią naszego doświadczenia. Ograniczenie się do 

pamięci indywidualnej bądź pamięci trzech pokoleń oznacza, że szczególne 

doświadczenie naszej części Europy przestanie istnieć i nie będzie jednym 

z elementów, na których zostanie ufundowana ogólnoeuropejska pamięć. 

Jeżeli nie zgadzamy się na to, będziemy musieli poszukiwać rozwiązań 

pozwalających na ocalenie pamięci o naszym doświadczeniu. Dlaczego 

jest to tak ważny problem? Dlatego, że od kształtu ogólnoeuropejskiej 

pamięci zależy nasza tożsamość. Pamięć jest jej niezbędnym elementem,  

a tożsamość, jak twierdził już Wincenty Kadłubek w XII wieku, konstytuuje 

każdą społeczność. Inaczej mówiąc, nie możemy abstrahować od problemu 

zachowania pamięci o naszym doświadczeniu XX wieku, chyba że zanegu-

jemy specyfikę tej części Europy oraz odrzucimy pytanie o to, jaki powinien 

być nasz wkład w pamięć ogólnoeuropejską, i tym samym podważymy istotę 

pamięci, tożsamości i społeczeństwa.

Wrócę do przykładu wspomnianego na początku. Spór o nazwę 

wrocławskiej Hali Stulecia łączy się z toczącą się od wielu lat w Europie 

dyskusją na temat pojednania i zapomnienia. Bardzo często spotykamy 

się z argumentem, że warunkiem pojednania czy też uzyskania spokoju 

ogólnoeuropejskiego jest odejście od myślenia w kategoriach historycz-

nych. Pomijam fakt, iż takiego odejścia od argumentów historycznych 

nie można zaobserwować u naszych europejskich partnerów. To inna, 

chociaż bardzo ważna kwestia. Sądzę jednak, że kiedy rozmawiamy  

o władzy i pamięci, nie możemy pominąć idei pojednania rozumianego 

jako zapomnienie. 

O potrzebie pamięci i grozie pojednania
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W mojej ocenie jest to niebezpieczna idea. Dlaczego? Ponieważ obie-

cuje ona rozwiązanie problemu cierpienia, które jest naturalnie związane 

z pamięcią i tożsamością. Każdy, kto chce je zachować, musi być skonfron-

towany ze zjawiskiem cierpienia. Retoryka pojednania obiecuje nam świat 

bez cierpienia, w którym nie będziemy musieli pamiętać o różnych rzeczach, 

nie będziemy musieli ścierać naszych tożsamości z innymi, co zawsze jest 

procesem bolesnym i nieprzyjemnym. Tak rodzi się też obietnica uwolnienia 

nas od cierpienia, ale za cenę zadania nowego. 

Przywołam tekst niemieckiego autora Ericha Obsta, poświęcony kon-

cepcji nowego uporządkowania Europy. Pisał go we Wrocławiu w 1941 

roku. Było to wtedy jeszcze miasto niemieckie, a Hala nosiła dumną nazwę 

„Stulecia”. Obst twierdził, że projekt skonsolidowania Europy siłą rzeczy 

będzie musiał prowadzić do wyeliminowania różnic tożsamości, stanowią 

one bowiem przeszkodę w zjednoczeniu. Pisze: „mam świadomość tego, 

że to będzie bolesne oraz kosztowne w sensie społecznym i kulturalnym.  

Z procesem jednoczenia musi być związana przemoc strukturalna. Trzeba 

to jednak zrobić, bo sama idea jest piękna. Dzięki temu gwałtowi będzie-

my mogli współżyć we wspaniałej Europie”. Jednocześnie Obst powiada, 

że etap strukturalnej przemocy niezbędny do osiągnięcia pewnego ideału 

musi być później zastąpiony mądrą polityką pojednania. Co to znaczy? To 

oznacza, że ostatecznym elementem konstytuującym nowy porządek jest 

zapomnienie o cierpieniu. 

Podsumowując, uważam, że roszczenie historyków do bycia jedynymi 

gospodarzami pamięci w społeczeństwie demokratycznym jest absolutnie 

nie do przyjęcia. Pamięć musi znajdować się w środku polis. Pamięć jest także 

przedmiotem debaty publicznej ze wszystkimi tego konsekwencjami, w tym 

z przymusem konfrontowania się z takimi poglądami, jakie głoszą ludzie 

pokroju Romana Giertycha. Wreszcie, nie ma zgody na „mądrą politykę 

pojednania”, ponieważ oznacza ona w praktyce obietnicę zapomnienia za 

cenę zadania kolejnego cierpienia. A tego nie sposób zaakceptować.



Maciej Janowski
Pamięć to nie domena państwa 

Nie jestem pewien, czy pamięć i historia powinny być domeną za-

wodowych historyków, a hasło „historia dla historyków” jest właściwe.  

W innej sprawie mam jednak pewność. Nie potrafię zrozumieć, dlaczego 

w wolnym, demokratycznym kraju pamięć ma być przedmiotem zajęcia 

władzy. Dlaczego władza państwowa ma mieć interes w kształtowaniu 

określonej wizji pamięci? 

Jest to też zajęcie prowadzące do skutków intelektualnie dość ja-

łowych. Jeżeli spojrzymy na kraje naszego regionu, to zobaczymy, że 

wszelkie próby kształtowania pamięci zbiorowej były i są beznadziejnie 

identyczne. Wszyscy – Polacy, Ukraińcy, Rumuni, Węgrzy, Czesi – przed-

stawiają siebie jako nieszczęśliwy i jednocześnie bohaterski naród. 

Wszyscy są przekonani, że w swych dziejach mieli epokę demokracji  

i wolności oraz że znacznie wcześniej niż biedni Francuzi wynaleźli idee 

wolności, równości, braterstwa. W Polsce tym mitycznym okresem jest 

demokracja szlachecka, u Czechów czas husytyzmu, u Węgrów Księstwo 

Siedmiogrodzkie na przełomie XVI i XVII wieku, u Rumunów księstwa 

mołdawskie i wołoskie, u Ukraińców zaś hetmanat stworzony przez Boh-

dana Chmielnickiego. Wszystkie te narody są też głęboko przekonane, że 

ich pierwiastkowa wolność została później zniszczona przez zewnętrzny 

najazd i tylko z tej przyczyny nie są przodującymi narodami w Europie, 

gorzej, muszą nie z własnej winy doganiać Zachód. 
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Jedyne możliwe uczucie po lekturze prac zawodowych i niezawodowych 

historyków (pierwsi wcale nie ustępują drugim w tworzeniu takich mitycz-

nych obrazów) z różnych krajów, propagujących podobne wizje przeszłości, 

to zażenowanie. Chciałoby się, by własny naród był odrobinę mądrzejszy  

i zrezygnował z tej formy przedstawiania swojej przeszłości. Aby przestał 

opowiadać o własnej wyjątkowości: o niespotykanej w innych krajach demo-

kracji szlacheckiej, o większych niż gdzie indziej cierpieniach, o głębszej niż  

u sąsiadów tradycji wolnościowej. U każdego zewnętrznego obserwatora, 

który nie pochodzi z naszego regionu i nie zna wszystkich tutejszych uwa-

runkowań, snucie owych historii może budzić jedynie uśmiech politowania. 

Oczywiście, to złudna nadzieja. Polacy, podobnie jak pozostałe narody 

Europy Środkowo-Wschodniej, ulegają pokusie tworzenia schematycznej, 

wyidealizowanej historii, nieszczęśliwej, ale bohaterskiej. Nie sądzę oczywi-

ście, że wyjściem z tej sytuacji jest urzędowe propagowanie wizji krytycznej 

w miejsce idealizującej. Problemem jest to, że w ogóle państwo uważa za 

swoje zadanie popularyzację jakiejkolwiek wizji przeszłości narodowej. 

Oczywiście, można toczyć długą dyskusję na temat I Rzeczypospolitej, do 

której obecnie tak często odwołuje się wielu naszych publicystów. Uważam 

jednak, że jakakolwiek prawdziwa pamięć o państwie przed rozbiorami 

zanikła około połowy XIX wieku. Polityczna tradycja Rzeczypospolitej była 

martwa już w czasach pozytywizmu. Nikt wówczas nie rozumiał funk-

cjonowania tego państwa. Chociażby powieści Henryka Sienkiewicza są 

doskonałym przykładem mylnego przekonania o mentalności sarmackiej. 

Tymczasem wiele osób wciąż z ochotą odwołuje się do jakieś pamięci, nie 

chcąc zauważyć, że została ona sztucznie wymyślona. 

Raz jeszcze podkreślam: uważam, że to nie władza państwowa powinna 

kształtować pamięć historyczną. Oczywiście, tak jak wielu innych, pragnął-

bym, aby określone wyobrażenia na temat naszej przeszłości rozpowszech-

niały się w społeczeństwie. Jednak powinny one – że tak powiem – „ucierać 

się” na wolnym rynku idei. Niektóre sposoby myślenia o przeszłości są 

bardziej pożądane niż inne, ale to nie państwo powinno decydować o tym, 

że moje poglądy na temat przeszłości są lepsze od innych. 



Obecnie sporo mówi się o praktycznym wymiarze działań państwa. 

Wielkie emocje budzi kwestia dekomunizacji przestrzeni symbolicznej: 

nazw ulic, budynków, pomników. Należy jednak zwrócić uwagę na dwie 

sprawy. Część nazw pełni funkcję upamiętniającą. Jeżeli nazywamy ulicę 

„Józefa Piłsudskiego” albo „11 Listopada”, to chcemy uczcić ważną postać 

lub wydarzenie. Jednak inne nazwy wywodzą się z odległej przeszłości i nic 

już nie upamiętniają. „Świętokrzyska”, „Żurawia” czy „Wąski Dunaj” wbiły się 

w pamięć i próba ich zmiany byłaby pogwałceniem tradycji. Podobnie jest  

z powrotem do nazw historycznych. Nie uważam chociażby, by przywróce-

nie dawnej nazwy Hali Stulecia we Wrocławiu było próbą upamiętnienia 

feldmarszałka Gebharda Leberechta von Blüchera i innych bohaterów, 

którzy położyli takie wspaniałe zasługi dla domu Hohenzollernów, walcząc  

w roku 1813 z Napoleonem. To tylko respekt wobec przeszłości tego miejsca 

oraz upamiętnienie tych, których potomkowie już tam nie mieszkają. Nie 

widzę w tym akcie żadnego zagrożenia. Więcej, wzbogaca on dzisiejszych 

mieszkańców Wrocławia. Respektowanie dawnych nazw nie musi też mieć 

nic wspólnego z akceptacją związanych z nimi niegdyś ideologicznych tre-

ści. Lojalność, tożsamość i poczucie wspólnoty grupowej nie tworzą się in 

abstracto, lecz wskutek przywiązania do konkretów, w tym – dzięki uznaniu 

części cudzej przeszłości za godną zapamiętania.

Pamięć to nie domena państwa





Zdzisław Krasnodębski 
Rozmowy istotne i nieistotne 

Możemy rozmawiać o posunięciach rządu Prawa i Sprawiedliwości  

w latach 2005–2007, o poszczególnych ustawach czy o powoływanych in-

stytucjach. Możemy sprzeczać się o przyszły kształt Muzeum Historii Polski 

czy o ustawę dezubekizacyjną. To są zasadne punkty sporu. Mamy różne 

poglądy polityczne, ale czasami dzielą nas tylko kwestie czysto techniczne. 

Możemy wreszcie spierać się o kierunek polityki państwa w tej dziedzinie. 

Debatować o tym, jakie ruchy i postacie zasługują na uhonorowanie, a jakie 

powinny zostać pominięte. 

Wszystkie te kwestie mogą i powinny być przedmiotem sporu. Natomiast 

nie wydaje mi się rzeczą sensowną dyskusja o tym, czy państwo i polityka 

mają coś wspólnego z historią, ani też o tym, czy istnieje związek między 

wspólnotą polityczną a pamięcią zbiorową. Dlaczego? Pamięć była, jest  

i będzie przedmiotem władzy. Oczywiście, natura tej władzy się zmienia. 

Niekoniecznie musi być rozumiana w sensie pruskim. Co więcej, ani władza, 

ani pamięć nie znikną w zjednoczonej Europie. Ostatnie doświadczenia 

pokazują, że jest wręcz przeciwnie. Odwołanie się do pamięci czy sięganie 

po argumentację historyczną odgrywa coraz większą rolę w polityce mię-

dzynarodowej. Nie tylko Jarosław Kaczyński sięgał po argumenty zaczerp-

nięte z doświadczenia historycznego. Wystarczy wspomnieć, jak częste są 

w dzisiejszej polityce międzynarodowej rozmaite rytuały ekspiacyjne czy 

też kommemoratywne. 
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Niedawno spacerowałem po centrum Berlina. Idąc Unter den Linden, 

doszedłem do Neue Wache. Bardzo ciekawie wypada porównanie zmian 

funkcji i wystroju tego dawnego odwachu w ubiegłym stuleciu. Ta pru-

ska wartownia od 1931 roku była pomnikiem ku czci poległych w czasie 

pierwszej wojny światowej. Wówczas na środku pomieszczenia ustawiono 

granitowy blok z dębowym wieńcem. W czasach NRD zmieniono przezna-

czenie odwachu: budynek upamiętniał ofiary faszyzmu i militaryzmu. Obok 

prochów nieznanego żołnierza umieszczono szczątki więźnia obozu kon-

centracyjnego. Po zjednoczeniu Niemiec ponownie przekształcono wnętrze 

budynku. Umieszczono tam rzeźbę autorstwa Käthe Kollwitz Matka ze zmar-

łym synem. Przeniesiono prochy. I przede wszystkim zmieniono napis. Dziś 

głosi on, że pomnik został  poświęcony „ofiarom wojny i terroru”, przy czym 

słowo Gewaltherrschaft jest rozumiane bardzo szeroko i obejmuje również 

ofiary komunizmu. To tylko jeden przykład polityki pamięci, prowadzonej 

przez władze w bardzo różnych jej odsłonach. 

Można oczywiście kpić z biednych krajów Europy Środkowej, które 

wymyślają rozmaite mity historyczne, mające dodać im powagi i znacze-

nia. Jeżeli jednak pojedziemy do Francji lub do Stanów Zjednoczonych, to 

wszędzie tam zobaczymy podobne zjawiska. Jednak te próby mitologizacji 

nie wywołują już u nas uśmieszku politowania, tylko są przyjmowane ze 

zrozumieniem. Pozostańmy przy przykładzie Niemiec. 

Nie tak dawno miało tam miejsce ważne wydarzenie niedostrzeżone 

przez polską prasę. Postanowiono zbudować w Berlinie pomnik honoru 

Bundeswehry. Ma on być poświęcony żołnierzom poległym w misjach po-

kojowych. W samym pomyśle nie ma nic nagannego. Niemcy byli i są obecni  

w wielu zapalnych miejscach na świecie, od Kosowa po Afganistan. I po-

noszą ofiary. Warto jednak zauważyć przemianę, jaka zaszła w tym kraju. 

Jeszcze 10–15 lat temu bardzo modne w kręgach uniwersyteckich było 

hasło: „Wszyscy żołnierze są mordercami”. Ten akt budowy jest właśnie 

ustanowieniem nowej pamięci. 

Długie lata twierdzono, że Polacy w porównaniu z naszymi zachodnimi 

sąsiadami są owładnięci historią. Znany niemiecki historyk Rudolf Jaworski 
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napisał nawet, że Polacy narkotyzują się historią, natomiast Niemcy od niej 

uciekają. Nie sądzę, aby był to trafny pogląd. Tym bardziej dzisiaj jest on 

nieprawdziwy. Wszyscy pamiętają głośną publikację pod redakcją Pierre’a  

Nora Les lieux de mémoire (czyli Miejsca pamięci)1. W ostatnich latach 

temat pamięci stał się modny, zwłaszcza wśród historyków, socjologów  

i politologów. Powrót do tej problematyki nie jest polskim wynalazkiem. 

I teraz w Niemczech wydano trzy grube tomy zatytułowane Deutsche 

Erinnerungsorte (czyli Miejsca niemieckiej pamięci) pod redakcją Etienne’a 

François i Hagen Schulze2. To bardzo ciekawa lektura. Zwłaszcza poucza-

jące jest uwzględnienie miejsca Polski w zbiorowej pamięci Niemców. Po 

zapoznaniu się z tą książką można zrozumieć, dlaczego polsko-niemieckie 

negocjacje bywają tak trudne. 

Nie uważam, aby polscy historycy byli jedynymi depozytariuszami pamięci. 

Powiedziałbym nawet, porównując naszą historiografię z niemiecką, że nie 

spełniają zadania, jakiego moglibyśmy wymagać od nauki uniwersyteckiej. 

Jeden przykład. Nie tak dawno miałem w ręku monografię Rudiego Dutschke, 

jednego z przywódców niemieckiej rewolty w 1968 roku. Został w niej opisany 

niemalże każdy dzień z jego dorosłego życia. Ilu bohaterów naszego ruchu 

niepodległościowego czy opozycyjnego doczekało się takiego opracowania? 

Gdzie można kupić naukową biografię Jacka Kuronia? Uczestniczyłem w ob-

chodach rocznicy powołania „Solidarności Walczącej” w 2007 roku. Przy tej 

okazji długo rozmawiałem z Kornelem Morawieckim. On i inni członkowie 

tej organizacji przez lata byli zapomniani. Teraz po raz pierwszy mogli świę-

tować publicznie swoje święto. Dla mnie było to bardzo ważne wydarzenie, 

także z powodów ideowych. Ten ruch był przecież ciekawym połączeniem 

myślenia niepodległościowego z tym, co ówcześni opozycjoniści nazywali 

„solidaryzmem”. A jednak przez lata o nim milczano.

Niedawne doświadczenie Polski nie zostało opisane przez historyków. 

Ktoś może powiedzieć: to nie zadanie państwa. Nie jest to prawda. Państwo 

1 Les Lieux de mémoire, dir. Pierre Nora, t. 1, La République, Paris 1984, t. 2, La Nation, Paris 
1987, t. 3, Les France, Paris 1992. 

2 Deutsche Erinnerungsorte, hers. von Etienne François, Hagen Schulze, Műnchen 2001.

Rozmowy istotne i nieistotne
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powołuje katedry uniwersyteckie oraz przyznaje pieniądze na badania  

i dzięki temu steruje konkretnymi procesami. Pierre Bourdieu w pracy Homo 

academicus3 dobrze ukazał, jak uczelnie są powiązane z państwem; przy 

czym opisywał wpływy władzy w państwie demokratycznym, a nie w dyk-

taturze czy w państwie dopiero co budującym swoje zręby i potrzebującym 

istnienia często bardzo naiwnych mitów o swojej przeszłości. W Berlinie 

będzie odbudowany Zamek Królewski. Kiedy po zjednoczeniu Niemiec po 

raz pierwszy pojawiła się ta idea, szukano wsparcia u Polaków. Uważano, 

że dobrze zdajemy sobie sprawę z wagi historii, zabytków i pomników. 

Dzisiaj sytuacja radykalnie się zmieniła. To Niemcy budują pomniki. Nawet 

chętnie zaprosiłbym osoby, które stworzyły Muzeum Historii Niemiec, aby 

przekonały polską inteligencję, że nie ma nic złego w budowaniu takich 

muzeów. 

Słuchając więc niektórych polskich sporów, mam poczucie déjà vu. Przy-

pominają mi się Niemcy późnych lat siedemdziesiątych. W Polsce dopiero 

niedawno pojawił się sposób myślenia charakterystyczny dla międzynarodo-

wej inteligencji liberalnej. Zdaję sobie sprawę z tego, że podobne zjawiska 

istnieją wszędzie, a owe międzynarodowe procesy uległy wzmocnieniu. 

Nawet niektórych naszych wybitnych intelektualistów, niegdyś określają-

cych siebie mianem konserwatystów, dzisiaj można zdefiniować jako osoby 

przynależne do międzynarodowej inteligencji liberalnej.

Jest jednak sprawa poważniejsza. W Polsce mamy do czynienia ze star-

ciem dwóch modeli pamięci. W pewnym sensie żyjemy w kraju niedokoń-

czonej wojny domowej. W Polsce w XX wieku dokonywała się radykalna 

wymiana elit. Dzielimy się na tych, których rodzice lub dziadkowie byli 

związani z II Rzecząpospolitą, i na tych, którzy ją zwalczali. Wciąż dzielą 

nas dramatyczne losy drugiej wojny światowej. Oczywiście, można starać 

się przełamywać podziały, ale nie wolno zapominać o ich istnieniu i nie 

należy sądzić, że znikną one bez śladu. Konkludując: nie dyskutujmy o tym, 

czy istnieje związek między władzą a pamięcią. Państwo polskie uprawia 

i będzie uprawiało politykę historyczną. Robił to także Aleksander Kwa-

3 Pierre Bourdieu, Homo academicus, Paris 1984. 



śniewski, który jako prezydent prowadził chociażby określoną politykę 

odznaczeń, honorowania jednych, a zapominania o innych. Poważnym 

tematem nie jest odpowiedź na pytanie, czy państwo ma zajmować się 

kształtowaniem pamięci, ale jak powinno to robić i jaki obraz polskiej 

historii należy promować. 

Rozmowy istotne i nieistotne





Marcin Król
Manipulacje władzy 

Po co istnieje władza? Dla utrzymania wspólnoty politycznej. Aby ją 

wspierać, władza może i powinna zrobić wiele, także w niektórych okolicz-

nościach manipulować pamięcią. Działanie takie bywa skuteczne i niesku-

teczne. Efekt zależy od zdolności samej władzy. Obecna władza manipuluje 

nieskutecznie, a tym samym jej działania nie spełniają podstawowego 

zadania: nie służą jedności wspólnoty politycznej. 

Mogę podać przykłady skutecznego świadomego manipulowania pamię-

cią w celu zjednoczenia czy też umocnienia wspólnoty politycznej. Pierwszy 

narzucający się przykład to polityka generała Charles’a de Gaulle’a. Jego 

umiejętne działania doprowadziły do tego, że Francuzi nie tylko wyparli 

ze swej świadomości fakt własnej kolaboracji z nazistowskim okupantem, 

ale także udało się stworzyć mit silnego narodu francuskiego, mit „La Fran-

ce”. Były to na tyle skuteczne działania, że przekonanie o nieskazitelności 

postaw podczas drugiej wojny światowej utrzymało się dłużej niż władza 

generała. 

Generał de Gaulle świadomie dopuścił się tej manipulacji na pamięci. 

Wiedział dobrze, jaka była sytuacja we Francji podczas okupacji niemieckiej. 

Na własnej skórze doświadczył tego, co znaczy być w mniejszości. Jednak 

potrafił o tym zapomnieć. Do przyjęcia takiej postawy zmusiła go sytuacja 

w kraju, owa épuration, kiedy to komuniści rozpoczęli czystki. Masowo 

dochodziło do samosądów. Ginęli kolaboranci, ale też ludzie, którzy mogli 
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przeszkodzić partii komunistycznej w przejęciu władzy. Znakomity historyk 

Robert Aron, brat Raymonda, w swej książce Histoire de l’épuration twierdzi, 

że około sto tysięcy Francuzów zostało zabitych przez innych Francuzów.  

De Gaulle przeciął te rzezie. Spory się zakończyły. Francja urosła do rangi 

potęgi europejskiej. Oczywiście, Francuzi jeszcze długo debatowali o posta-

wach swoich rodaków podczas wojny, ale dzisiaj te dyskusje nie są kluczowe 

dla tamtejszej wspólnoty politycznej ani nie obaliły one faktów politycznych 

stworzonych przez de Gaulle’a. 

Drugi przykład to działania Józefa Piłsudskiego po 1919 roku. Ten niezwy-

kle wybitny polityk próbował nieświadomie wykonać manewr podobny do 

późniejszych działań generała de Gaulle’a. Pragnął wokół idei państwowości 

stworzyć wspólnotę polityczną. Dysponujemy licznymi wypowiedziami 

Piłsudskiego, w szczególności wileńskim wystąpieniem z okazji rocznicy 

Legionów, gdzie widzimy, że nie rozumiał on istoty demokracji ani potrzeby 

sporu politycznego. Był przekonany, że: 

a) Polacy odzyskali niepodległość, 

b) powinni się z tego cieszyć, 

c) �mają wspólnie pracować dla dobra kraju, a nie różnić się politycz-

nie. 

Wyszedłszy od tych założeń, Piłsudski próbował narzucić Polakom swoje 

poglądy. Po latach nawet doprowadził do stworzenia partii, która miała być 

zaprzeczeniem partyjności – chodzi o  Bezpartyjny Blok Współpracy z Rzą-

dem. Jednak jego próba manipulacji pamięcią okazała się nieskuteczna. Być 

może Piłsudski nie miał talentów de Gaulle’a. Może też w tamtym momencie 

taka operacja na pamięci była niemożliwa. Wreszcie, być może Piłsudski nie 

rozumiał pewnych elementów otaczającej go rzeczywistości. 

Trzeci z podanych przeze mnie przykładów dla wielu będzie zaskocze-

niem. Próbą świadomej manipulacji była tzw. gruba linia (nie „gruba kreska”, 

co zawsze staram się przypominać) Tadeusza Mazowieckiego. Jaki był cel? 

Mazowiecki, podobnie jak de Gaulle, pamiętając o wszystkich różnicach 

historycznych i politycznych, chciał zakończyć spór. Pragnął przekonać: 

zacznijmy budować Polskę, wielką i wspaniałą ojczyznę. Machnijmy ręką na 



to, kto był ubekiem, a kto nim nie był. Zajmijmy się wspólnie tworzeniem 

przyszłości. Próba okazała się politycznie nieskuteczna. Czy w ogóle mogła 

się powieść? Nie chcę wchodzić w dyskusję na ten temat ani oceniać pomysłu 

Mazowieckiego. Przedstawiam jedynie intencję. 

Wszystkie wymienione działania pokazują mniej lub bardziej skutecznie 

manipulacje władzy. We wszystkim tych przypadkach – de Gaulle’a, Piłsud-

skiego i Mazowieckiego – mamy też do czynienia z działaniami radykalnymi. 

Można oczywiście podać wiele przykładów działań mniej radykalnych, takich 

jak manipulowanie przez kolejne władze pamięcią o wojnie wietnamskiej  

w Stanach Zjednoczonych. Doświadczenie tej wojny było tak wielkim cię-

żarem, że kolejni rządzący próbowali, w różny sposób, uwolnić się od tego 

brzemienia. A manipulacje dokonywane w Austrii? Tam nieustannie i na siłę 

próbuje się zbudować, moim zdaniem bezskutecznie, „austriackość”. 

Uważam, że nie można potępiać podejmowania takich działań. Liczy 

się – odwołam się tu do Niccola Machiavellego – to, czy są one skuteczne, 

radykalne i wyraźne. Jeżeli nawet prowadzą do cierpienia, to muszą być 

krótkotrwałe. Nie wolno wchodzić w rozmazane spory i ciągi nieustających 

zarzutów. Nie mam pretensji o to, że władza w Polsce próbuje manipulować 

pamięcią. Przeciwnie, uważam, że są to działania naturalne i słuszne. Mój 

zarzut jest inny: ta praktyka w wydaniu Prawa i Sprawiedliwości naruszała 

solidność wspólnoty politycznej. Innymi słowy: manipulując pamięcią, wła-

dza dzieliła, a nie łączyła. Zgodziłbym się nawet z koniecznością dokonania 

tych podziałów. Jednak po nich musi nastąpić szybkie zasypanie rowów. 

Rząd PiS-u tego nie potrafił, zatem lepiej gdyby nie zabierał się do gmerania  

w pamięci. Wytworzył tylko niedobrą sytuację i pozostawił społeczeństwo 

w stanie rozpadu.

Manipulacje władzy





Joanna Tokarska-Bakir
Nędza polityki historycznej 

Rozmowa o relacjach między pamięcią a władzą jest dla mnie nieodłącz-

nie związana z terminem „polityka historyczna”, ponieważ w rozumieniu 

przeciętnego człowieka z takim mianem kojarzy się polityczne dyspono-

wanie pamięcią. 

Według Marianne Hirsch zawsze istnieją przeszkody w bezpośred-

niej dyskursywizacji wydarzeń traumatycznych oraz w ich przetwarzaniu  

w składnik pamięci. Te przeszkody można podzielić na dwie grupy: na-

turalne, związane z tym, że konkretne wydarzenia z trudem mieszczą się  

w ludzkiej zdolności pojmowania, oraz kulturowe, łączące się właśnie z po-

lityką historyczną. Niedobrze się dzieje, kiedy polityka przysparza trudności 

w przyswajaniu faktów i tak już w naturalny sposób trudnych „do obróbki” 

przez pamięć, bo ze względu na ich traumatyczność chętnie wypieranych. 

Jeśli ta sytuacja trwa wystarczająco długo, to zamiast z pamięcią szybko za-

czynamy mieć do czynienia z „postpamięcią” (termin Marianne Hirsch). Post-

pamięć to ładunek przemieszczającej się traumy, która wskutek przeszkód 

społecznych lub indywidualnych psychicznych nie mogła zostać w miarę 

sprawnie rozładowana, a kiedy wreszcie się do świadomości przebiła, nie 

może zostać zobiektywizowana – a tym samym, na ile się to może w ogóle 

udać, wyleczona czy też ograniczona: najczęściej nie żyją już świadkowie 

zdarzeń, nie można o nich sensownie rozmawiać, rzecz się mitologizuje  

i produktami swojego rozkładu zatruwa cały organizm. Całe społeczeństwo 
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cierpi wskutek takich działań. (Marek Cichocki, który niesienie ulgi ludziom 

straumatyzowanym historią uznał za godny ubolewania produkt „kultury 

terapeutycznej”, powinien raczej skutki swoich poglądów sprawdzać na 

samym sobie, niż fundować eksperymenty psychiatryczne całemu społe-

czeństwu).

W historii europejskiej znajdujemy wiele dowodów na to, jak mszczą 

się długo odwlekane dyskusje. Polityka historyczna Charles’a de Gaulle’a 

jest dobrym przykładem tego, jak trudno po jakimś czasie rozwiązywać 

zadawnione problemy. Przywołam film Marcela Ophülsa Le Chagrin et la 

pitié, bo jego losy dobrze pokazują istotę polityki historycznej tamtych cza-

sów. Przez wiele lat ten film nie był wyświetlany we Francji. Uzasadniano 

to następująco (to cytat ze współczesnej wypowiedzi, usprawiedliwiającej 

ten przypadek cenzury): „nie pokazujemy dzieła Ophülsa, ponieważ niszczy 

ono mit, którego potrzebuje francuski lud”. To politycy zdefiniowali to, co 

było potrzebne francuskiej wspólnocie. Politycy czasem zbyt dobrze wie-

dzą, czego potrzebują wspólnoty narodowe. Na przykład w „micie, którego 

potrzebował francuski lud”, zawierało się poważne niebezpieczeństwo dla 

wspólnoty.

Marie von Ebner-Eschenbach twierdzi, że o znaczeniu słów przeko-

nujemy się na podstawie echa, jakie one wywołują. Określenie „polityka 

historyczna” wywołuje w Polsce echo, w które twórcy owej polityki zbyt 

rzadko się wsłuchują. Trzeba się zastanowić, dlaczego w kraju, który ma 

za sobą doświadczenia przemocy zadawanej historii przez stalinowską, 

gomułkowską, a potem gierkowską politykę historyczną, to ostatnie pojęcie 

wywołuje tak silny opór.

W dzisiejszych dyskursach publicznych w punktach spornych mamy 

zwyczaj odwoływać się do nauki. Zasada ta nie w każdym przypadku jest 

właściwa, bo nauka nie zawsze pozostaje w zgodzie ze zdrowym rozsąd-

kiem, ale akurat w tej sytuacji byłoby wskazane stanięcie na gruncie nauki  

i postulowanej przez nią rozdzielności dyscyplin, a nie pójście za przykła-

dem bliskiego mojemu sercu Clifforda Geertza, sugerującego, by gatunki 

mącić, a granice zacierać. Jeśli, jak za Nietzschem mówi Krzysztof Michalski  
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(w książce Płomień wieczności. Eseje o myślach Fryderyka Nietzschego), 

„historia to jeszcze jedna nazwa na świat, w którym żyjemy”, to polityka hi-

storyczna byłaby polityką świata, w którym żyjemy, czyli po prostu polityką. 

Polityka historyczna jest bowiem zwykłą polityką, próbującą zdominować 

historię. Na to zgody być nie może. 

Pojawia się pytanie: kogo owa polityka usiłuje naprawdę zdominować? 

Historię czy historyków? Z protestami zgłaszają się zazwyczaj historycy, ale 

to przecież nie historycy są podmiotem historii. Podmiotem historii jest 

„lud” – „peuple” – „people”, by przywołać to archaiczne, ale znaczące słowo. 

Sądzę, że w tym właśnie kontekście można przypomnieć inną kategorię, 

przy okazji polityki historycznej niebezpiecznie się zawężającą – kategorię 

„dobra”, które nie jest sprowadzalne tylko do „dobra wspólnego”, a mimo 

to lepiej niż ono służy wspólnocie. Warto też przywołać kategorię prawdy, 

której nie można sprowadzić do prawd wygodnych, kategorię, o której 

Cyprian Kamil Norwid mówił, że „ma przywilej całości”, i dodawał: „tylko 

prawdy liche fałszem dosztukowywać się potrzebują”. 

Sądzę wreszcie, że polityka historyczna ma skłonność do wad znanych 

już z dziejów dyskursu o historii. Myślę tu o dwóch głównych kategoriach 

manipulacji historycznych. Pierwsza, rzadziej dziś występująca, to sugge-

stio falsi, czyli sytuacja, kiedy forsowane są jawnie fałszywe reprezentacje 

historii. Druga, częstsza, szczególnie ulubiona w polityce historycznej, to 

suppressio veri. W tym drugim przypadku pewne niewygodne reprezentacje 

historii są po prostu pomijane. I na tym właśnie – na wykrywaniu obu tych 

manipulacji: fałszywych reprezentacji, a także pomijania reprezentacji nie-

wygodnych, które nie zgadzają się z projektowaną wizją historii – polega 

wielka rola zawodowych historyków.

I jeszcze jedna uwaga na temat polskiej polityki historycznej. Jej pro-

jektanci często sugerują (tak na przykład relacjonuje ich poglądy Dariusz 

Gawin, przywoływany ostatnio przez Michała Głowińskiego1), że dążenie 

do pełnej prawdy o historii jest przejawem naiwności politycznej, zasadza-

1 Zob. Michał Głowiński, Esej Błońskiego po latach, „Zagłada Żydów. Studia i mate-
riały” 2007, nr 2: „Według jednego z ideologów polityki historycznej, Dariusza Gawina, 

Nędza polityki historycznej
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jącej się na idei chrześcijańskiego „przeanielenia”. W miejsce „patriotyzmu 

krytycznego” proponują oni „partiotyzm nowoczesny”, gdzie „doświad-

czenia pozytywne okazują się ważniejsze od negatywnych i haniebnych,  

a bohaterowie od zdrajców i tchórzy”2. W ślad za tym idzie sugestia kolej-

ności przywoływanych argumentów: chodzi o zachowanie „właściwego 

porządku mówienia, to znaczy takiego, w którym afirmacja poprzedza (ale 

nie wyklucza) krytyczny osąd”3.

Kwestionując to stanowisko, chciałabym wskazać na marną antropologię, 

którą jest ono zagrożone. Źle rokuje wizja człowieka czy narodu ufundo-

wana na anielstwie. Dobra definicja człowieka, najbardziej mu sprzyjająca 

i nieprzypadkowo także bliska chrześcijaństwu, to definicja Johanna von 

Herdera: nazwał on człowieka istotą obdarzoną brakiem, Mangelwesen, 

stworzeniem, które właśnie ze swojego permanentnego braku (malum), 

upośledzenia, niedostosowania – w stosunku do znakomicie przystosowa-

nych do natury zwierząt – wyprowadza swoje największe dobro (bonum), 

samą zdolność do bycia człowiekiem. Polityka historyczna, propagująca 

anielstwo, z konieczności musi zajmować się suppressio veri, tłumieniem tych 

aspektów historii narodowej, z których niekoniecznie możemy być dumni. 

Wizja wspólnoty zbudowanej na dumie, przeciwstawionej wspólnocie zbu-

dowanej na hańbie, wydaje mi się z gruntu fałszywa. Bliska mi jest natomiast 

wizja narodu dojrzałego, który potrafi przyznać się do błędów popełnionych 

przez przodków, przeciwstawionego narodowi zdziecinniałemu, który do 

haniebnych zachowań przyznać się nie umie.

«Błoński popełnia błąd, bo zakłada, że odpowiedzią na polskie zbiorowe przyznanie się do 
winy będzie sprawiedliwa ocena postawy wobec Holokaustu. Projektanci ‚polityki historycznej’ 
zarzucają Lipskiemu i Błońskiemu (oraz ich niewymienionym z nazwiska epigonom) naiwną 
próbę chrześcijańskiego ‚przeanielenia’. Z ich punktu widzenia to coś więcej niż naiwność – to 
polityczny błąd, za który płacimy jako wspólnota. ‚Patriotyzm krytyczny’ niebezpiecznie zbliża 
się do przyjęcia obcej interpretacji dziejów, w domyśle – szkodliwej dla polskiej wspólnoty»”. 
Cytat wewnętrzny w tekście Głowińskiego za: Adam Leszczyński, Polityka historyczna. Wielki 
strach, „Gazeta Wyborcza”, 7.04.2006.

2 Pamięć i odpowiedzialność, red. Robert Kostro, Tomasz Merta, Wrocław 2005.
3 Kazimierz Michał Ujazdowski, Tomasz Merta, Robert Kostro, Polityka historyczna i jej 

wrogowie, „Gazeta Wyborcza”, 6.04.2006.
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Karin Tomala

Polacy uważają siebie za naród bohaterski. Za swą postawę w przeszło-

ści są także cenieni przez inne, przede wszystkim europejskie narody. Czy 

jednak chwalebne czyny z przeszłości uprawniają do wysuwania roszczeń  

i do żądania specjalnego traktowania przez innych? Tak właśnie są odbierane 

w Niemczech ostatnie działania polskich władz. 

Oczywiście, jak słusznie zauważył Marcin Król, pamięć była i jest narzę-

dziem w rękach władzy. Zawsze też instrumentalnie traktowano pamięć. 

Dzisiaj, nie tylko w Europie, można dostrzec powrót do historii i sięganie 

do wzorców zaczerpniętych z przeszłości. Dobrym przykładem jest Azja. 

Tam neokonfucjanizm bywa traktowany nie tylko jako jeden z ważnych 

elementów tradycji, ale też jako nowy instrument władzy. 

Na koniec jedna uwaga na temat Wrocławia. Hala Stulecia, ostatni temat 

gorących sporów, to przede wszystkim cenne dziedzictwo kulturowe. Powrót 

do dawnej nazwy jest świadectwem respektu nie tylko dla przodków, ale 

też dla wybitnego dzieła architektury. 

Bogusław Gertruda

W nawiązaniu do wygłoszonej przez Marcina Króla apologii polityki 

historycznej prowadzonej przez generała Charles’a de Gaulle’a oraz w od-
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niesieniu do przywołanego w tym kontekście przez Joannę Tokarską-Bakir 

przykładu filmu Marcela Ophülsa Le Chagrin et la pitié, niedopuszczanego 

przez pewien czas na ekrany, chciałbym zapytać, czy każda polityka histo-

ryczna prowadzona przez władze państwowe musi zakładać istnienie mniej 

lub bardziej subtelnej cenzury lub autocenzury, czyli konieczność użycia 

przemocy strukturalnej? Mówiąc inaczej: czy można uniknąć ograniczeń 

i opresji przy prowadzeniu polityki historycznej, czy też jest to smutna 

konieczność?

Mikołaj Pietrzak

Zaniepokoiła mnie wypowiedź Marcina Króla, dopuszczająca manipu-

lację pamięcią. Przywołał on dwa przykłady z historii: działań generała de 

Gaulle’a i Józefa Piłsudskiego. Zastanawiam się, na ile ich działania mogą 

być uzasadnieniem dla manipulowania historią przez władzę w nowocze-

snej demokracji liberalnej? Czy nie wymagamy od władz w demokratycz-

nym państwie tego, by przyczyniały się do traktowania historii w sposób 

nieinstrumentalny? Zdaję sobie sprawę, że mówię o sytuacji idealnej, ale 

wszystkie wysiłki władz publicznych powinny przybliżać nas do dojścia do 

prawdy, nawet jeśli nie służy ona realizacji bieżących lub choćby długoter-

minowych celów politycznych. 

Daria Nałęcz

Chciałabym zapytać o konflikt między interesem wspólnoty a interesem 

indywidualnym. Czy pamięć nie mieści się na liście przejawów wolności,  

o którą przez lata walczyliśmy? Czy nie mamy prawa uważać, że pamięci jest 

tyle, ile nas, tyle, ile zbiorowości – i że każda z tych pamięci powinna być 

przez strukturę wspólną, czyli państwo, równie chroniona? Pamięć w tym 

rozumieniu stanowi element naszej tożsamości. Czy w związku z tym wszyscy 

mamy mieć tę samą tożsamość? Mówiąc inaczej: którędy przebiega granica 

między roszczeniami totalnymi naszej wspólnoty a liberalnymi dążeniami 

do zachowania indywidualnych, różnych tożsamości? 
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I krótka uwaga dotycząca Józefa Piłsudskiego. Niewątpliwie, na 

przełomie 1918 i 1919 roku uważał on, że otrzymał funkcję publiczną, 

aby jednoczyć społeczeństwo. Zdaniem Piłsudskiego w tym momencie 

podtrzymywanie podziałów groziłoby wojną domową. Być może należy 

uznać, przyjmując rozumowanie Piłsudskiego, że w chwili zagrożenia 

bytu państwa kategoria wspólnoty powinna przeważać nad kategorią 

rozproszenia i wewnętrznego głębokiego podziału społecznego. Jeżeli 

jednak takie zagrożenie nie istnieje, to nie mam już pewności, czy i jakie 

wartości powinny być nam wspólne.

Dariusz Stola

Roszczenia władzy państwowej do ingerencji w sferę społecznych 

wyobrażeń o przeszłości muszą zostać jakoś uzasadnione i powinny być 

ograniczone. Kilka uzasadnień tu przedstawiono. Mówiono, że władza musi 

ingerować, bo tylko dzięki temu możliwe jest przechowanie przez wspól-

notę pamięci dłużej niż przez trzy pokolenia. Innym wytłumaczeniem było 

to, że władza w Polsce musi prowadzić politykę pamięci, bo robią to inne 

narody, w szczególności Niemcy. Marcin Król, który jako jedyny uzasadniał 

prawo do interwencji, starał się wyznaczyć jej dopuszczalne granice. Mam 

pytanie do innych: jakie są te dopuszczalne granice działania, zwłaszcza przy 

użyciu przemocy, ale też w przypadku wydatkowania grosza publicznego  

i korzystania z aparatu państwowego? 

We wprowadzeniach do dyskusji skupiono się na władzy państwowej. 

To nie jedyny istniejący rodzaj władzy. Oprócz rozproszonej władzy każdego 

nad własną pamięcią czy wyobraźnią historyczną istnieją też inne władze 

niepaństwowe: głowy rodziny (obojętnie, czy to będzie kobieta, czy męż-

czyzna), kościołów, rozmaite autorytety. Z badań opinii społecznej w Polsce 

wynika, że największy autorytet w sprawach dotyczących przeszłości ma 

świadek naoczny, a następnie historyk zawodowy. Państwo, roszcząc sobie 

prawo do ingerencji w wyobrażenia przeszłości, nie wchodzi na puste pole. 

Naiwne wydaje się przekonanie, że to ziemia niczyja. Pamięć społeczna jest 

Dyskusja
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objęta złożoną siatką władzy, zależności, autorytetów. Dlatego też inter-

wencja państwa w tę przestrzeń musi być dobrze uzasadniona i jak każda 

taka ingerencja – ograniczona. Dyskutanci chyba zgodzą się, że dobry rząd 

to rząd ograniczony. Stosuje się to także do spraw pamięci.

Marcin Król

Jakie są graniczne warunki używania przemocy przez władze w celu 

manipulowania pamięcią? Nie można ostro wyznaczyć tej granicy, ale wa-

runkiem koniecznym do uprawnionego zastosowania przemocy jest interes 

całości wspólnoty politycznej. W większości liberalnych, demokratycznych 

społeczeństw ten interes nie jest zagrożony. W przywoływanym przeze mnie 

przykładzie Francji w danym momencie istniała groźba wybuchu wojny 

domowej. Generał de Gaulle zaingerował właśnie w tej sytuacji. Podobnie 

było w przypadku Józefa Piłsudskiego. 

Wspomniałem także o casusie Austrii. Dlaczego władze tego kraju 

podjęły grę z pamięcią? W Austrii po drugiej wojnie światowej nie prze-

prowadzono denazyfikacji. Pozostaje jednak problem radzenia sobie  

z przeszłością. Proces ten powoli przechodzi. Powtarzam, manipulacje są 

dopuszczalne w krytycznych sytuacjach. Dzisiaj Francja nie potrzebuje takich 

zabiegów, podobnie jak Włochom nie jest niezbędny mit zjednoczeniowy 

Mazziniego. 

Wrócę do przypadku dzisiejszej Polski. Dlaczego mam problem z próbami 

manipulacji historią, dokonywanymi przez rząd Prawa i Sprawiedliwości? We 

wstępie do Rozważań Niccola Machiavellego można znaleźć trafną uwagę: 

ponieważ w gruncie rzeczy stan świata się nie zmienia, a natura ludzka po-

zostaje taka sama, to zdumiewa mnie, dlaczego ludzie nie uczą się historii. 

Zatem, idąc za Machiavellim, w obliczu niezmienności świata czy natury 

człowieka możemy dużo nauczyć się z historii. Mój zarzut wobec naszych 

władz polega na tym, że niczego nie nauczyły się z polskiej historii.
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Zbigniew Bujak

Niektóre nieruchomości, niegdyś niemieckie, dzisiaj polskie, są nie tylko 

odnowione, ale też umieszczono na nich informację o dawnych właścicie-

lach. Chciałbym za to podziękować. W tym podejściu są jakaś siła oraz pew-

ność i jakieś poczucie podmiotowości. To pokazanie: wzięliśmy waszą wła-

sność i, korzystając z niej, budujemy przyszłość w naszym kraju. Przyjezdny  

z Niemiec, widząc taką informację, zapewne myśli: proszę bardzo, nie boją 

się! Chciałbym podziękować prezydentowi Szczecina za podjęcie decyzji  

o odbudowie niemieckiej Starówki zburzonej przez armię sowiecką. Na 

takich decyzjach można budować wzajemne relacje. Chciałbym też po-

dziękować wójtowi pewnej gminy, który znalazł jakiś przewrócony kamień 

– okazało się, że był on poświęcony Bismarckowi. Wójt odnowił ten kamień. 

Nie bał się. Widzę w tym czynie siłę i powagę. Nie wiem, czy człowiek ten  

wiedział o roli, jaką Bismarck odegrał w historii Europy, i czy byłby w sta-

nie wziąć udział w dyskusji o tym, czy da się dzisiejszą Europę zrozumieć 

bez Bismarcka. Z przykrością muszę zauważyć, że od razu pojawiły się 

głosy: „Nie! Bismarckowi nie można stawiać pomników! On nas germanił”. 

Chciałbym zapytać: i co, zgermanił nas? Ten odnowiony postument nie jest 

świadectwem niemieckiej dominacji, lecz symbolem naszego zwycięstwa. 

Możemy się tym chwalić! Chciałbym, aby tego typu postawy nie były cha-

rakterystyczne jedynie dla władz lokalnych, ale żeby można było je zobaczyć 

na najwyższych szczeblach władzy. 

Dariusz Gawin

Maciej Janowski w swym wystąpieniu sięgnął po argumenty dobrze 

znane każdemu polskiemu inteligentowi. Są one ciągle powtarzane w dys-

kusjach toczonych w każdym pokoleniu. Mówi się w nich często: te dumne 

wyobrażenia o własnej przeszłości brzmią śmiesznie, bo wszystkie narody 

w Europie mają podobne roszczenia do wielkości. Czy ta krytyka dotyczy 

także Anglii albo Stanów Zjednoczonych? Czy opowiadanie np. o wielko-

ści konstytucji amerykańskiej jest śmieszne? Oczywiście, że nie – można 

Dyskusja
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usłyszeć w odpowiedzi – bo to przecież historia uniwersalna. Okazuje się 

zatem, że tylko dzieje Europy Środkowej są śmieszne. Tym samym zakłada 

się istnienie hierarchii między narodami: niektóre roszczenia do kształto-

wania pamięci zbiorowej są obiektywnie uzasadnione, inne zaś okazują się 

nieuprawnione, godne wyśmiania. 

Czy jednak Polska to Czechy? Czy Polska to Słowacja? Nie chodzi mi  

o sprowadzanie dyskusji do poziomu: „nas było więcej”. Jednak nie wolno 

zapominać, że mieliśmy inną i bardziej złożoną historię. Polska nie jest 

Czechami ani Słowacją, przy całym szacunku do tamtejszych społeczeństw 

i narodów. W latach osiemdziesiątych zaczytywaliśmy się prozą Bohumila 

Hrabala, Milana Kundery i Josefa Škvorecký’iego. Powtarzano: Czesi to wspa-

niały naród. Są dowodem na to, że Słowianie mogą być społeczeństwem 

mieszczańskim. Pracują cierpliwie, a nie wywołują powstań. Warszawa 

została zburzona, a piękna Praga stoi. Jednak w istocie my, Polacy, mieli-

śmy inną historię, byliśmy w innej sytuacji. Specjalnie nie używam takich 

słów, jak „los”, „przeznaczenie”, „charakter narodowy”, tylko posługuję się 

pojęciem „sytuacji w czasie i przestrzeni”. Polskie „usytuowanie” w historii 

jest inne – nie twierdzę, że lepsze czy gorsze, po prostu inne. Wrzucanie 

nas do jednego worka z innymi krajami Europy Środkowej powoduje, że 

wychowuje się pokolenia, które nie są w stanie rozpoznać sytuacji i pojąć 

tego faktu. A to może skutkować złą polityką. 

Kluczową sprawą związaną z manipulacjami pamięcią jest problem 

dumy. Charles de Gaulle odkreślił przeszłość grubą linią, ale równocześnie 

powiedział Francuzom: musicie być dumni, Francja jest wielka i ma swoje 

przeznaczenie. I odniósł ogromny sukces. Natomiast polityka historyczna 

III Rzeczypospolitej w latach dziewięćdziesiątych poniosła klęskę, ponie-

waż panicznie bano się połączenia „grubej linii” i dumy. Wybrano tylko to 

pierwsze. Podam jeden przykład – ponoć Tadeusz Mazowiecki jako premier 

pieczołowicie wykreślał ze swoich przemówień słowo „naród”. Nie dlatego, 

że nie był patriotą – bo przecież jest wielkim polskim patriotą. Uważał jednak 

to słowo za niebezpieczne. Dokonał określonego wyboru aksjologicznego. 

Być może tu da się odnaleźć korzenie porażki. Politycy mają obowiązek 
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zaproponowania języka, w którym ludzie się odnajdą i który pozwoli im 

wyrazić dumę z bycia razem. W latach dziewięćdziesiątych nie zapropono-

wano demokratycznego i nowoczesnego języka dumy narodowej. Z tego 

powodu stało się dużo złego. Rząd Jarosława Kaczyńskiego popełniał błędy, 

za które był brutalnie atakowany. Jednak nie da się już odwrócić niektó-

rych spraw. Dziś już nie dyskutujemy o sensowności prowadzenia polityki 

historycznej. Rozmawiamy o tym, jaką politykę trzeba prowadzić. To wielki 

sukces. Zmieniła się nasza świadomość. 

Moje ostatnie uwagi dotyczą naszych sąsiadów. Powinniśmy zrozumieć, 

że zmiany, jakie zaszły w Niemczech po drugiej wojnie światowej, były, 

używając języka Arnolda Toynbeego, odpowiedzią na unikalne wyzwanie. 

Nie każdy europejski naród rozpętał w XX wieku dwie wojny światowe  

i je przegrał. Odpowiedzią na tę sytuację było przepracowanie niemieckiej 

pamięci, świadomości i polityki. Powstało posthistoryczne i postnowo-

czesne społeczeństwo demokratyczne. Jednak nie można podobnej drogi 

proponować innym: Francuzom, Anglikom ani też Polakom. Powinniśmy to 

zrozumieć, ale też wytłumaczyć Niemcom naszą odmienność. Szanujemy ich 

dorobek, lecz była to ich odpowiedź na unikalne wyzwanie niemieckiego 

losu. Nie można tego doświadczenia przenosić do Polski. Musimy to sobie 

wreszcie uświadomić. Pomoże nam to w uniknięciu wielu problemów  

w przyszłości. 

Polska dzisiaj musi umiejętnie poruszać się w przestrzeni między posthi-

storycznymi Niemcami a bardzo „historyczną” Rosją. Proponowanie łatwych 

rozwiązań „zero-jedynkowych” (np. takich, że nasza historyczność ma ustąpić 

posthistoryczności) jest abstrahowaniem od naszego położenia. Uzmysło-

wienie sobie tego, że sytuujemy się między Niemcami Angeli Merkel a Rosją 

Władimira Putina, pozwala na dostrzeżenie skali i skomplikowania dzisiej-

szych wyzwań. Nie można zatem powtarzać, iż rząd Prawa i Sprawiedliwości 

prowadzi złą politykę historyczną, bo wystarczy „dalsze doskonalenie” (starsi 

pamiętają tę Gierkowską frazę) idealnego modelu relacji polsko-niemieckich, 

wypracowanych w latach 1990–1992. To nie jest odpowiedź na obecne wy-

zwania, ponieważ żyjemy już w innej rzeczywistości. 
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Halina Bortnowska

Zgadzam się z uwagą Darii Nałęcz, że pamięć jest jedną z form wolno-

ści. W moim odczuciu pamięć powinna znajdować się pod ochroną jako 

jedno z praw człowieka, przede wszystkim jako prawo jednostki, ale też 

prawo tworzonych przez jednostki wspólnot. Przyjęłam za prawdę, że 

społeczeństwa europejskie stają się pluralistyczne, szczególnie w zakresie 

pamięci, i żadna odgórna polityka nie powinna tego ładu naruszać. W tej 

sytuacji można coś proponować, ale nie wolno zmieniać pamięci poprzez 

jeden obowiązkowy ryt, narzucony siłą pieniędzy czy organizacji. Boję się 

takich pomysłów. Ludzie zapewne i tak będą przekształcać swoją pamięć 

we wspólną, podzielaną przez większą zbiorowość, w tym przez miesz-

kańców terytorium Polski, ale ten proces musi odbywać się dobrowolnie. 

Nie powinno się go dokonywać poprzez eliminację czy zastrzyki fałszu. 

Takich działań można się jednak obawiać, ponieważ coś złego dzieje się 

z samą historią. 

Dla mnie historia i pamięć nie są ze sobą tożsame. Historia jest obróbką 

źródeł, dialogiem z pamięcią, pracą naukową. Odnoszę wrażenie, że z tą 

ostatnią mamy dzisiaj kłopoty. Naukowość oznacza życie jedynie hipotezami. 

Mogą one zostać do jakiegoś stopnia potwierdzone, ale częściej są obalane. 

Jeżeli ocaleją, to oznacza, że mogą być przydatne, ale nigdy nie staną się 

objawieniem obowiązkowym dla wszystkich. Dlatego też nie należy tworzyć 

monolitycznych instytucji, gdzie określony rodzaj historii przyjmuje się jako 

obowiązującą regułę, gdzie tylko ten jeden rodzaj jest dopuszczony, a bada-

cze przyjmujący inny są zmuszani do odejścia. Nie powinny funkcjonować 

instytucje, których produkty mają uprzywilejowany status i w których naukę 

myli się z formułowaniem werdyktów sądowych. Czym innym jest przecież 

wyrok sądu, a czym innym hipoteza historyczna. 

Przeraża mnie brak świadomości metodologicznej, jaki obserwuję  

u młodych ludzi, którzy zamierzają zajmować się historią. Niektórzy przy-

gotowują się do zajmowania się public relations, a nie do uprawiania nauki. 

Przypomina mi to najgorsze czasy. Pamiętam, co robiono z naszą pamięcią 
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w latach czterdziestych. Polecam książkę Hanny Świdy-Ziemby Urwany lot1, 

która pokazuje, co zrobiono z dorastającym wówczas pokoleniem. Powinno 

to być dla nas ostrzeżeniem. 

Adam Pomorski

W wielu wypowiedziach dość gładko utożsamiono pamięć i historię. 

Nie są to tożsame sfery, na co słusznie zwróciła uwagę Halina Bortnowska. 

Zresztą podobnych utożsamień było więcej. Nie można też sprowadzać 

polityki historycznej do prostego montowania nowych konfiguracji pamięci. 

Dlaczego? Mówiono tu – mam na myśli wystąpienia Marka Cichockiego, 

Dariusza Gawina i Zdzisława Krasnodębskiego – przede wszystkim o pol-

skiej pamięci w ujęciu izolacjonistycznym, nawet jeżeli nie używano pojęcia 

„narodowy”. Ale nie ma takiej pamięci polskiej! Pamięć jest przywiązana 

do ludzi i miejsca. Jest wielospołeczna i wielonarodowa. 

Przywołam przykład tragicznego blamażu tak rozumianej polityki histo-

rycznej. Niedawno zaproponowano wybudowanie w Warszawie pomnika 

upamiętniającego polskie ofiary rzezi na Wołyniu. Miał on przedstawiać 

pozabijane dzieci wiszące na drzewie. Jego wykonawcą miał być prof. 

Marian Konieczny, członek PZPR-u i autor pamiętnego pomnika Lenina  

w Nowej Hucie. Co się okazało? Zdjęcie, na którym się wzorowano, pochodzi 

z kroniki kryminalnej z lat dwudziestych i nie dotyczy stosunków polsko- 

-ukraińskich. O jakiej pamięci tu mówimy? A jednak ta fotografia wciąż 

ma być świadectwem polskiej martyrologii. Podobnych blamaży czeka nas 

więcej, jeżeli do kwestii pamięci nie podejdziemy z historycznym racjona-

lizmem. 

Rozumiem potrzebę rewindykacji pamięci historycznej, o której tu mó-

wiono. Jednak niepokoi mnie dyskurs, którego się przy tej okazji używa: nie 

tylko izolacjonistyczny, ale też konfrontacyjny. Szczególne miejsce zajmuje  

w nim kontrowersja niemiecka. Jedynie Dariusz Gawin wspomniał o naszych 

1 Hanna Świda-Ziemba, Urwany lot. Pokolenie inteligenckiej młodzieży powojennej w świetle 
listów i pamiętników z lat 1945–1948, Kraków 2003.
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wschodnich sąsiadach. Zresztą i on wymienił tylko Rosję. Czy po kilku latach 

od śmierci Jerzego Giedroycia pożegnaliśmy się z jego koncepcją pamięci 

wielonarodowej? Z postulowanym przez niego uzgadnianiem tych pamięci, 

bez dominacji jednej ze stron? Jeżeli mówimy o polityce historycznej Polski 

niepodległej, to czy możemy pominąć koncepcję Giedroycia? Możemy się  

z nią nie zgadzać, ale należy o tym publicznie powiedzieć. 

W naszych dyskusjach powraca spór z Niemcami. W rozwikłaniu tego 

problemu przydatna może być historia, a nie pamięć. Nie zapominajmy, że 

w przeszłości to raczej imperia miały prawo do posiadania historii, a nie 

państwa narodowe. Do tej pory borykamy się z „zachodnim” stereotypem, 

że Europa Środkowa to obszar poza historią. Niedawno padła propozycja 

ze strony niemieckiej, pospiesznie przez Polskę odrzucona, by przygoto-

wać wspólny podręcznik historii dla Unii Europejskiej. Przestraszyliśmy się 

imperiów europejskich, panujących nad dziejami narodów z naszej części 

Europy. Czy jednak nie była to szansa, aby ten obszar nie został historycznie 

zdominowany przez perspektywę imperialną? 

W dyskursie zwolenników polityki historycznej niepokoi mnie jeszcze 

jedno. Łatwo poukładać mapę i powiedzieć: tu są posthistoryczne Niemcy,  

a tam historyczna Rosja. Przy czym mówimy raczej o konstrukcjach ideolo-

gicznych, a nie o rzeczywistości. Jednak sytuacja jest bardziej skomplikowa-

na. Coraz częściej, zwłaszcza w świecie anglosaskim, pojawia się polemika 

z ideą nation state – państwa narodowego. Deklaruje się m.in. odejście od 

traktatu westfalskiego. Sugeruje się porzucenie idei suwerenności pań-

stwowej, jak również idei suwerenności ideowej państwa na rzecz impe-

rium cywilizacyjnego. Jak do tych propozycji ma się propagowana obecnie  

w Polsce idea polityki historycznej? 

Andrzej Skrzypek

Nasza dyskusja pokazuje regres w myśleniu o historii. Inne są zakres, cele  

i zadania tzw. historii ustnej, czyli oralnej (opowiadanej), a inne historii nauko-

wej. Oczywiście, każdy może pisać o historii, względnie może tworzyć swoją 



41

wersję dziejów. Nic z tego jednak nie wynika. Jeżeli historia ma być nauką, to 

musi pozostawać w rękach profesjonalistów. Domeną historii opowiadanej 

pozostaje natomiast przechowywanie odczuć i wrażeń, co spełnia swoją 

funkcję w podtrzymywaniu tradycji, czasem prawdziwej, czasem nie.

Chciałbym polemizować z kilkoma przedmówcami. Tysiącletnie doświad-

czenie dziejowe dało Polsce do wyboru dwie idee państwowe: piastowską 

i jagiellońską. Jeśli chcemy skutecznie realizować którąś z nich, to musimy 

konsekwentnie prowadzić politykę odpowiadającą tejże idei. W przypadku 

czerpania raz czegoś z tej, raz czegoś z tamtej, trudno liczyć na powodzenie 

naszych działań.

Kończąc, stawiam jedno pytanie: czy polityka historyczna obecnej władzy 

nie zginie wraz z jej upadkiem? Czy warto się nią zajmować? Obawiam się, 

że z tą polityką historyczną będzie tak, jak bywa ze zmianami nazw ulic.  

W Radomiu nazwę głównej ulicy zmieniano w XX wieku dziesięć razy! Cuius 

regio, eius vias nomen.

Joanna Tokarska-Bakir

Dariusz Gawin nie zgodził się z interpretacją swoich poglądów przez 

Michała Głowińskiego. Chciałabym jednak zacytować jedno zdanie ze wspo-

mnianego przeze mnie artykułu. Michał Głowiński zauważa: „Mówienie  

o sprawach polskich językiem etyki bliskim wartościom ewangelicznym 

wciąż budzi opory u tych autorów, którzy chętnie powołują się na wartości 

chrześcijańskie”2. 

Natomiast na pytanie o granicę polityki historycznej odpowiedziałabym: 

jest nią wykluczenie części społeczeństwa przez język dumy, którego rewers 

stanowi język hańby. 

Zdzisław Krasnodębski

Zacznę od wyjaśnienia, dlaczego przywołałem przykład Niemiec. Przez 

wiele lat uważano, że są one przykładem państwa posthistorycznego. Po-
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woływano się też chętnie na określenie „patriotyzm konstytucyjny”, ukute 

przez Jürgena Habermasa. Chciałem pokazać, że nawet w sytuacji państwa 

posthistorycznego i społeczeństwa pluralistycznego można mówić o polityce 

historycznej. Jej prowadzenie nie oznacza odbierania prawa do pamięci ani 

też ograniczania badań naukowych. Wreszcie, warto zwrócić uwagę na 

to, że również społeczeństwa wielokulturowe są w pewien sposób zinte-

growane, a problem poszukiwania elementów łączących wspólnotę staje 

się jednym z najważniejszych w dzisiejszej Europie. Dzieje się tak nawet  

w wielokulturowej Holandii.

Czy należy zapomnieć o dawnych podziałach i ukonstytuować wspól-

notę, czy też trzeba pamiętać o grzechach? Czy podkreślać jedynie rzeczy 

chwalebne, z których możemy być dumni, czy wręcz przeciwnie – skupiać 

się na przewinieniach? Chciałem zwrócić uwagę na jedną prawidłowość: 

postulujący zapominanie równocześnie mówią o tym, co powinniśmy pa-

miętać. Generał de Gaulle powiedział Francuzom: nie pamiętajcie o Vichy, 

ale nie zapominajcie też, że to ja w tym samym czasie przebywałem na 

wygnaniu w Londynie. Niewielu było wolnych Francuzów, ale to my byliśmy 

prawdziwą Francją.

Nie zgadzam się z Marcinem Królem, kiedy mówi on o manipulacji. 

Powinniśmy mówić raczej o pamięci i zapominaniu. W Polsce od osiem-

nastu lat toczy się dyskusja właśnie na ten temat. Niektórzy mówili: zapo-

mnijmy o ubekach, ale pamiętajmy o szmalcownikach. Zawsze uważałem: 

pamiętajmy i o jednych, i o drugich. Mówiąc o manipulacji, zakładamy, że 

możemy dowolnie wytwarzać historię, fałszować dokumenty. Oczywiście, 

były przypadki nieszczęsnych narodów, które konstruowały swoją prze-

szłość, fałszując ją. Jednak nie musimy wierzyć Ericowi Hobsbawmowi, 

że wszystko jest jedynie sferą invention. Nie musimy wymyślać wielkości 

I Rzeczypospolitej. Zgadzam się w jednym ze Zbigniewem Bujakiem: nie 

musimy się bać. 

Tadeusz Mazowiecki też chciał zbudować wspólnotę. I – moim zdaniem 

– w pewnym stopniu była to udana próba. Tylko że ja źle się czułem w tej 

wspólnocie. Pewna grupa została zmarginalizowana. To był koszt tak sfor-
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mułowanego projektu. Zakładano wspólnotę z członkami PZPR-u, ale nie  

z działaczami „Solidarności Walczącej”, z radykałami, nacjonalistami. Można 

się zastanawiać, dlaczego ten projekt nie zakończył się pełnym sukcesem. 

Czego zabrakło? Czemu Tadeusz Mazowiecki nie okazał się polskim de 

Gaulle’em? Niektórzy twierdziliby, że zabrakło pierwszego ostrego cięcia. 

Rozliczenia, o które tak dopomina się Jarosław Marek Rymkiewicz. Uspo-

kojenie zawsze przychodzi później. Konrad Adenauer mógł zasypywać 

podziały w powojennych Niemczech, ponieważ wcześniej alianci dokonali 

denazyfikacji. 

Tadeusz Mazowiecki, inaczej niż Charles de Gaulle, nie powiedział 

nam, gdzie była prawdziwa Polska. To stanowiło problem. We wspólnocie  

w ten sposób stworzonej bardzo źle się czułem. Wolę być we wspólnocie  

z ludźmi z „Solidarności Walczącej”. III RP również była oparta na władzy, 

na przemocy symbolicznej, na marginalizacji i wykluczeniu. Ona wykluczała 

jednych, ale włączała innych, którzy – moim zdaniem – w demokratycznej, 

pluralistycznej i opartej na prawie wspólnocie powinni zostać pociągnięci 

do odpowiedzialności. 

Maciej Janowski

Czy rzeczywiście pamięć jest przedmiotem władzy? Marcin Król i Zdzi-

sław Krasnodębski, przy wszystkich dzielących ich różnicach, w tej kwestii 

są zgodni. Ja jednak nie byłbym tego pewny. Państwo nie jest tworem 

mającym swoje istotowe cechy. To my nadajemy państwu formę. Pytanie, 

czy chcemy, aby państwo prowadziło politykę historyczną, jest źle posta-

wione. Państwo zawsze ją prowadzi. Jednak to my określamy zakres tego 

zaangażowania. Pamiętam z dawnych lat, jak uczono, że nie jest prawdą 

twierdzenie powtarzane na Zachodzie, iż państwa burżuazyjne są neutralne 

klasowo. Państwo zawsze pozostaje instytucją przemocy klasowej. Można 

by zgodzić się z taką opinią, jednak pod warunkiem, że będziemy pamiętali 

o różnicach między Stanami Zjednoczonymi a stalinowskim Związkiem 

Radzieckim. Podobnie jest w przypadku polityki historycznej. Można po-
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wiedzieć, że z przemocą symboliczną mamy do czynienia na każdej uczelni. 

Tylko pozostaje pytanie: czy uważamy, że należy tę przemoc zmniejszać  

i pozostawiać jak największą wolność w interpretowaniu historii, czy też 

mamy przeciwny pogląd. 

Nie mogę zgodzić się z opinią Dariusza Gawina na temat różnic między 

historią Polski i Czech. Moim zdaniem, przy wszystkich różnicach, można 

mówić również o strukturalnych podobieństwach, ale to temat na dłuższą 

rozmowę. Nie rozumiem też, w czym nasza historia miałaby być bogatsza 

od czeskiej? Nie dostrzegam w polskiej historii wydarzeń pozwalających 

na takie stwierdzenie. Ironizowałem na temat mówienia o przeszłości  

w Europie Środkowej i Wschodniej, ale wiele w tym było autoironii. Sam 

czuję się pełnoprawnym mieszkańcem tego regionu, ze wszelkimi tego 

konsekwencjami. 

Mówiono o tym, jak poważnie podchodzą do swej przeszłości Anglicy 

i Amerykanie. Chciałbym jednak przypomnieć o tradycji prześmiewczej  

w Wielkiej Brytanii. Jest ona bez porównania silniejsza niż w krajach naszego 

regionu. Wystarczy wspomnieć o skeczach Monty’ego Pythona, będących 

– ośmielę się powiedzieć – świadectwem dojrzałości zbiorowej. A czy za 

tym, co mówiłem, nie kryje się hierarchizacja różnych przeszłości? Oczywi-

ście, że tak. Można chyba otwarcie wypowiedzieć ten banał, że małe czy 

średniej wielkości narody, o kulturach receptywnych, nic specjalnego nie 

wniosły do wspólnych dziejów. Nie powinny porównywać się z Anglią czy 

ze Stanami Zjednoczonymi. 

Marek A. Cichocki

W polskiej dyskusji o relacjach między pamięcią a władzą państwową 

pobrzmiewają nasze dziewiętnastowieczne i PRL-owskie doświadczenia. 

Jednak dla mnie ten problem nie istnieje. Żyjemy w demokratycznym 

państwie parlamentarnym, gdzie toczy się swobodna debata publiczna.  

Z całym szacunkiem dla osobistych doświadczeń ludzi ode mnie starszych, 

pamiętających lata czterdzieste i pięćdziesiąte, nie rozumiem zestawiania 
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doświadczeń tamtych czasów z obecną sytuacją. Nie widzę realnych zagro-

żeń, które mogłyby płynąć z publicznego debatowania o pamięci, a nawet 

z prowadzenia polityki historycznej. Widzę natomiast wiele korzyści. 

Nie podoba mi się też termin „manipulacja”, używany przez Marcina 

Króla. Nie mam poczucia, abyśmy w dzisiejszej Polsce mieli do czynienia  

z manipulacją. Jeżeli już, to z głupimi, nieodpowiedzialnymi wypowiedziami 

niektórych polityków.

Dlaczego mam problem z pojednaniem? Ponieważ obiecuje neutra-

lizację jednego cierpienia, aplikując kolejne. W tej propozycji próbuje 

się zastąpić podmiotowy dialog na temat pamięci w ramach demokra-

tycznego, deliberującego społeczeństwa – psychoterapią. Mówi się np. 

o „rozładowaniu traumatycznych przeżyć”. Chcę, abyśmy podmiotowo 

dyskutowali o pamięci, a nie tylko rozładowywali przeżycia. Oczywiście, 

są osoby, które potrafią wybaczyć, ale dlaczego mam rezygnować z kon-

stytutywnej dla mojej tożsamości pamięci o wydarzeniach z przeszłości? 

Jak pamiętam, list biskupów mówił o przebaczeniu, a nie o zapominaniu 

i pojednaniu. Możemy sobie nawzajem wybaczać krzywdy, ale dlaczego 

mamy zapominać? 

Dla mnie chwilą, kiedy skompromitowała się cała retoryka pojednania 

z lat dziewięćdziesiątych, były obchody pięćdziesiątej rocznicy wybuchu 

drugiej wojny światowej. Wówczas na kombatantów z Westerplatte wywie-

rano niebywałą presję. Polskie media w sposób bezczelny i bezwzględny 

domagały się, aby osoby w podeszłym wieku powiedziały: „przebaczamy”. 

Jakim prawem można było tego żądać? Po co urządzono spektakl pod tytu-

łem „pojednanie polsko-niemieckie”? Nie mam nic przeciwko wybaczaniu 

win. Nie można jednak w imię psychoterapeutycznych wizji zawieszać 

racjonalnego, podmiotowego dyskursu – i jednocześnie zmuszać ludzi, by 

wyrzekli się pamięci będącej częścią ich tożsamości. 

Nie jestem także zwolennikiem przeciwstawiania dwóch typów wol-

ności. Uważam, że wolność indywidualna powinna się doskonale mieścić  

w wolności ogólnej czy wolności zbiorowej. Dobrym przykładem jest właś-

nie pamięć. Gdybyśmy przyjęli założenie, że pamięć może się realizować 

Dyskusja
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tylko i wyłącznie w ramach wolności indywidualnej, oznaczałoby to brak 

możliwości rozpatrywania ludzkich postaw w świetle określonych wartości 

uniwersalnych. Mielibyśmy do czynienia jedynie z postawami zamknię-

tymi w kapsule indywidualnych doświadczeń, postawami, które byłyby 

nieprzekazywalne innym pokoleniom. Według mnie pamięć realizuje się 

w wolności indywidualnej, ale też w ramach wolności zbiorowej. Którędy 

zatem przebiegają granice interwencji władzy w sferę pamięci (o co pytał 

Dariusz Stola)? Dla mnie tą granicą są: kłamstwo i użycie przemocy pań-

stwowej do wykluczenia innych z dyskursu o pamięci. To granica, której 

w żadnym wypadku nie wolno przekroczyć. Zawsze zdarzają się blamaże, 

także w polityce pamięci. Taka jest cena debaty publicznej. Powinniśmy 

pilnować się, aby do nich nie dochodziło, i korygować błędy. Nie jest to 

jednak wystarczający powód, aby w ogóle rezygnować z prowadzenia 

takiej polityki. 

Podobnie jak Zbigniew Bujak, uważam za potrzebne odbudowywanie 

centrów starych miast. Jednak mam kłopot z pomnikiem upamiętniają-

cym Bismarcka. Przypomina mi się opowieść o plemieniu afrykańskim  

i znalezionej przez nie butelce coca-coli, która wypadła z przelatującego 

samolotu. Tubylcy nie wiedzieli oczywiście, co to za przedmiot i do czego 

służy, jednak ta butelka była na tyle fascynująca, że zbudowano wokół niej 

całą lokalną religię. Nie chcę trywializować całego problemu. Nie jestem 

przeciwny zachowaniu substancji innej kultury na terenach, które obecnie 

są częścią państwa polskiego. Chciałbym jednak, abyśmy robili to w sposób 

podmiotowy i rozumieli, co rekonstytuujemy oraz w jakim kontekście. Takie 

podejście sprawi, że zachowamy pełną świadomość tego, jakie są korzenie 

nazwy Hala Stulecia i kim był dla Polaków Bismarck. 

Adam Pomorski postawił pytanie o aktualność programu Jerzego Gie-

droycia. Sądzę, że gdyby redaktor „Kultury” paryskiej jeszcze żył, dobrze 

rozumiałby potrzebę prowadzenia polityki historycznej. Polityka pamięci 

realizowana przez Rosję Władimira Putina jest faktem o politycznym znacze-

niu i trzeba to dostrzegać. Zanim Jerzy Giedroyc założył „Kulturę”, był twórcą 

„Polityki” i pracował w Ministerstwie Spraw Zagranicznych II RP. Powołał na 



emigracji pismo, kiedy nie mógł już robić prawdziwej polityki. To była konse-

kwencja nowej sytuacji. Dzisiaj nie musimy już budować „Kultury”. Możemy 

robić to, czego pozbawiono nas wraz z końcem II Rzeczypospolitej. 

Padło też pytanie o wspólny podręcznik historii Europy. Nie chcę podpi-

sywać się pod niemądrymi opiniami Romana Giertycha, ale mam wątpliwości 

co do tego pomysłu. Warto zajrzeć do wspólnego francusko-niemieckiego 

podręcznika historii XX wieku. Przyjęto przy jego tworzeniu najmniejszy 

wspólny mianownik. Czy chcemy, by tak wyglądała wspólna europejska 

pamięć? Uważam, że lepiej się stanie, jeżeli między nami pozostaną różnice 

i będziemy podmiotowo dyskutowali na ich temat. 

Ostatnia kwestia: anglosaska polemika z ideą państwa narodowego. 

Należy dostrzec jej kontekst. Anglosasi nie mają za sobą doświadczenia 

kontynentalnego państwa nowożytnego. To nie jest krytyka suwerenności 

państw narodowych jako takich, lecz konkretnego modelu. Oni uważają, 

że ten model państwa już się wyczerpał, z czym mogę się zgodzić, jednak 

nie twierdzą, że skończyła się polityka w obrębie państwowych wspólnot 

politycznych.

Dyskusja
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Władza i geografia pamięci

Polityka i przeszłość

Domeną działania polityków jest teraźniejszość, celem: zapewnienie po-

koju i bezpieczeństwa, nadanie pożądanego kształtu przyszłości. Przeszłość 

interesuje polityków o tyle, o ile modyfikacja czy utrwalanie jej istniejącego 

obrazu we własnym społeczeństwie i wśród obcych poszerzają możliwości 

działania polityków. Przeszłość jest więc jednym z narzędzi, którymi politycy 

posługują się, aby realizować właściwe im cele. 

Pojęcie „polityka historyczna” zostało zapożyczone z Niemiec przez lu-

dzi prawicy, którzy, paradoksalnie, widzieli w tym kraju w ostatnich latach 

jedno z poważnych zagrożeń dla Polski – jeżeli nie dla jej integralności tery-

torialnej, to dla tożsamości, siły, miejsca w Europie. W Niemczech polityka 

historyczna była narzędziem walki z mentalnymi pozostałościami nazizmu, 

z radykalnym nacjonalizmem; służyła popularyzowaniu takich wartości, 

jak indywidualizm, tolerancja, otwartość na innych, krytyczny stosunek do 

narodowego dziedzictwa, wartość Europy jako wspólnego dobra integru-

jących się narodów. Innymi słowy, była narzędziem kształtowania postaw 

demokratycznych w kraju, gdzie zachodnie państwa okupacyjne odgórnie 

wprowadzały demokrację. 

Promotorzy polityki historycznej w Polsce widzą jej cele w umacnianiu 

wspólnoty narodowej, budzeniu dumy z dokonań przeszłych pokoleń, two-
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rzeniu podstaw potęgi międzynarodowej. W trakcie kampanii wyborczej 

2005 roku Donald Tusk oraz Lech Kaczyński nie przypadkiem dawali się 

filmować na tle obrazów Jana Matejki. Jednemu heroicznych i patriotycznych 

cech dodawał Batory pod Pskowem, drugiemu zaś pomagała w tym Bitwa 

pod Grunwaldem. Polityka historyczna w Niemczech była odpowiedzią na 

zbrodnie, na moralną i intelektualną degradację spowodowaną przez na-

zizm. Polityka historyczna w Polsce ostatnich lat stała się odpowiedzią na 

pragmatyzm i indywidualizm, promowane przez mechanizmy politycznej  

i gospodarczej transformacji. Była też odpowiedzią na szok odkrycia zbrodni 

w Jedwabnem – czyli na zakwestionowanie mitu Polski wiecznie sprawied-

liwej, heroicznej i cierpiącej. Stanowiła wreszcie odpowiedź na wersje hi-

storii najnowszej płynące z Rosji Putina i z Republiki Federalnej, w których 

widziano zagrożenie dla moralnej pozycji Polski i dla jej interesów. 

Polityka i prawda 

Zagrożenie, jakie stwarza polityka dla naszej samowiedzy – pisała 

Hannah Arendt – wyrasta z tego, że prawda faktów jest bardzo krucha. 

Zapomnienie i manipulacja są dla niej poważnym zagrożeniem. Możliwość 

poznania przeszłości zależy od pamięci, dokumentów, świadectwa ludzi. Nie 

mają takich problemów prawda religii, prawda filozofii czy prawda wzorów 

matematycznych i formuł logicznych.

Często w tym kontekście przywoływany przykład gen. Charles’a de 

Gaulle’a pokazuje, jak wielki człowiek, nie mogąc zaakceptować upadku swo-

jego kraju, wyrzucił tzw. Państwo Francuskie marszałka Philippe’a Pétaina  

z historii Francji. Znany jest powojenny epizod, gdy Georges Bidault wezwał 

de Gaulle’a, by ten publicznie przywrócił do istnienia Republikę Francuską. 

Generał odpowiedział na to, wbrew faktom, że la République nigdy nie 

przestała istnieć. De Gaulle potrafił na parę dziesiątków lat narzucić swoim 

rodakom wizję kraju zjednoczonego w oporze przeciwko Niemcom Hitlera, 

umiał wymazać z pamięci hańbę rządów z Vichy. 



51

Politycy, ale nie tylko oni, wykazują skłonność do ubarwiania własnych 

dokonań. Gdy mają wielkie ambicje, starają się pozostawić ślad, odcisnąć 

piętno na historii, próbują wyolbrzymić własne sukcesy. Winston Churchill 

pisał żartobliwie: „Historia będzie dla mnie łaskawa. Zamierzam bowiem 

sam ją napisać”. Istotnie, wpłynął on poważnie na sposób pisania o drugiej 

wojnie światowej, a wiele sugestywnych, naszkicowanych przez niego 

obrazów tego czasu jest teraz stawianych przez historyków pod znakiem 

zapytania. 

Skrajnego przykładu polityki historycznej, manipulowania przeszłością, 

dostarczała oczywiście władza totalitarna. Mimo istotnych różnic między 

narodowym socjalizmem, faszyzmem i komunizmem, „łączyło je dążenie, by 

kierować, kontrolować historię” – pisał Fritz Stern�. Nie tylko tę przyszłą, ale 

również przeszłą, gdyż – zgodnie ze znakomitą formułą George’a Orwella 

– „kto kontroluje przeszłość, kontroluje przyszłość; ten, kto kontroluje 

teraźniejszość, kontroluje przeszłość”. 

Primo Levi zwracał uwagę, iż mordercy zdawali sobie sprawę, że świat 

nie będzie chciał uwierzyć w ogrom popełnionych przez Niemców zbrodni, 

bo nie będzie świadków tragedii. Podkreślał, że wielu świadków, w tym m.in. 

Szymon Wiesenthal (na ostatnich stronach swojej książki Mordercy są wśród 

nas), pisało o ludziach SS, którzy znajdowali przyjemność w ostrzeganiu więź-

niów: „Jakkolwiek by ta wojna się nie skończyła, my z wami już wygraliśmy; 

nikt z was nie pozostanie, by nieść świadectwo, ale nawet jeżeliby niektórzy 

przeżyli, świat im nie uwierzy. Być może będą podejrzenia, dyskusje, badania 

prowadzone przez historyków, ale nie będzie pewności, ponieważ niszcząc 

was, usuniemy dowody. I nawet jeżeli parę dowodów jednak pozostanie, 

to ludzie powiedzą, że fakty, które opowiadacie, są zbyt monstrualne, aby 

mogły być wiarygodne: będą mówili o przesadzie propagandy aliantów  

i będą wierzyli nam, którzy wszystkiemu zaprzeczymy, a nie wam. To my 

będziemy dyktowali historię obozów”�. 

�  Fritz Stern, A Century of Building Blocks for the New Europe, „International Herald Tribu
ne”, 08.07.1998.

�  Primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris 1989,  
s. 11–12 (oryginał włoski z 1986 roku).
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Jan Tomasz Gross z tej asymetrii świadectw, którymi dysponujemy, 

wyprowadził w Sąsiadach metodologiczny postulat zmiany podejścia do 

źródeł historycznych dotyczących wojennego losu Żydów: „Nasza postawa 

wyjściowa do każdego przekazu pochodzącego od niedoszłych ofiar Holo-

caustu powinna się zmienić z wątpiącej na afirmującą”�, dlatego że „prawda  

o zagładzie społeczności żydowskiej może być tylko tragiczniejsza niż 

nasze o niej wyobrażenia na podstawie relacji tych, którzy przeżyli”�. Teza 

ta jest radykalna i kwestionowana, ale jeżeli stoimy wobec problemu sy-

stematycznego wymazywania świadectwa ofiar, to czy epistemologiczne 

uprzywilejowanie świadectw tych nielicznych, którzy zdołali przeżyć, nie 

jest uzasadnione? 

Manipulowanie obrazem przeszłości przez polityków i różnej maści ideo-

logów jest naszym codziennym doświadczeniem. Władimir Putin wykorzy-

stał 60. rocznicę zakończenia drugiej wojny światowej dla popularyzowania 

obrazu wielkiej, niezwyciężonej Rosji. Użył przeszłości, aby uprawomocnić 

przyszłą potęgę i mocarstwową rolę swego państwa w świecie. Z tego 

obrazu została usunięta tragedia dziesiątków milionów ofiar komunizmu 

w samym ZSRR i poza jego granicami. W wizji Putina nie było miejsca dla 

uznania ofiar zbrodni katyńskiej.

Sięgnijmy po przykłady z naszego podwórka. Zwycięzcy piszą historię, ale 

tylko do pewnego momentu. Współczesne Niemcy nie są krajem przegranym, 

lecz przeciwnie, pod wieloma względami mogą pochwalić się poważnymi suk-

cesami: w ustanawianiu demokracji, w rozwoju gospodarczym, a także w roli, 

jaką kraj ten odgrywa w Europie i w świecie. Proces odzyskiwania przez Niemcy 

pełnej suwerenności, którego ostatni rozdział zaczął się wraz z upadkiem muru 

berlińskiego i zniknięciem NRD, musiał nieuchronnie objąć również spojrzenie 

na własną przeszłość. Potrzeba dużo złej woli, aby oskarżać Niemców o chęć 

zrzucenia na innych odpowiedzialności za zbrodnie drugiej wojny światowej. 

Amerykański dziennikarz Nicholas Kulish, pisząc o pamięci Niemiec, zaczyna 

artykuł od słów: „Większość krajów obchodzi rocznice tego, co najlepsze 

�  Jan Tomasz Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000, s. 94. 
�  Tamże, s. 95. 
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w ich przeszłości. Niemcy bez wytchnienia zajmują się tym, co najgorsze”�. 

Wtóruje mu dyplomata izraelski Avi Primor, komentując zapowiedź budowy  

w centrum Berlina pomników upamiętniających zagładę Cyganów oraz zabój-

stwa dokonywane na homoseksualistach w III Rzeszy: „Gdzie i kiedy widziano  

w świecie naród, który wznosi pomniki dla upamiętnienia własnej hańby”�.

Jest jednak prawdą, że Niemcy zaczęli otwarcie mówić również o tra-

gediach swojego narodu w czasie drugiej wojny światowej i po niej, w tym 

– o losie ludności cywilnej masowo uciekającej, ale i wypędzanej ze swych 

rodzinnych stron. W pewnych środowiskach w naszym kraju dostrzeżono  

w tym niebezpieczeństwo dla polskich interesów i ogólnie dla obrazu Polski 

w świecie. Walka z Eriką Steinbach, przewodniczącą Związku Wypędzonych, 

która do tego czasu nie była szczególnie w Niemczech ani w Europie znana, 

stała się na parę lat jedną z cech definiujących polską politykę zagraniczną. 

Niezależnie od zasadności obaw co do ewolucji obrazu ostatniego wieku 

w Niemczech, walka z Centrum przeciwko Wypędzeniom w Berlinie, zgła-

szanie alternatywnych projektów uczczenia losu ofiar czystek etnicznych  

w Europie, aż po propozycję zbudowania Muzeum Drugiej Wojny Światowej 

w Gdańsku, którą do Berlina zawiózł Donald Tusk – to wszystko ma w istocie 

na celu niedopuszczenie do postrzeganej ewolucji niemieckiej pamięci i do 

jej dominacji w Europie. Działania te są wyrazem obaw, że Polsce zagraża 

taki obraz drugiej wojny światowej i jej następstw, w którym będą obecne 

Holocaust jako zło ostateczne i wypędzenia jako zło powszechne wieku 

XX, gdzie w centrum pamięci zostaną umieszczone żydowskie i niemieckie 

ofiary totalitaryzmu oraz wojny, a zarazem na dalszy plan zostaną odsunięte 

zbrodnie dokonane na innych narodach, w tym na Polakach. 

Skrajną wizję owych zagrożeń, zresztą nie po raz pierwszy, przedstawił 

Jarosław Kaczyński: „Nam grozi sytuacja, w której za kilka dziesięcioleci,  

a może nawet mniej, druga wojna światowa to będą dwie wielkie zbrodnie: 

Holocaust, w którym brali rzekomo udział Polacy, tudzież wysiedlenia Niem-

�  Nicholas Kulish, A Crisis of Remembrance. Germans Grapple with Remembrance as Living 
Memory Fades, „International Herald Tribune”, 29.01.2008.

�  Cytat za „The Time”, 11.o2.2008. 

Władza i geografia pamięci



54

Pamięć jako przedmiot władzy

ców, w ogóle dzieło Polaków”�. Podobną obawą kierowały się władze RP, 

gdy zwróciły się przed paru laty do UNESCO z postulatem, aby nazwa „obóz 

koncentracyjny Auschwitz” została zastąpiona przez „były nazistowsko-nie-

miecki obóz koncentracyjny Auschwitz-Birkenau”. Intencja była zrozumiała, 

ale i naiwna. Biurokratycznym zabiegiem próbowano zabezpieczyć trwały 

status prawdy o tragedii sprzed ponad 60 lat. Inicjatywa ta wynikała z prze-

konania, że prawda o przeszłości jest krucha i może ulegać zapomnieniu, 

nie mówiąc o świadomej manipulacji. Pojawiający się tu i ówdzie w prasie 

światowej zwrot „polskie obozy koncentracyjne” dla nazwania obozów, 

które przez okupanta zostały usytuowane na ziemi polskiej – skutek igno-

rancji, złej woli, posługiwania się nazwą geograficzną dla określenia zbrodni 

– zdawał się uzasadniać niepokój. 

Jednak – mając w pamięci przytoczone słowa Jarosława Kaczyńskiego oraz 

wspomnianą inicjatywę rządu polskiego – warto przypomnieć zdanie przy-

pisywane Georges’owi Clemenceau. Na pytanie: „jak będzie przedstawiana 

w przyszłości pierwsza wojna światowa?” ponoć odpowiedział, że tego nie 

wie. Ale wie na pewno, iż żaden historyk nie napisze, że to Belgia napadła na 

Niemcy. Podobnie żaden historyk nie napisze, że Polska w 1939 roku napadła 

na Niemcy i Rosję, ani nie stwierdzi, iż Auschwitz zbudowali Polacy.

W demokratycznym świecie pluralistycznej informacji nie można narzu-

cić siłą ani prawdy, ani też kłamstwa. Nie pomogą oficjalnie dekretowane 

zmiany nazw, nie pomogą groźby karania za taki czy inny rodzaj kłamstwa, 

nawet jeżeli widzi się w nim próbę, choćby symboliczną, ponownego do-

konania mordu. To, co nie może się zdarzyć w krajach demokratycznych, 

staje się prawdziwym zagrożeniem w świecie dyktatury, tam, gdzie istnieje 

realne niebezpieczeństwo monopolizacji informacji i interpretacji przeszłych 

wydarzeń. Stąd waga prawdy o faktach, rola pluralizmu i demokracji rów-

nież jako mechanizmów poznawczych. Raz jeszcze powołam się na Hannah 

Arendt – „Fakty, prawda faktów, służą ochronie przed tyranią, tak samo jak 

konstytucja i karta praw”. Milan Kundera pisał o walce człowieka z władzą 

jako o walce pamięci z zapomnieniem.

�  Cytat za „Gazetą Wyborczą”, 09–10.02.2008. 
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Polityka historyczna

Polityka historyczna jest w istocie wyrazem woli świadomego oddzia-

ływania przez czynniki polityczne na pamięć i tożsamość zbiorową. Na 

poziomie podstawowym pamięć zbiorowa to zdolność powiedzenia „my”, 

odpowiedzenia na pytania: „Kim jesteśmy?”, „Skąd przychodzimy?”.

Debata w Polsce wokół problemu polityki historycznej, a także emocje, 

jakie za sobą pociągnęła, na pierwszy rzut oka zaskakują. Można bowiem 

dość łatwo dojść do porozumienia co do obszaru i prawomocności świadomej 

polityki państwa, jeżeli chodzi o obecność przeszłości w dzisiejszym świecie. 

Jej przedmiotem winno być ustanawianie świąt państwowych, rytuałów  

i obrzędów patriotycznych, określanie miejsc pamięci narodowej, budowanie 

muzeów, nadawanie odznaczeń, nazywanie ulic oraz szkół, subwencjonowanie 

dzieł ważnych dla pamięci i świadomości narodowej, wmurowywanie tablic 

pamiątkowych czy wznoszenie pomników dla uczczenia wydarzeń i ludzi 

godnych narodowej pamięci, ustalanie szkolnych programów nauczania oraz 

zatwierdzanie podręczników, a także organizowanie imprez naukowych i popu-

larnych, które przywołują i odkurzają wydarzenia oraz postaci z przeszłości. 

Jeżeli polityka historyczna wywołała żywe emocje, to nie ze względu na 

rolę przypisywaną państwu, lecz dlatego, że środowiska, które zaczęły ją 

popularyzować, oraz bliskie im siły polityczne uczyniły z polityki historycznej 

narzędzie „moralnego wzmożenia”, „rewolucji moralnej”, popularyzując  

w istocie radykalną zmianę narracji o przeszłości pojętej jako zasadniczy 

element zamierzonej rekonstrukcji społecznej i politycznej. Symbolem tej 

zmiany – niezależnie od intelektualnych subtelności teoretyków od polityki 

historycznej – była transformacja Instytutu Pamięci Narodowej w ekspozytu-

rę ciasnego nacjonalizmu. Walor symbolu miało tu zastąpienie Leona Kieresa 

przez Janusza Kurtykę i Pawła Machcewicza przez Jana Żaryna. 

Oczywiście, w samym pojęciu polityki historycznej nie musi być nic 

niepokojącego. Chociaż niezbyt szczęśliwe jest zestawienie historii – która 

jako dziedzina refleksji naukowej powinna być poddana metodologicznej 

dyscyplinie i kierować się wolą obiektywizmu oraz poznania prawdy, bez 
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szukania poręcznych, dydaktycznych konkluzji – z polityką, która ze swej 

natury przekształca w środki to wszystko, co tylko może zinstrumentalizo-

wać. Ta sprzeczność nie jest niewinna, ale da się wyodrębnić szereg modeli 

polityki historycznej, którą państwo może prowadzić.

Polityka podboju. Jest to próba narzucenia społeczeństwu przez siły 

rządzące własnej wizji historii, patriotyzmu, stosunku do państwa oraz 

naczelnych wartości, którym wspólnota narodowa ma służyć. Realizacja 

tego celu ma szanse powodzenia tylko w warunkach dyktatury, a nie  

w nowoczesnym, otwartym społeczeństwie. Chociaż było wiele sygnałów 

niepokojących, to w czasach rządów Prawa i Sprawiedliwości byliśmy bardzo 

daleko od realizacji tego modelu. Choćby dlatego, że środki masowego 

przekazu pozostały pluralistyczne i tylko media publiczne były kontrolowane 

przez partię rządzącą.

Polityka zimnej wojny domowej. Kierują nią podobne przekonania  

i pragnienie narzucenia społeczeństwu jednej wizji przeszłości, jednak ze 

świadomością ograniczonych możliwości władzy. Rezygnacji z frontalnego 

ataku towarzyszą więc: utrzymywanie permanentnych napięć, dążenie do 

podbijania nowych terytoriów informacji i szeroko pojętej edukacji, okopy-

wanie się, podporządkowywanie wszystkiego własnej logice. Jest to model 

znacznie bliższy polityce PiS-u od poprzedniego. 

Polityka trwałego zróżnicowania i pokojowego współżycia. Polega ona 

na uznaniu wielości współżyjących wizji patriotyzmu oraz różnych interpre-

tacji faktów historycznych, w imię wyższych wartości: pokoju społecznego, 

szacunku dla inaczej myślących i trwałego współżycia różnych orientacji. 

Spójności wielobarwnego społeczeństwa szuka się nie we wspólnej pamięci, 

dominującej religii czy w podzielanych mitach, lecz w akceptowanych regu-

łach życia zbiorowego, w poczuciu przynależności do tej samej politycznej 

wspólnoty równoprawnych obywateli. 

W polskich warunkach tak zarysowany model wielu pamięci jest mało 

realistyczny. Oczywiście, mogą i muszą nieuchronnie występować róż-

nice między pokoleniami, regionami, grupami etnicznymi i wyznawcami 

różnych religii w ich opisywaniu historii. Jednak co do wartości i faktów 
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podstawowych różnice takie występują tylko w momentach dramatycz-

nych kryzysów. Na przykład ocena czasów PRL-u jest inna w grupach, które 

wówczas skorzystały najbardziej (nie chodzi tu tylko o ludzi władzy, ale 

także o szerokie grupy społeczne, które pamiętają swoiste bezpieczeństwo, 

równość i awans pierwszych dziesięcioleci Polski Ludowej), inna zaś wśród 

osób, które najbardziej skorzystały na warunkach pełnej suwerenności  

i demokracji po 1989 roku. Można jednak sądzić, że wraz z upływem czasu 

następuje i będzie następować zbliżanie, integracja tych pamięci. Chociaż 

warto pamiętać, że gen. Wojciech Jaruzelski cieszy się do dziś szeroką 

popularnością. Podobnie duża część Polaków wciąż aprobuje decyzję  

o wprowadzeniu stanu wojennego. Intensywna polityka historyczna  

w czasie rządów braci Kaczyńskich nie wpłynęła w istotny sposób na zmianę 

rozkładu opinii w społeczeństwie. 

Polityka ograniczonego demokratycznego consensusu. Można też mó-

wić o asymetrycznej integracji w tym sensie, iż tu nie zakłada się, że wszyscy 

mają rację i że prawda jest podzielona. Jednak są pewne oczywiste fakty  

i wartości, takie jak wolność, niepodległość, demokracja, prawa człowieka, 

państwo prawa. Z tego wynika wiara w zbliżenie, w postępującą integrację 

społeczeństwa wokół podstawowych wartości i wspólnej narracji, przy 

równoczesnym uznaniu daleko posuniętego zróżnicowania, wynikającego 

z odmiennych biografii, położenia społecznego, wiary, pochodzenia etnicz-

nego czy przekonań ideowych. Nie taję, że jest to najbliższy mi model.

Ograniczmy się do jednego przykładu. Przez ostatnich 18 lat było widać 

wyraźnie przejmowanie przez środowiska wywodzące się z PZPR-u opisu 

historii właściwego dla obozu demokratycznego. Częściowo wynika to ze 

względów pokoleniowych. Wojciech Olejniczak czy Grzegorz Napieralski nie 

mają już osobiście nic wspólnego z rządami PRL-u. Bardzo symptomatyczna 

jednak była ewolucja Aleksandra Kwaśniewskiego. Gdy obejmował prezy-

denturę, w wywiadzie dla „The New York Times” podawał za swoje wzory: 

Władysława Gomułkę, Edwarda Gierka i Wojciecha Jaruzelskiego, dodając 

dla okrasy Józefa Piłsudskiego. Jego wizja historii Polski była wówczas ra-

dykalnie odmienna od tej podzielanej przez Polaków, którzy utożsamiali się  
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z „Solidarnością”. Wraz z upływem czasu coraz częściej mówił on tak, jakby 

był reprezentantem Polski opozycyjnej, a nie tej, która wywodziła się z PZPR-u. 

Świadomie utożsamiał się z tradycją niepodległościową i demokratyczną. 

Podsumowując owe cztery modele polityki historycznej, powiedzieć 

można, że w latach 1989–2005 dominował model czwarty. Natomiast wraz 

ze zwycięstwem Prawa i Sprawiedliwości oraz powstaniem rządu PiS-u, 

Samoobrony i LPR-u, polityka historyczna ewoluowała szybko ku modelowi 

drugiemu, w kierunku „polityki zimnej wojny domowej”, z elementami silnej 

obecności w publicznych środkach przekazu „polityki podboju”.

Symbolem polityki historycznej IV RP może być wprowadzony do kodeksu 

karnego z woli koalicji PiS-u, Samoobrony i Ligi Polskich Rodzin artykuł 132a:  

„Kto publicznie pomawia Naród Polski o udział, organizowanie lub odpo-

wiedzialność za zbrodnie komunistyczne lub nazistowskie, podlega karze 

pozbawienia wolności do lat 3”. Ówczesny marszałek Sejmu, Ludwik Dorn, 

tak uzasadnił konieczność tego uregulowania: „Ze względu na ustrojową po-

zycję Narodu, zachodzi bezwzględna konieczność ochrony Jego autorytetu, 

poprzez penalizowanie zachowań, mogących ten autorytet osłabić, a takim 

zachowaniem jest niewątpliwie świadome, bo podejmowane w zamiarze 

bezpośrednim, publiczne pomawianie o jednoznacznie negatywnie oceniane 

czyny”. Celem nie jest tu prawda, lecz Autorytet Narodu�. 

Dwie opowieści o Polsce

Muzeum Powstania Warszawskiego jest podawane często za wzór no-

woczesnej polityki historycznej. Liczni krytycy wytykają jednak nieobecność  

w nim dramatycznego pytania o sens powstania, tak silnie obecnego  

w wielu ważnych powojennych debatach w kraju i na emigracji. Przedstawie-

nie heroizmu powstańców nie znajduje w muzeum tragicznego uzupełnienia 

w postaci refleksji nad sensem powstańczej tradycji czy nad odpowiedzial-

�  Cytat za blogiem Wojciecha Sadurskiego: http://wojciechsadurski.salon24.pl/29768, 
index.html.
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nością przywódców. Nieobecność ta jest tym bardziej dotkliwa, że pokojowa 

rewolucja „Solidarności” – jeden z centralnych punktów polityki historycznej 

– wyrastała m.in. z odrzucenia romantycznej tradycji insurekcyjnej, której 

powstanie warszawskie było ostatnim tragicznym wcieleniem.

Najważniejszym jednak wymiarem polityki historycznej ostatnich lat, 

zwłaszcza w okresie rządów PiS-u, była popularyzowana opowieść o Polsce 

po 1989 roku. Do początku obecnej dekady dominowała narracja, w której 

podstawową rolę odgrywały: apoteoza „okrągłego stołu”, odzyskanie 

pełnej suwerenności, demokracja, transformacja, rozwój, NATO, Unia Euro-

pejska. W jakimś sensie był to opis zasadniczo apolityczny, bezkonfliktowy 

i optymistyczny. Istniały też inne wizje tego czasu, ale odgrywały one rolę 

marginalną. W tych alternatywnych opisach obecne były wątki, które zaczęły 

dominować około 2003 roku. Rzadko kwestionując zasadnicze osiągnięcia 

lat 90. (najwyżej, jak Jarosław Kaczyński w przedwyborczej debacie z Alek-

sandrem Kwaśniewskim, uznając te osiągnięcia za oczywiste i nieuchronne, 

czego miał dowodzić rozwój w innych krajach regionu), na plan pierwszy 

wysuwano dramatycznie opisywany wpływ elit postkomunistycznych, ich 

symbiozę z tajnymi służbami, mafią i częścią elit postsolidarnościowych, 

które miały być w przeszłości powiązane z PRL-em. Opisywano wątłą polską 

demokrację jako „fasadową”, zdominowaną przez oligarchię, oplecioną 

mackami wszechobecnych i wszechpotężnych „układów”. Wreszcie, taka 

prezentacja przeszłości była uzupełniana przez PiS o krytykę społeczną, 

podejmującą problem krzywd czasu transformacji, który to czas, uprzywi-

lejowując owe elity, marginalizował znaczne grupy społeczne. Tę Polskę po 

1989 roku nazywano „Rywinlandem”, „PRL-bis”, „potworem”, „postkomu-

nistycznym monstrum”, „ubekistanem”...

Siłą narracji o III i IV RP nie był realizm opisu; jej siłą nie była też wizja 

przyszłości, bardzo w istocie uboga; lecz protest i wściekłość, owo „ugry-

zienie żubra w dupę”, w języku poety z Milanówka, który w ten sposób ujął 

metaforycznie dokonania Jarosława Kaczyńskiego, polegające na zmuszeniu 

do cwału owego gnuśnego zwierza, czyli Polskę. Ale po co? Dokąd? Czy 

rzeczywiście Polskę okresu po roku 1989, dokonującą radykalnych zmian 
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w wielu podstawowych dziedzinach, bardzo dla społeczeństwa bolesnych, 

można porównywać do rozleniwionego żubra? Tego nie dowiedzieliśmy 

się ani od autora – ale poeta nie musi – ani np. od trzech zachwyconych 

metaforą intelektualistów prawicy, Marka A. Cichockiego, Dariusza Gawina  

i Dariusza Karłowicza, którzy podjęli temat w swoim programie telewizyj-

nym. Ludwik Dorn w owej metaforze Jarosława Marka Rymkiewicza widział 

parafrazę znanych słów Arnolda Toynbeego: „the history is on the move again”  

– historia znowu jest w ruchu. Dorn komentował z całą powagą, że po 

„okresie pewnego zastoju lat 90.” dzięki rządom Prawa i Sprawiedliwości 

„historia ruszyła i toczy się nadal”�. Nazywanie przemian po 1989 roku okre-

sem zastoju, choćby nawet z dodaniem słowa „pewien”, jest miarą realizmu 

opisu polskiej rzeczywistości przez ludzi zaczadzonych ideologią IV RP. 

Zwolennicy IV RP nie rozumują w kategoriach historycznych ani  

w ramach realnych wyborów politycznych, zakreślonych przez ograniczenia 

czasu, wiedzy, umiejętności, posiadanych środków. Odpowiedzi szukają  

w teologii komunistycznego zła i w demonologii „wszechspisku”. Trudno 

znaleźć wśród rzeczników polityki historycznej i wyznawców IV RP informacje  

o dokonaniach w innych krajach postsowieckich, co pozwoliłoby zobaczyć, 

na ile rzeczywiście mieliśmy w Polsce do czynienia z grzesznym, kryminalnym 

wręcz zaniechaniem, na ile zaś być może z konsekwencją trudnych wyborów, 

z problemami wymagającymi długiego czasu do ich rozwiązania. 

Trudno też u nich znaleźć refleksję, analizę, a choćby i informację o innych 

możliwych, poza dziedzictwem komunizmu, źródłach naszych rozlicznych 

słabości. Piotr Sztompka opisywał lata po 1989 roku jako czas czterech 

wielkich procesów, z których każdy niesie ze sobą dla całych społeczeństw 

i dla każdego obywatela z osobna ogromną traumę. Poza transformacją 

miał on na myśli modernizację, globalizację i integrację europejską. Narody 

naszego regionu zostały równocześnie poddane niesłychanej presji tych 

procesów, oznaczających nieustanną zmianę. Tak wyglądał ów leniwy żubr, 

zanim został ugryziony przez Jarosława Kaczyńskiego. 

�  PiS zmusiło historię do galopu [z Ludwikiem Dornem rozmawia Cezary Michalski], „Europa” 
[dodatek do „Dziennik. Polska Europa Świat”], 24.11.2007. 
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Źródeł naszych słabości i patologii należy szukać – jak dowodził hi-

storyk i ekonomista Jacek Kochanowicz10 – nie tylko w dziedzictwie komu-

nizmu, ale również m.in. w zacofaniu gospodarczym. W takich warunkach 

klasa średnia często pasożytuje na państwie, walcząc o posady, kontrakty  

i licencje, a marnie opłacani urzędnicy łatwo ulegają pokusie łapówek. Klasa 

średnia zainteresowana jest rozrostem państwa, bo dzięki temu powstają 

nowe posady, a mnożenie przepisów stwarza coraz więcej okazji do decyzji 

dyskrecjonalnych i lewych dochodów. Do argumentów Kochanowicza można 

dodać przepastne w Polsce problemy: słabych tradycji nowoczesnej państwo-

wości, braku szacunku dla prawa, słabości społeczeństwa obywatelskiego... 

Paradoksalnie, dziedzictwo braku kultury prawnej i państwowej można było 

widzieć w działaniach rządów PiS-u, które koncentrowały uwagę na polityce 

represji i wymianie kadr, małą wagę przywiązując do reform instytucji i nie 

okazując szacunku dla procedur. 

Polityka historyczna i kryzys mechanizmów  
społecznej integracji

Wybitny publicysta amerykański Jim Hoagland pisał o Europie jako 

kontynencie „skolonizowanym przez swoją przeszłość i pamięć”11,  

w przeciwieństwie do zwróconych ku przyszłości Stanów Zjednoczonych. 

Intensywną kolonizację Polski czasów Kaczyńskich przez „przeszłość i pa-

mięć” symbolizowała radykalna polityka historyczna owego czasu. Bogdan 

Zdrojewski, minister kultury i dziedzictwa narodowego w rządzie Donalda 

Tuska, wyraził ostatnio niepokój o konsekwencje tej polityki, mówiąc, iż 

Polska może stać się „krajem muzeów i nekropolii”. Jego poprzednik, Ka-

zimierz M. Ujazdowski – minister w rządach PiS-u – odpowiadał w swoim 

blogu: „współczesne państwo nie jest spółką akcyjną, prostym związkiem 

interesów ekonomicznych. Tradycja historyczna jest silnym spoiwem 

wspólnoty obywatelskiej i państwowej, ma potężne znaczenie edukacyjne 

10  Jacek Kochanowicz, Fantazmaty IV RP, „Gazeta Wyborcza”, 03.04.2007. 
11  Jim Hoagland, Coming to Terms with the War: it’s Now or Newer, „International Herald 

Tribune”, 09.04.1998.
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i promocyjne”12. To prawda, ale ważne jest, czego i jak się uczy, co i jak się 

promuje. Ważna okazuje się także świadomość, że państwowa dydaktyka 

historyczna nie jest we współczesnych demokracjach jedynym ani też naj-

ważniejszym „spoiwem wspólnoty obywatelskiej i państwowej”. Często 

stanowi po prostu narzędzie natrętnej propagandy. 

Integruje społeczeństwo wspólna przeszłość, wspólna kultura, wspólna 

dla zdecydowanej większości religia. Integracji sprzyjają również wspólne 

nadzieje na przyszłość. Najsilniej zapewne scalają na co dzień obecne me-

chanizmy życia społecznego i politycznego.

Zwrócenie się ku przeszłości jako narzędziu integracji wspólnoty było 

po części wyrazem poszukiwania sposobów na przezwyciężenie dyslokacji 

i społecznej anomii – wyniku panowania komunizmu i jego mechanizmów 

społecznego rozkładu, ale również efektu czasów transformacji, gdy ważne 

stały się indywidualny wysiłek, ambicje, walka o przetrwanie. Oskarżanie 

III RP – w języku zwolenników rewolucji Jarosława i Lecha Kaczyńskich –  

o nihilizm narodowy było pozbawione jakichkolwiek podstaw. 

Warto pamiętać o skutkach radykalnych zmian ustrojowych, które same 

w sobie były potępieniem czasów PRL-u. Bezpośrednio polityki historycz-

nej dotyczyły: zmiany w treści przekazu mass mediów; równie radykalne 

zmiany w podręcznikach historii; przywrócenie świąt narodowych 3 maja 

i 11 listopada; obalanie posągów PRL-owskich bohaterów i zmiany nazw 

ulic; odebranie przywilejów kombatanckich funkcjonariuszom UB i reha-

bilitacja skazanych w procesach politycznych. Krytycy zapominają chętnie, 

że bardzo kontrowersyjny Instytut Pamięci Narodowej istnieje już od 2000 

roku. Ogromne znaczenie miały również działania podejmowane przez Radę 

Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa.

Nie należy zapominać o tych wszystkich inicjatywach. Prawdą jest jednak, 

że w latach obecnej dekady historia zaczęła nagle odgrywać znacznie większą 

rolę. I nie ulega wątpliwości, że obecny Prezydent przywiązuje do przeszłości 

większą wagę niż jego poprzednicy; podobnie partia, z której się wywodzi, 

kładzie na historię znacznie większy nacisk niż formacje rządzące przedtem.

12  Blog Kazimierza Michała Ujazdowskiego: http://ujazdowski.salon24.pl/59566,index.html.
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Jednak prawdą jest także, że czas po 1989 roku – z natury zmian, które 

musiały być zaaplikowane po upadku PRL-u, aby stworzyć warunki dla 

nowoczesnej demokracji i rozwoju – nie budował na poczuciu wspólnoty, 

lecz na ambicjach i celach indywidualnych. Zamiast kolektywizmu czy zda-

nia się na zbiorowość, liczy się indywidualizm. Ideę bezpieczeństwa oraz 

stabilności coraz powszechniej zastępuje idea ryzyka, która daje szansę, 

ale stwarza również zagrożenia. Monopol zastąpiła konkurencja. Nie ma 

już nakazu wiary w jedną prawdę – jest pluralizm informacji i komentarzy. 

Trzeba wysiłku, by z tego potoku opinii wybrać tę, którą samemu uzna się za 

prawdziwą i słuszną. Niski poziom wzajemnego zaufania Polaków pogłębia 

kryzys mechanizmów społecznej integracji.

Steve Holmes, amerykański filozof, baczny obserwator przemian  

w naszym regionie, ujął kiedyś w zwięzłej formule problemy krajów wycho-

dzących z komunizmu: „słabe państwa słabo powiązane ze słabymi społe-

czeństwami obywatelskimi i słabą gospodarką rynkową”13. W tej formule 

ujęte są zarazem przyczyny słabej siły integracyjnej państwa, społeczeństwa 

obywatelskiego i rynku. Wątłe okazują się również mechanizmy integracji 

wokół akceptowanego prawa i reguł demokracji. We współczesnych spo-

łeczeństwach rozwiniętej demokracji Europy Zachodniej podstawową rolę 

w społecznej integracji odgrywają państwo opiekuńcze i społeczny wymiar 

obywatelstwa, jaki ono zapewnia. Mechanizmy redystrybucji, które dawały 

wszystkim szanse na korzystanie z praw politycznych, stwarzały warunki dla 

równości obywateli. W warunkach współczesnych, gdy państwo dobrobytu 

przeżywa głęboki kryzys, waga tego czynnika integracji poważnie słabnie. 

W Polsce, mimo iż redystrybucja odgrywa istotną rolę w podziale dochodu 

narodowego, załamanie się mechanizmów redystrybucyjnych czasów PRL-u  

tworzyło poczucie wycofywania się państwa ze swoich podstawowych 

obowiązków i towarzyszące temu rozległe poczucie krzywdy. 

Ralf Dahrendorf pisał kiedyś o współczesnej demokracji jako zimnym 

projekcie, niemobilizującym uczuć, nietrafiającym do emocji obywateli. 

13  Steve Holmes, Cultural Legacies or State Decay: Probing the Postcommunist Dilemma,  
w: Postcommunism: Four Views, ed. by Michael Mandelbaum, New York 1996, s. 16. 
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Do tego dołożył się „chłodny” projekt transformacji Polski. Jest to dodat-

kowa przyczyna zwrócenia się ku przeszłości. Czasy kryzysu wzmagają 

świadomość zasadniczego znaczenia przeszłości dla dnia dzisiejszego. 

Sprzyjają one bataliom o serca, myśli i dusze... umarłych. Szukamy w prze-

szłości „pokrzepienia serc”, a nie „rozdrapywania narodowych ran”. Troska  

o to, aby owe rany „nie zabliźniły się błoną podłości”, była zawsze troską 

wąskich elit, owych „kilkuset” inteligentów, którzy zdawali się zawadzać 

efemerycznej władzy IV RP.

Kolonizacja Polski czasów Kaczyńskich przez „przeszłość i pamięć” 

prowadziła często do zastępowania polityki tout court przez politykę 

historyczną. Szczególnie było to widoczne w polityce międzynarodowej,  

w stosunkach z innymi państwami w czasach rządów PiS-u. 

Polityka historyczna i Unia Europejska

W epoce obecnej legitymacja, wiarygodność, pamięć i moralność 

stają się ważnymi frontami walki między narodami, grupami społecznymi, 

klasami, grupami religijnymi i etnicznymi. To jest walka o to, co Joseph 

Nay, amerykański specjalista w dziedzinie stosunków międzynarodowych, 

nazwał „miękką potęgą” (soft power). Nie wiąże się ona ani z potencjałem 

militarnym, ani też z potęgą gospodarczą, posiadanymi źródłami energii 

czy potencjałem demograficznym, lecz ze zdolnością wpływania na innych 

ze względu na posiadany autorytet, atrakcyjność własnych rozwiązań in-

stytucjonalnych, bogactwo kultury i osiągnięcia naukowe czy zgromadzone  

w przeszłości atuty. Przeszły heroizm, dokonania np. w walce z totalitary-

zmem czy też przeszłe cierpienia, martyrologia – a więc to, co wzbudza 

zarówno podziw, jak i wyrzuty sumienia innych – mogą reprezentować 

konkretny kapitał w stosunkach z innymi narodami. Najczęściej podawanym 

przykładem jest rola zagłady Żydów w umożliwieniu powstania państwa 

Izrael i w szansie budowy jego potęgi regionalnej. Nie tylko Niemcy, ale 

także cały Zachód uznawały swoje szczególne zobowiązania w sytuacji za-

grożenia dla bezpieczeństwa i istnienia państwa żydowskiego. Nie można 
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zrozumieć polityki rządów Kaczyńskich wobec Niemiec bez znajomości kry-

tyki adresowanej przez Jarosława Kaczyńskiego do polityki lat 1989–2005, 

iż nie potrafiła odpowiednio wykorzystać poczucia winy Niemiec wobec 

Polski za zbrodnie w czasach Hitlera, aby uzyskać odpowiednie koncesje 

wobec Polski. 

Dalej będę powracać do sprawy stosunków Polski ze swoimi sąsiadami, 

ale w szerszym kontekście problemów Europy i narodów europejskich ze 

swoją pamięcią, oraz do wpływu polityki historycznej na perspektywy 

europejskiej integracji.

Poszerzenie Unii Europejskiej o nowe kraje członkowskie 1 maja 2004 

roku stanowiło wielki sukces ekonomiczny i polityczny. Ale nie było tak 

odczuwane w wielu krajach Europy Zachodniej. Poczucie obcości wobec 

nowych krajów członkowskich ujawniły referenda w sprawie konstytucji 

europejskiej we Francji i Holandii. Jednomyślne komentarze podkreślały, 

że „nie” w obu krajach zwrócone było m.in. przeciwko ostatniemu rozsze-

rzeniu Unii, które objęło m.in. Polskę. Na pewno rolę odgrywało tu poczu-

cie zagubienia, utraty wpływu na własny los w coraz szerszej Unii i coraz 

mniejszego wpływu na poszerzającą się wspólnotę. Istotne było wrażenie 

zagrożenia konkurencją ze strony krajów o niższych kosztach pracy i niż-

szych podatkach. Za mało jednak podkreśla się inny czynnik, który odgrywał  

i odgrywa w stosunkach wewnątrzeuropejskich istotną rolę: odczucie ob-

cości w stosunku do nowo przybyłych do europejskiego domu – metafora 

często na Zachodzie po rozszerzeniu używana.

Jednym z istotnych problemów europejskich jest brak historycznego po-

czucia wspólnoty. Tak jak Europa Zachodnia podejmowała przez powojenne 

dziesięciolecia świadomy wysiłek dochodzenia do zasadniczo wspólnego 

obrazu przeszłości, tak cała Europa powinna to czynić obecnie. Wspólna 

pamięć tworzy wspólnotę i wzajemne zaufanie. Jeżeli jesteśmy wyłączeni 

ze wspólnej pamięci bądź jeżeli sami się z niej wyłączamy, to oznacza, że 

nie do końca jesteśmy akceptowani jako współgospodarze Unii. Jak pisał 

Ernest Renan – wspólna pamięć tworzy poczucie współodpowiedzialności, 

uczucie solidarności. Solidarność wyrastająca z przeszłości jest też wyrazem 
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woli życia razem. To, co pisał Renan, dotyczyło narodu. Europa nie jest i nie 

będzie jednym narodem, ale słowa te zdają się odnosić również do niej. Aby 

istniała wspólna Europa, musi być ona – parafrazując jego słowa – codzien-

nym plebiscytem na rzecz woli wspólnego istnienia i działania. Konieczne 

jest do tego poczucie wspólnoty przebytej drogi.

Silne więzi w starej Unii Europejskiej – zwłaszcza w sześciu państwach, 

które ją współtworzyły – były budowane nie tylko na wspólnym rynku 

i prawie, na elementach wspólnej polityki wewnętrznej, zagranicznej  

i obronnej, ale również na coraz bliższych relacjach między społeczeństwa-

mi państw członkowskich. Istotną rolę odgrywały tu edukacja, dążenie do 

zbliżenia wizji historii, przyjęcie wspólnej narracji dotyczącej przeszłości 

wspólnoty. Jednym słowem, zasadniczą funkcję spełniała tu narodowa  

i europejska polityka historyczna. Jej punktem wyjścia nie był wyidealizo-

wany mit początku czy „złotego wieku”, lecz przeciwnie: apokalipsa wojny 

i hasło „nigdy więcej”. Dzięki rozumnej polityce państw i narodów wolnej 

Europy miał następować proces coraz głębszej integracji, poczynając od 

Wspólnoty Węgla i Stali, poprzez traktat rzymski i Maastricht, aż po – tu 

promienna narracja postępu załamuje się – wspólną konstytucję.

Weszliśmy do Unii Europejskiej z naszymi odmiennościami, z własną 

wizją historii, w istotnych elementach odbiegającą od tej, która dominuje 

na Zachodzie. Ważną rolę w tym odgrywała pamięć drugiej wojny świa-

towej. Rozdział wojny został na Zachodzie dawno zamknięty. Budowanie 

wspólnej Europy pozwoliło na zakończenie okresu żałoby, rewindykacji  

i rozrachunków. Niemcy mają poczucie, że dzięki „pracy pamięci” ostatnich 

dziesięcioleci, uznaniu popełnionych zbrodni i solidnej demokracji mają 

prawo spojrzeć w oczy narodom świata. Są dziś pełnoprawnym członkiem 

wspólnoty euroatlantyckiej i europejskiej. Z naszej strony sprawa wygląda 

bardziej skomplikowanie. Wojna i jej wspomnienia są znacznie silniej obecne 

w pamięci Polaków i innych narodów regionu. Brutalność i eksterminacyjny 

charakter drugiej wojny światowej były tutaj nieznaną na Zachodzie codzien-

nością. Odzyskanie pełnej suwerenności dopiero w 1989 roku i niepokój  
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o miejsce Polski w Europie, o bezpieczeństwo narodowe – to czynniki, które 

wpłynęły w istotny sposób na stosunki wzajemne z Niemcami. Nie osiąg-

nęliśmy tu poczucia bezpieczeństwa, którym cieszą się Francuzi, Belgowie 

czy Holendrzy. Coraz silniej za Odrą obecna pamięć o własnych tragediach 

Niemców w czasie wojny, a nie tylko o dokonanych przez nich zbrodniach, 

budzi w Polsce niepokój, któremu dawały wyraz, ale który również politycz-

nie eksploatowały, liczne środowiska polityczne i dziennikarskie, nie tylko 

te związane z PiS-em. Od Niemiec oczekiwano potwierdzenia dokonanych  

w czasie wojny zbrodni, zwłaszcza wobec Polaków, oraz wyrzeczenia się 

tych elementów niemieckiej polityki historycznej, które w Polsce były po-

strzegane jako zagrożenie dla naszych interesów, dla miejsca Polski jako 

ofiary niemieckiej agresji i zbrodni. 

O ile pamięć wojny tworzy problemy w stosunkach z Niemcami, o tyle 

pamięć komunizmu i ZSRR przeciwstawia Polskę i inne kraje naszego re-

gionu całej Europie Zachodniej. Zachód nie miał doświadczeń „realnego 

socjalizmu”, które dotknęły Polskę w latach 1939–1941 i później przez 45 lat 

po wojnie. Zachodnia pamięć komunizmu wiązała się z obecnością potęż-

nych partii komunistycznych we Francji i Włoszech oraz mniej wpływowych  

w innych krajach wolnej Europy. Komunizm wiązał się też z poczuciem za-

grożenia w czasach zimnej wojny ze strony Związku Radzieckiego. Obecność 

Stanów Zjednoczonych w Europie oraz „parasol atomowy” USA ograniczały 

groźbę płynącą z jednego i drugiego źródła. 

Te doświadczenia nijak się jednak nie miały do tragizmu, ale i banalnej 

codzienności doświadczeń Polski oraz innych państw Europy Środkowej 

i Wschodniej. To tłumaczy, dlaczego Polacy i narody Europy Środkowo- 

-Wschodniej czują się zagrożone interpretacją historii, z której znikły pakt 

Ribbentrop-Mołotow, Katyń, okupacja sowiecka, półwiecze powojen-

nej dominacji. Chodzi tu o historię, ale też o politykę. O przeszłość, ale  

i o przyszłość. Zwłaszcza że problemy związane z konkurencją pamięci są 

wzmacniane brutalnym naciskiem politycznym i gospodarczym. Odmienne 

doświadczenia historyczne, różny ciężar pamięci o stosunkach z Rosją i ZSRR 

oraz rola interesów ekonomicznych i strategicznych powodują często od-

Władza i geografia pamięci



68

Pamięć jako przedmiot władzy

mienny stosunek do Rosji Putina w Warszawie, Berlinie, Paryżu czy Londynie 

i Rzymie. Widzimy to wyraźnie na przykładzie projektu gazociągu, który  

w wyniku umowy Moskwa–Berlin i z poparciem wielu innych państw Europy 

Zachodniej ma być położony na dnie Bałtyku. Chociaż trzeba przyznać, że 

brutalna presja energetyczna Moskwy na Ukrainę, Białoruś, Gruzję i inne 

kraje regionu zrobiła wrażenie i na Zachodzie. Doświadczenie to nieco 

zbliżyło percepcje kwestii rosyjskiej po obu stronach Europy.

O ile w stosunkach z Niemcami i Rosją mamy w ostatnich latach do czy-

nienia z zaostrzeniem „walki pamięci” i z pobudzaniem społecznego niepo-

koju, o tyle przypadek Ukrainy zdaje się dostarczać przykładu odwrotnego. 

Dobre stosunki polsko-ukraińskie – i to zarówno za czasów prezydentury 

Aleksandra Kwaśniewskiego, jak i Lecha Kaczyńskiego – przyczyniają się do 

uznania przez oba państwa zbrodni przeszłości i do łagodzenia w ten sposób 

bolesnych wspomnień stojących na drodze pojednania. Ważnym tu rozdzia-

łem były słowa prezydenta Kaczyńskiego w Pawłokomie. Przezwyciężanie 

konfliktu pamięci, zapisanego w narodowych narracjach bólu i wrogości, 

tworzy podstawy trwałego unormowania stosunków wzajemnych.

W polskiej pamięci odmiennie niż w dominującej społecznie wizji 

„starej” Unii zapisana jest rola Stanów Zjednoczonych w historii współ-

czesnej Europy. W zachodniej części kontynentu słabnie wspomnienie  

o roli, jaką Ameryka odegrała w wyzwalaniu Europy z rąk Hitlera oraz  

w obronie Zachodu przed ZSRR w czasach zimnej wojny. Gdy Charles de 

Gaulle, wycofując Francję ze struktur wojskowych NATO, zażądał, aby 

wojska amerykańskie opuściły jego kraj, ówczesny sekretarz stanu USA 

ironicznie zapytał, czy Waszyngton ma też ewakuować groby tych, którzy 

polegli, walcząc o wolność Francji. W polskiej pamięci nie można oddzielić 

historii Europy Zachodniej od historii Stanów Zjednoczonych ostatnich 

65 lat. Była to w istocie historia Zachodu, w której dominującą rolę, po-

czynając od wojennego upadku Europy, odgrywały Stany Zjednoczone. 

Retrospektywnie można nawet postawić tezę, że entuzjazm, jaki w 1989 

roku wzbudzało hasło „powrotu do Europy” w całym naszym regionie, 

dotyczył w istocie „powrotu do Zachodu”. 
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Istotnym źródłem odmiennego pamiętania historii jest sprawa Holo-

caustu i losu Żydów europejskich. Wspólnota Europejska powstała po 

to, aby nie dopuścić do powtórzenia się zbrodni czasów drugiej wojny 

światowej. Równocześnie zagłada Żydów była przez dwadzieścia po-

wojennych lat spychana na Zachodzie w niepamięć. Tony Judt, wybitny 

historyk Europy, pisał nawet, że zbudowanie Wspólnoty Europejskiej 

opierało się na kontrakcie o niepamięci14. Europa wychodziła bowiem  

z wojny przegrana, z doświadczeniem klęski, okupacji i kolaboracji. Prob-

lem zagłady Żydów, jako zjawisko szczególne, zasadnicze dla charakteru 

nazizmu, został objęty milczeniem. Następne trzydzieści lat to powolne 

zajmowanie centralnego miejsca w pamięci Zachodu przez wspomnienia 

o Holocauście (w Stanach Zjednoczonych ten proces jest jeszcze bardziej 

widoczny niż w Europie Zachodniej). Paradoksalnym efektem tego procesu 

było relatywne spychanie na dalszy plan cierpień innych narodów z rąk 

hitlerowskich Niemiec, a także zbrodni komunizmu. W efekcie nastąpiła 

również istotna zmiana rozłożenia akcentów: historia Zagłady, prześla-

dowań oraz cierpienia zajmowała coraz bardziej miejsce historii czynów 

heroicznych, dziejów walki i oporu. 

Europa Środkowa i Wschodnia, która zmierzyła się z dziedzictwem Holo-

caustu w istocie dopiero po odzyskaniu suwerenności w 1989 roku, ma trud-

ności z zaakceptowaniem takiej wizji przeszłości Europy, w której Żydzi zaj-

mują w jakimś sensie centralne miejsce. Po pierwsze – dzieje się tak dlatego, 

że pół wieku komunizmu i milczenia na temat Holocaustu nie ułatwiało zro-

zumienia specyfiki żydowskiej martyrologii. Po drugie – bo poza milionami 

ofiar żydowskich były tu miliony ofiar polskich, rosyjskich i innych narodów. 

Po trzecie – ponieważ poza ofiarami nazizmu były tu liczne ofiary komuni-

zmu. Po czwarte – dlatego że w pamięci narodów regionu, od państw bałty-

ckich po Rumunię, Żydzi, ofiary zbrodni Hitlera, byli równocześnie postrze-

gani jako współodpowiedzialni za zbrodnie sowietyzmu. Dość powszechne  

14  Tony Judt, The Past is Another Country: Myth and Memory in Post-war Europe, w: Memory 
and Power in Post-war Europe. Studies in the Presence of the Past, ed. by Jan-Werner Müller, 
Cambridge, UK, New York, NY 2002, s. 157–184.
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w Polsce utożsamianie Żydów i komunizmu w popularnej endeckiej for-

mule „żydokomuna” było dziedzictwem przedwojennego antysemityzmu. 

Komunizm zostałby oczywiście Polsce po wojnie narzucony również bez 

Żydów. Ale ich względnie duża liczba w aparacie władzy zdawała się po-

twierdzać najgorsze uprzedzenia. Żydzi – jak często mniejszości narodowe 

w wielkich imperiach – byli wykorzystywani w pierwszym okresie rządów 

komunistycznych przeciwko miejscowej większości w wielu państwach 

Europy Środkowej i Wschodniej. Tak było też w czasach sowieckiej okupacji 

lat 1939–1941 (wbrew temu, co pisze Jan Tomasz Gross w swoich kolejnych 

książkach). Fakt ten utrudniał przezwyciężenie dziedzictwa antysemityzmu. 

Utrudniał i utrudnia do dziś zaakceptowanie i przeżycie tragedii Żydów pol-

skich, Żydów Europy. Z perspektywy Europy Zachodniej nie do zrozumienia 

i nie do zaakceptowania są manifestacje antysemityzmu w takim kraju jak 

Polska, gdzie zostały dokonane największe zbrodnie Hitlera, gdzie po wojnie 

mogły mieć miejsce pogromy Żydów oskarżanych o mord rytualny, gdzie 

już po 1989 roku toczyły się walki o symboliczne panowanie nad obozem 

w Auschwitz (konflikt o Karmel, o krzyże na żwirowisku), gdzie nietrudno 

dostrzec otwarty antysemityzm wielu księży i gdzie wreszcie jeszcze nie-

dawno współrządziła partia (LPR), w szeregach której antysemityzm nie 

wymagał wnikliwych poszukiwań i której wiceprzewodniczący otwarcie 

bronił przedwojennego getta ławkowego na uniwersytetach. 

Polsko-niemiecki czy polsko-rosyjski konflikt pamięci nie jest i nie może 

być źródłem kryzysu polskiej tożsamości. Gdzie był kat i gdzie była ofiara 

– to nie budzi niczyjej wątpliwości. Inaczej ma się sprawa ze stosunkami pol-

sko-żydowskimi. Szok wywołany odkryciem prawdy o stosunku dużej części 

społeczeństwa polskiego do Żydów w czasie wojny i po wojnie był m.in. 

wynikiem dominującego do niedawna, a w dużym stopniu i dziś obecnego 

przeświadczenia Polaków o własnej niewinności. Wynikał on z przekonania  

o tym, że Polacy byli ofiarą innych, nigdy zaś, iż inni mogli być ofiarą Polaków. 

Zbrodnia w Jedwabnem i gdzie indziej oraz przypomnienie przez Jana Tomasza 

Grossa pogromów i mordów powojennych – postawiły w dramatyczny sposób 

kwestię stosunku do Żydów w centrum polskich debat, wywołując szok. 
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Paradoksalnie, bez świadomości opinii zachodniej, ale też polskiej, 

ma miejsce radykalna poprawa w stosunkach polsko-żydowskich: nie  

w wyniku gestów współczucia, pamięci i pojednania, lecz w następstwie 

zaangażowania się Polski po stronie amerykańskiej w Iraku. Wątpliwe 

jest, aby Saddam Husajn zagrażał bezpieczeństwu Polski czy USA, ale na 

pewno stanowił problem dla bezpieczeństwa Izraela. Polska, dokonując 

wyboru w sprawie Iraku, stała się nieświadomie strategicznym partnerem 

Izraela. Związki Polski z Ameryką oraz brak antyizraelskich tendencji 

w polskiej polityce zagranicznej spowodowały też poszukiwanie przez 

Izrael i międzynarodowe organizacje żydowskie poparcia Polski we-

wnątrz Unii Europejskiej, gdzie w ostatnich latach nasilają się tendencje 

antyizraelskie. 

Niezdolność Europy Zachodniej do zasymilowania naszych doświad-

czeń i naszej historii dotyczy nie tylko dziejów odległych, ale również tych 

najbliższych. Dobrym przykładem tej separacji mogą być rola i miejsce 

1989 roku. Dla Europy postsowieckiej była to data zasadnicza. Moment 

zamknięcia tragicznego cyklu, który rozpoczął się dla Czech i Słowacji  

w 1938 roku, dla Polski 1 września 1939 roku, dla innych krajów regionu 

jeszcze później; koniec czasu wojny, sowieckiej dominacji i komunistycz-

nego panowania. Rok 1989 był też dla Polski zwieńczeniem ruchu „Soli-

darności” 1980–1981, a dla całej strefy postsowieckiej stanowił moment 

załamania się komunizmu, w wyniku mniej czy bardziej silnych tendencji 

emancypacyjnych narodów regionu. Dla Europy Zachodniej, ale również dla 

Stanów Zjednoczonych, na plan pierwszy coraz bardziej wybijał się wymiar 

geopolityczny: rok 1989 jako gra wielkich mocarstw. Nieprzypadkowo to 

mur berliński stał się symbolem wielkich zmian, które przecież rozpoczęły 

się w Polsce. To jednak podzielony Berlin uosabiał dla Zachodu zimną 

wojnę, podział Europy, zagrożenia dla zachodniej części kontynentu. Dla-

tego dowodem naiwności i polemicznego zacietrzewienia jest obciążanie 

polityki historycznej III RP odpowiedzialnością za to, że świat nie docenił, 

nie pamięta „Solidarności” ani roli Polski w 1989 roku. Zresztą, nikt tak 

nie niszczył dorobku solidarnościowej rewolucji, dorobku roku 1989 i lat 

Władza i geografia pamięci
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90., jak różne frakcje byłego obozu „solidarnościowego”, kontestujące 

osiągnięcia lat po przełomie; zwłaszcza ci, którzy najwięcej mówili i mówią  

o patriotyzmie czy budowaniu dumy z osiągnięć własnego narodu. 

Inne doświadczenia oddzielające nas od „starej” Unii dotyczą pa-

mięci integracji Europy. Dominująca na zachodzie kontynentu opowieść  

o budowaniu wspólnej Europy pozostawia nas na zewnątrz, milczy o nas. 

W tej narracji Europa to „oni”. Trudno im utożsamić się z naszą historią, 

ale i nam trudno utożsamiać się z historią, w której nie uczestniczyliśmy,  

z opowieścią, która została przez dwa pokolenia uwewnętrzniona i stała 

się kanoniczną wersją organizującą pamięć zachodnich Europejczyków. 

Trudno też Polakom uznać to, co pierwotni członkowie Unii postrzegają jako 

naturalne, np. fundamentalne znaczenie dla wspólnej Europy francusko- 

-niemieckiego pojednania i niekwestionowane do niedawna przywództwo 

obu narodów w Europie. Dzisiaj Polska i inne państwa regionu (ale też coraz 

więcej krajów Europy Zachodniej) odmawiają uznania prawomocności tego 

przywództwa. W coraz większej i coraz bardziej różnorodnej Unii trudno 

uznać prawomocność dominacji dwóch państw, choćby i wielkich. Mit 

porozumienia francusko-niemieckiego, który leżał u podstaw integrującej 

się stopniowo Europy, nie robi żadnego wrażenia na narodach, które w tej 

historii nie uczestniczyły. Nie mogą one dostrzec prawomocności aspiracji, 

których konsekwencją jest nieuchronne ograniczenie, zepchnięcie do tylnych 

rzędów innych narodów. 

I jeszcze jeden, bardzo istotny element pamięci historycznej, który ra-

dykalnie separuje dwie części Europy: chodzi o rolę przeszłości kolonialnej 

i imperialnej. Kwestia ta nie dotyczy nowych członków Unii Europejskiej. 

Owszem, kraje te były ofiarami podbojów ze strony wielkich imperiów 

regionu: rosyjskiego, niemieckiego, austro-węgierskiego i otomańskiego. 

Mają za sobą złożone, często niedobre relacje z sąsiadami, obciąża je 

nieraz stosunek do mniejszości narodowych. Ale to zupełnie coś innego 

niż istotna dla tożsamości wielu narodów Europy Zachodniej – zwłaszcza 

Wielkiej Brytanii, Francji, Hiszpanii, Portugalii, Holandii, Belgii i Niemiec 

– przeszłość imperialna i kolonialna. Ma ona duży wpływ na politykę i na 
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stosunek psychiczny zachodnich Europejczyków do byłych kolonii. Istotną 

rolę np. w debatach francuskich odgrywa obecnie problem handlu czarny-

mi niewolnikami, pojawiają się żądania, by uznać je za zbrodnie masowej 

zagłady. Złożoność stosunków z narodami byłych kolonii nakłada swoistą 

cenzurę na swobodę wypowiedzi na temat ludów i cywilizacji kiedyś kolo-

nizowanych. To wielki obszar problemów, których np. Polacy nie potrafią 

zrozumieć, gdyż są to doświadczenia niesłychanie odległe od tego, co znali 

ze swojej historii. Sławne i obraźliwe słowa prezydenta Jacques’a Chiraca, 

wypowiedziane po tzw. „liście ośmiu” (czyli państw, które opowiedziały 

się w 2003 roku po stronie Ameryki) – o braku dobrych manier nowych 

państw i o straconej okazji do milczenia – byłyby nie do pomyślenia  

w stosunku do byłych kolonii. Zbyt dużo tu narosło obaw, nieporozumień, 

wyrzutów sumienia. Polska i inne kraje Europy Środkowej tego typu obaw 

nie wzbudzały, ale równocześnie zdają się należeć do tych państw, wobec 

których prezydent Francji mógł – jak mu się wydawało – okazywać werbalną 

brutalność i swoisty paternalizm.

Potrzeba i granice wspólnej pamięci

Geografia pamięci zakreśla granice i intensywność odczuwanej wspól-

noty. Jeżeli dwie części Europy mają się zrosnąć, to konieczna jest nie tylko 

polityka rynkowa czy otwartych granic, ale i europejska polityka historyczna 

czy to, co Wolf Lepenies nazwał „polityką mentalności”. Istnieje niewątpli-

wie konflikt między dążeniem do budowania wspólnej, otwartej Europy, do 

pogłębiania jej tożsamości i poczucia historycznego zakorzenienia, do stwo-

rzenia strefy, gdzie Polska mogłaby się czuć bezpieczna oraz uznawana w swej 

przynależności i odmienności – a wysiłkiem umacniania tożsamości i pamięci 

narodowej oraz próbą utwierdzania samodzielnej roli Polski. Poczucie kryzysu 

wartości czy zagubienia po 18 latach głębokich przemian, ale też logika walki 

– to wszystko skłania siły polityczne do podkreślania problemów polskiej 

tożsamości i pamięci. Musimy oczywiście umacniać poczucie przynależności 

do Polski i dumy z niej. Powinniśmy też, wraz z innymi nowymi członkami 
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Unii, dążyć do takiej modyfikacji europejskiej wizji historii, aby wyraźnie 

uwzględniała ona nasze doświadczenia, nasze spojrzenie na historię, a w ten 

sposób przezwyciężała pozostałości historycznego oddalenia dwóch części 

Europy. Musimy też jednak myśleć o sobie jako o Europejczykach, którzy mają 

wobec Europy nie tylko prawa, ale i zobowiązania. Do elementarnych należy 

to, abyśmy – oczekując od Unii Europejskiej gwarancji pokoju i stabilności, 

szans rozwoju i dobrobytu – nie budowali w głowach obywateli murów, 

oddzielających nas od innych społeczeństw wspólnoty historycznymi lękami, 

resentymentami czy narodowymi mitami. 
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