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od redakcji

Fundacja im Stefana Batorego od dawna przygląda się związkom pamięci, 

historii i polityki. Organizowaliśmy m.in. debaty poświęcone znaczeniu 

historii w relacjach z naszymi sąsiadami (2005) i pamięci jako „przed-

miotowi władzy” (2007). Coraz częściej mówi się o tym, że debata pub-

liczna dotycząca przeszłości znalazła się w kryzysie. Historia jest w niej 

instrumentalizowana na różne sposoby, nadużywana i wykorzystywana 

w bieżącej walce politycznej. Gdzie zatem znaleźć można wolne słowo 

o przeszłości? Czy tę rolę przejmuje dzisiaj sztuka? Czy sztuka może nas 

uwolnić od polityki historycznej? W ostatnich latach to artyści – w tea-

trze, filmie i sztukach plastycznych – szczególnie często odnoszą się do 

przeszłości, krytycznie przyglądając się polskiej historii i pamięci oraz 

podejmując trudne wątki, takie jak relacje polsko-żydowskie czy polsko- 

-niemieckie. Poszukiwaniom innych wizji, alternatywnych wobec poglądów 

dominujących dziś w głównym nurcie, poświęciliśmy debatę „Sztuka jako 

rozmowa o przeszłości”, zorganizowaną 22 listopada 2008 roku. Jej zapis 

przedstawiamy w niniejszej publikacji. 

Spotkaniu towarzyszyły pokazy filmów Mary koszmary Yael Bartany oraz 

Nasz śpiewnik i Polak w szafie Artura Żmijewskiego, a także prezentacja 

rysunków Wilhelma Sasnala do Płomieni Stanisława Brzozowskiego. Teksty 

poświęcone tym artystom drukujemy także w naszym tomie.





Piotr Kosiewski
Sztuka, przeszłość, rozmowa

Wiele ważnych wydarzeń artystycznych ostatniego czasu odnosi się do 

historii i mówi o stanie naszej pamięci. W pokazywanych niedawno pracach 

Mirosława Bałki, Zbigniewa Libery, Wilhelma Sasnala czy Petera Fussa po-

jawiają się Polacy, Żydzi, Niemcy, partyzanci i powstańcy. O wypędzonych 

w 1945 roku Polakach i Niemcach powstał spektakl Jana Klaty Transfer!,  

a o Polakach w kraju bez Żydów – Nic, co ludzkie Pawła Passiniego, Piotra 

Ratajczaka i Łukasza Witt-Michałowskiego oraz Żyd Artura Pałygi. Krzysztof 

Warlikowski połączył Dybuka An-skiego z tekstem Hanny Krall. Nawet Ma-

riusz Treliński w swych odczytaniach klasycznych dzieł opery wprowadzał 

wątki nawiązujące do historii ostatniego stulecia. 

W styczniu 2008 roku Fundacja Galerii Foksal pokazała Mary koszmary 

izraelskiej artystki Yael Bartany, film, w którym Sławomir Sierakowski, 

upozowany na młodego działacza komunistycznego, na ruinach Stadionu 

Dziesięciolecia zaprasza do powrotu do Polski trzy miliony Żydów. Jest to 

praca zaskakująca, niepoddająca się jednoznacznej interpretacji, trudna do 

zakwalifikowania, o której Dorota Jarecka napisała w „Gazecie Wyborczej”, 

że mówi „językiem polskim po Zagładzie” i pokazuje, „jak mogłaby wyglądać 

próba narracji własnej, gdyby wolno było powiedzieć wszystko”1.

1   Dorota Jarecka, Język polski po Zagładzie, „Gazeta Wyborcza”, 30.01.2008.
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Sztuka jako rozmowa o przeszłości

Wcześniej, bo w 2007 roku, w wielu miejscach – między innymi  

w Fundacji im. Stefana Batorego – można było zobaczyć film Artura Żmijew-

skiego Polak w szafie. Jego bohaterami są studenci Joanny Tokarskiej-Bakir, 

uczestnicy badań etnograficznych, które pokazały żywotność mitu o tak 

zwanym mordzie rytualnym wśród dzisiejszych mieszkańców Sandomierza 

i okolic. Podczas sfilmowanych przez Żmijewskiego warsztatów w warszaw-

skim Centrum Sztuki Współczesnej studenci „robili coś” z wiszącym w sando-

mierskiej katedrze antysemickim obrazem Karola de Prêvot, poddając jego 

kopię rozmaitym symbolicznym zabiegom: była ona palona, uzupełniana 

komentarzem, obnoszona po ulicach Warszawy. Film wywołał poruszenie  

i głosy, że to sztuka może „zrobić coś” z problemami, które – jak w przypadku 

obrazów sandomierskich – są przedmiotem toczącej się od lat, zrytualizo-

wanej i bezowocnej debaty.

Listę pokazywanych ostatnio dzieł odnoszących się do przeszłości można 

mnożyć. Zofia Lipecka w wielokanałowej pracy wideo zatytułowanej Po 

Jedwabnem wróciła do sporu wokół książki Jana Tomasza Grossa. Z kolei 

Krystyna Piotrowska w Dokumentach podróży poruszyła problem emigracji 

Polaków pochodzenia żydowskiego po marcu 1968 roku. 

Skąd tak wiele prac odwołujących się do przeszłości, odnoszących się 

do kwestii pamięci? Powody mogą być różne: koniec ograniczeń w mówie-

niu o historii narzucanych przez PRL-owską cenzurę, zmiana pokoleniowa, 

ale także inne rozumienie sztuki, przyjęcie, że może ona odnosić się do 

istotnych kwestii społecznych. Ktoś mógłby też odpowiedzieć: moda. 

Jednak istotniejsza jest zmiana sposobu patrzenia na historię w ostatnich 

dekadach. Coraz chętniej historia bywa opisywana poprzez narracje 

konkretnych osób, szczególny nacisk kładzie się na jednostkowe doświad-

czenie. Następuje przesunięcie akcentu z podmiotów kolektywnych na 

indywidualne lub dotąd milczące: kobiety, mniejszości narodowe, „inni”. 

Głos oddaje się ofiarom, tym, którzy dotąd z rozmowy o przeszłości byli 

wykluczani. Centralnym problemem stało się doświadczenie Holocaustu. 

Jednak obok pytania o los prześladowanych pada też inne: o świadka,  

o jego zachowanie wobec ofiary, o to, czy udzielił pomocy, czy też jej 
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odmówił. Za wybitnym francuskim historykiem Pierre’em Norą można mó-

wić o „drugiej pamięci”, o „przyspieszaniu historii”, o innym pamiętaniu,  

o bardziej emocjonalnym, wrażliwym i bolesnym stosunku do przeszłości. 

Dziś, jak pisze Nora, „obowiązek pamiętania sprawia, że każdy staje się 

swym własnym historykiem”2. Jednocześnie przeszłość doskwiera, ugniata, 

przeszkadza. Nie można się od niej uwolnić. Jest zapisana w krajobrazie, 

w architekturze, w codziennych przedmiotach, które stają się bardzo pry-

watnymi miejscami pamięci. Historia, zwłaszcza w swych traumatycznych, 

ubiegłowiecznych odsłonach, jest nam nieustannie przypominana. Nadal 

są jej świadkowie, którzy – jak staruszka w sztuce Doroty Masłowskiej 

Między nami dobrze jest – wciąż powtarzają: „pamiętam dzień, w którym 

wybuchła wojna”.

W Polsce to inne spojrzenie na przeszłość zderza się z postulowaną,  

a w ostatnich latach także realizowaną, polityką historyczną państwa, której 

podstawowym zadaniem jest budowanie wspólnoty wyobraźni, propo-

nowanie języka – jak to określił Dariusz Gawin, jeden z propagatorów tej 

polityki – „w którym ludzie się odnajdą i który pozwoli im wyrazić dumę 

z bycia razem”3. Z tej wizji przeszłości nie musi być wykluczona pamięć  

o wydarzeniach trudnych i mało chwalebnych, jednak wszyscy, którzy zbyt 

głośno mówią na ich temat, są ostro piętnowani. Nota bene, do tworzenia 

tego nowoczesnego języka dumy narodowej – jak go określa Dariusz Gawin 

– zaproszono także artystów, czego przykładem jest działalność Muzeum 

Powstania Warszawskiego. 

Twórcy podjęli w ostatnich latach kwestie stojące w centrum debaty 

publicznej: Holocaust, wypędzenia, relacje świadek–ofiara. Czy więc sztuka 

– która ujawnia emocje, pozwala na inne, czasami bardziej bezpośrednie 

mówienie o sprawach trudnych, kontrowersyjnych, przemilczanych, na 

wykrzyczenie trapiących nas lęków i obaw – jest odpowiedzią na ułomność 

języka tej debaty, na jej impas i zamykanie się w już ustalonych pozach? 

2 Pierre Nora, Między pamięcią i historią: Les Linux de Mémoire, przeł. Paweł Mościcki,  
„Archiwum” [Łódź] 2009, nr 2, s. 8.

3 Wypowiedź w dyskusji opublikowanej w tomie Pamięć jako przedmiot władzy, Warszawa 
2008, s. 37.

Sztuka, przeszłość, rozmowa
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Sztuka jako rozmowa o przeszłości

Może artyści szukają innej formuły 

rozmowy? Nie tylko oni – wystarczy 

spojrzeć na kształt dyskusji o Strachu 

Jana Tomasza Grossa. Tę książkę moż-

na uznać za poszukiwanie nowego 

języka: jej emocjonalność i ostrość 

przedstawianych sądów przełamuje 

zwyczajowe wyobrażenia o książce 

historycznej. Tak jakby autor uznał, 

że opowiadanie o historii tylko przy 

pomocy naukowego instrumenta-

rium nie prowadzi do zmiany postaw 

i opinii (spór o Strach dotyczył raczej 

przedstawionej przez Grossa inter-

pretacji wydarzeń i formy właśnie niż 

samych faktów).

Książka Jana Tomasza Grossa 

prowokuje. Zarzut prowokacji nie 

raz stawiano dziełom Krzysztofa 

Warlikowskiego czy Zbigniewa Li-

bery. W wielu współczesnych pracach rzeczywiście mamy do czynienia  

z ekscesem, przekroczeniem, podważeniem przyzwyczajeń i sposobu 

myślenia. Na pewno dzieje się tak w filmie 80064 Artura Żmijewskiego, 

kiedy to artysta nakłania byłego więźnia obozu koncentracyjnego do 

„odnowienia”, powtórnego wytatuowania obozowego numeru. Jednak 

samo określenie „prowokacja” jest kłopotliwe, a nawet niebezpieczne. 

Pozwala bowiem zbyt łatwo przekreślić każde działanie artystów, bez 

próby postawienia pytania o zawarte w pracy sensy. 

Być może sztuka staje się dziś zastępczym sposobem wyrażenia treści, 

które powinny być – a nie są – obecne w naszej publicznej debacie? Moż-

na odnieść wrażenie, że sztuka po prostu próbuje stworzyć alternatywę 

wobec dominującej dziś w dyskursie publicznym wizji przeszłości, propa-

Wilhelm Sasnal, ilustracja do Płomie-
ni Stanisława Brzozowskiego, 2007, 
rysunek, dzięki uprzejmości „Krytyki 
Politycznej”.



gowanej przez zwolenników polityki historycznej. W ostatnich czasach,  

w których obowiązkowe stało się obnoszenie z antyniemieckością, jedy-

ną możliwością prezentowania bardziej skomplikowanych wzajemnych 

relacji okazały się wspomniane już przedstawienie Jana Klaty Transfer! 

czy książka Mieczysława Abramowicza Każdy przyniósł, co miał najlep-

szego. Jeżeli jednak sztuka zaczyna mówić o sprawach, które inaczej nie 

mogą zostać wyartykułowane, to jakie niesie to następstwa dla sztuki,  

a jakie dla debaty publicznej? Co taka sytuacja mówi nam o stanie dyskusji 

w Polsce, nie tylko tej odnoszącej się do wydarzeń z mniej lub bardziej 

odległej przeszłości?

Sztuka, przeszłość, rozmowa





dyskusja

Marek Beylin: 

Hasło „Sztuka jako rozmowa o przeszłości” wskazuje, że równie waż-

nym jak sztuka, a może nawet dominującym tematem rozmowy będzie 

jej otoczenie, stan debaty publicznej, która przywołuje przeszłość. Dzieła 

poszczególnych artystów są w tym przypadku raczej pretekstem.

Historia w Polsce pełni przede wszystkim funkcję instrumentalną. Wielu 

polityków, publicystów, nawet historyków odwołuje się do niej, by różnym 

środowiskom lub osobom kneblować usta. Przeszłość służy wykluczaniu ze 

wspólnoty narodowej, patriotycznej, obywatelskiej. Staje się nader często 

biczem na różnie zdefiniowanych wrogów. Jednocześnie o wielkich poła-

ciach przeszłości mówi się mało, niechętnie albo nieprawdziwie. Zarówno 

przeszłość, jak i pełnione przez nią funkcje są mistyfikowane. 

Podstawowym hasłem, które się nasuwa, gdy mowa o obecności prze-

szłości w polskiej sferze publicznej, jest „polityka historyczna”. Nie chcę 

wnikać w intencje intelektualistów, którzy sformułowali jej program. Były 

one złożone, jednak nie ulega dla mnie wątpliwości, że w niedobry sposób 

przeformułowali oni warunki funkcjonowania wspólnoty, wykluczając 

albo marginalizując różne poglądy, postawy czy osoby, a jednocześnie 

wyrzucając poza nawias pojęcia istotne dla myślenia o własnej historii, jak 
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Sztuka jako rozmowa o przeszłości

rozrachunek, wstyd, hańba. Zarysowali program wspólnoty zamykającej się 

w wieszczeniu swojej chwały. 

Oczywiście, twórcy polityki historycznej (jak Dariusz Gawin czy Tomasz 

Merta) zapewne nie przewidzieli skutków swoich intelektualnych pomysłów. 

Jednak to oni ponoszą odpowiedzialność za konsekwencje rozmaitych 

działań w ostatnich latach, zwłaszcza że rzadko dawali wyraz swojemu 

sprzeciwowi wobec niedobrych praktyk. Co więcej, często nadawali im 

sankcję intelektualną.

Przeszłość w tych dyskursach uległa dezintegracji albo jej duże połacie 

zostały objęte milczeniem. Jednym z przejawów tej praktyki była reakcja 

na książkę Strach Jana Tomasza Grossa. Sposób jej przyjęcia przez polskich 

historyków, komentatorów oraz media pokazuje, jaki regres nastąpił  

w myśleniu o naszej historii. Wystarczy porównać reakcję elity na wcześ-

niejszą książkę Grossa o Jedwabnem. W przypadku Strachu więcej było 

wyparcia, przemilczenia, ataków, agresji, mniej zaś umiejętności zobaczenia 

własnych, mrocznych losów. 

Jaka jest reakcja sztuki na taką sytuację i jakie są jej możliwości? Zda-

nia na ten temat są podzielone. Wilhelm Sasnal w rozmowie z Piotrem 

Kosiewskim, opublikowanej w „Kresach”1, mówi, że sztuka nie rozwiąże 

żadnych problemów. Może być jedynie pretekstem do dyskusji, lecz nie 

udzieli żadnych odpowiedzi. Zatem wszystkie działania, które możemy 

dziś obserwować, byłyby wypełnieniem istniejącej luki, ale takim, które nie 

odciska się na rzeczywistości. Z kolei Artur Żmijewski odpowiada inaczej na 

tak postawione pytanie. Sztuka według niego może i ma zmieniać rzeczy-

wistość. Może w nią interweniować, wpływając na ton debaty publicznej, 

a nawet stać się jej ważną częścią, zwłaszcza kiedy zawodzą inne dyskursy. 

Możliwa jest jeszcze inna odpowiedź: sztuka niczego nie zmienia, ale może 

wydobywać i pokazywać ciemne strony naszej przeszłości. Adam Szymczyk 

1 Malarz historyczny? Z Wilhelmem Sasnalem rozmawia Piotr Kosiewski, „Kwartalnik Literacki 
Kresy” 2008, nr 3, s. 208.
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dyskusja

powiedział kiedyś o malarstwie Wilhelma Sasnala jako o „dotykaniu naszego 

wstydu”2. Sztuka byłaby więc rodzajem terapii dla zbiorowości. 

Wszystkie te odpowiedzi budzą we mnie jedną wątpliwość. Czy nie mamy 

do czynienia z narastającym dramatycznym podziałem: z jednej strony ar-

tyści, można powiedzieć – elity, już odbyli żałobę, zwłaszcza w odniesieniu 

do pamięci Holocaustu, sami i we własnych kręgach uporali się z tym prob-

lemem; z drugiej strony jest społeczeństwo, które nie zdaje sobie sprawy  

z potrzeby takiej żałoby ani też tym bardziej nie zamierza jej przeżywać. 

Czy nie rośnie przepaść między tak zwanymi elitami a tak zwanym społe-

czeństwem? Odpowiedź na to pytanie ma kluczowe znaczenie, gdyż jedność  

w tej sferze jest warunkiem budowania tożsamości wspólnotowej. 

Krzysztof Warlikowski: 

Mogę jedynie wyrazić nadzieję, że sztuka, którą uprawiam, ma szansę 

zmienić świat albo przynajmniej powinna zawstydzać, angażując odbiorcę 

w to, o czym mówimy. Nie chciałbym jednak teoretyzować, więc opowiem 

o jednym wydarzeniu związanym z wystawieniem Dybuka w Izraelu. Mój 

spektakl składał się z dwóch części. Pierwsza była oparta na dobrze wszyst-

kim znanym tekście An-skiego. W drugiej wykorzystałem historię Adama S. 

spisaną przez Hannę Krall, czyli dokument, prawdziwą historię. 

Nie wiem, kto przychodzi do teatru. Być może z punktu widzenia niektó-

rych osób są to elity. Ja jednak myślę inaczej. To są rodziny, różne pokolenia, 

młodzież. W sali teatralnej tworzy się swoisty melanż. Wszystkich widzów 

łączy jedno: stawiają sobie pytania. Chodzą do teatru, ponieważ on niejako 

zmusza do ich zadawania. Dodanie do Dybuka An-skiego tekstu Hanny Krall 

było rodzajem zaproszenia do zastanowienia się nad Żydami i Polakami. 

Więcej, próbowałem wytyczyć kierunek rozmowy: Holocaust, co my, Polacy, 

o nim myślimy? Miałem wrażenie, że Dybuk wcześniej działał w Polsce niczym 

plaster. Przynosił ulgę, że oto można publicznie mówić o Żydach. 

2 Brak. Adam Szymczyk w rozmowie z Ulrichem Loockiem, przeł. Aleksandra Ściegienna,  
w: Sasnal. Przewodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2008. 
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Wracam jednak do wspomnianego przeze mnie przedstawienia w Izra-

elu. W teatrze najwięcej było Żydów polskiego pochodzenia, osób, które 

wyjechały około 1968 roku. W ich odbiorze z tekstem sztuki intensywnie 

mieszały się myśli dotyczące Polski, zarówno negatywne, jak i pozytywne. 

Ale na widowni byli także Polacy. Tamtego wieczora pomyślałem, że to nie 

był jeden spektakl, lecz „Dybuki” żydowskie spotykały się z „Dybukami” 

polskimi. Ten temat przecież niegdyś łączył nas, Polaków i Żydów.

Spotykałem później w Izraelu ludzi, którzy byli oburzeni tym spekta-

klem, pytali, po co Polacy mówią o tym i w taki sposób. Jednak podczas 

samego przedstawienia przeważała dobra atmosfera. Miałem poczucie 

intensywnego kontaktu z widownią. Ja, aktorzy, wszyscy byliśmy bardzo 

stremowani. Czuliśmy się, jakbyśmy jechali z drewnem do lasu. Zadawaliśmy 

sobie pytanie, jak mamy tym ludziom mówić o nich samych. Przedstawienie 

zaczyna się od wyjaśnienia, czym jest cicit, rodzaj koszuli z czterema nitkami 

na rogach, które wiążą człowieka z Bogiem. Podczas pierwszego wieczoru 

Jacek Poniedziałek po każdym twierdzącym zdaniu dodawał więc pytanie, 

jakby chciał potwierdzenia, że tak rzeczywiście jest. Pytał: ken? Za strony 

widowni za każdym razem padała odpowiedź: ken, tak. W ten sposób powoli 

przedzieraliśmy się z naszymi cicitami i innymi szczegółami. Próbowaliśmy 

mówić językiem, który w niektórych krajach, jak Hiszpania, jest czasami 

zupełnie obcy, ale tam, w Izraelu, to przecież ich powszedniość, ich trady-

cja, opowiadaliśmy o rzeczach, które znają od dzieciństwa. Nic do tego nie 

mogliśmy dodać. Pozostawało nam jedynie wysłuchanie tych, którzy przyszli 

zobaczyć nasz spektakl, oraz pomyślenie o tym, co między nami kiedyś było, 

co nas łączyło i nadal łączy. 

Miałem wrażenie, że tamten wieczór sprawił, iż przez kilka godzin byli-

śmy jakoś oczyszczeni. Teatr ma bowiem czasami taką siłę, może zwodniczą. 

Bywa, że trwa ona bardzo krótko, podobnie jak nasze dobre samopoczucie 

w kontakcie ze sztuką. Czasami my, reżyserzy, potrafimy znaleźć drogę do 

ludzi siedzących na widowni. Dybuk Hanny Krall jest niebanalną historią  

o człowieku żyjącym w Ameryce, który odkrywa w sobie zmarłego w getcie 

brata, choć on sam urodził się już po wojnie. To opowieść stawiająca bardzo 
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ogólne, uniwersalne pytania i zarazem jednostkowe, bardzo żydowskie  

i bardzo polskie. 

agnieszka Holland: 

Temat sztuki i pamięci jest tak szeroki, że nie sposób zamknąć go  

w jednej, uogólnionej formule. To, co powiem, proszę traktować raczej jako 

kilka refleksji niż jako próbę przedstawienia pogłębionej analizy sytuacji 

duchowo-intelektualno-polityczno-społecznej w Polsce oraz używania 

przeszłości jako narzędzia do budowania wspólnoty lub wykluczania z jej 

grona. 

Przeszłość zawsze uważałam za coś równorzędnego wobec teraźniej-

szości. Może to moja skaza, ale nie widzę granicy między tym, co zdarzyło 

się kiedyś, a tym, co obecnie się wydarza. Oczywiście, moja wiedza o daw-

nych zdarzeniach jest znacznie mniejsza. Mniej faktów poznałam albo nie 

znam ich z empirycznego doświadczenia. A jednak mam poczucie bliskości 

przeszłości. Być może dlatego, że robię filmy. 

Gdybym próbowała podzielić czas swojej dorosłości na ten, który po-

święciłam kręceniu filmów, oraz ten, kiedy po prostu żyłam, to w pewnym 

sensie ten pierwszy przeważałby nad drugim. Większość czasu spędziłam 

w wirtualnej, fikcyjnej rzeczywistości, którą sama stwarzałam. Dodatkowo, 

wiele spośród moich filmów – z różnych powodów – było historycznych, 

a przynajmniej kostiumowych. Ich fabuły rozgrywały się w przeszłości. Za 

każdym razem wykonywałam staranną pracę dokumentacyjną. Starałam się 

poznać rzeczywistość czasów, o których opowiadałam, by nie pogubić się 

w detalach, odczuć ówczesny nastrój i móc zidentyfikować się z obrazem 

tego, co pokazuję. 

Moje filmy kostiumowe rozgrywały się w dwóch epokach: wiktoriań-

skiej – obojętnie, czy były to Anglia, Stany Zjednoczone czy Francja, zawsze 

obejmowały bardzo specyficzny czas w kulturze XIX wieku, oraz podczas 

drugiej wojny światowej. Robiąc pierwszy film dotyczący tego właśnie 

okresu, miałam dojmujące wrażenie, że żyłam wtedy. Intensywne poczucie, 
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że mówiąc o tym czasie, pisząc scenariusz czy planując jakąś scenę w filmie, 

nie mam do czynienia z czymś wymyślonym, nauczonym, zapośredniczo-

nym. Po prostu wiedziałam, jak było. Dochodziło nawet do sytuacji, kiedy  

w jednym ze scenariuszy podawałam ceny gruntów sadowniczych na Śląsku 

w 1942 roku. Znałam te koszty, podobnie jak cenę jabłek. Później konsultant, 

specjalista od historii gospodarczej tego regionu, dziwił się, skąd znam 

takie szczegóły. Krótko mówiąc, rozdzielanie rzeczywistości na przeszłość 

i teraźniejszość jest dla mnie czymś nieprawdziwym. 

Przeszłość w nas żyje, jako pewien kod genetyczny, jako obsesje, nie-

wypowiedziane winy, dlatego też oddzielanie jej od teraźniejszości jest 

dla mnie błędem poznawczym. Oczywiście, inną sprawą pozostaje to, jak 

przeszłość jest dziś w Polsce opisywana, postrzegana i sprzedawana. I nie 

chodzi mi jedynie o to, jakie jej wizje produkują na użytek tej czy innej 

ideologii rozmaici dziennikarze czy pseudodziennikarze, twórcy czy pseu-

dotwórcy, naukowcy czy pseudonaukowcy, ale również o to, co ludzie chcą 

oglądać i o czym czytać. 

Odpowiedź na to ostatnie pytanie jest ważna, bo inaczej pozostaje tylko 

publicystyczna złość na „złych” prawicowych historyków czy polityków: 

oni chcą dokonać brutalnej manipulacji na naszej pamięci oraz ograni-

czyć wspólnotę do tych, którzy godzą się z takim szalenie uproszczonym 

i zafałszowanym obrazem przeszłości. To, że odnoszą sukcesy, nie tylko 

intelektualne, ale przede wszystkim także społeczno-polityczne, wynika  

z potrzeby istnienia uporządkowanej rzeczywistości. Nasz dzisiejszy świat, 

nie tylko w Polsce, jest bardzo skomplikowany i niejednoznaczny. Przytłacza 

nas liczba informacji, wartości, zdarzeń. Ludzie gubią się w tym gąszczu. 

Szukają zatem miejsc, gdzie można by się ukryć, gdzie wszystko byłoby 

prostsze, bardziej jednoznaczne i zrozumiałe. Przeszłość jest właśnie takim 

miejscem, ponieważ istnieje poprzez narrację. Oczywiście, ważny jest też 

sposób jej prowadzenia, to, w jaki sposób dawne wydarzenia się opowie, 

zaprezentuje, zrekonstruuje. Im ta narracja będzie prostsza, tym łatwiej 

stanie się dostępna oraz zdobędzie masową popularność. 
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Jeżeli przyjrzymy się wynikom badań ankietowych czy posłuchamy 

wypowiedzi polskich licealistów – skądinąd o dość liberalnych poglądach 

– to okazuje się, że oni „kupili” obraz historii tworzony przez prawicowych 

polityków i publicystów. Poglądy młodych ludzi są bliskie tworzonej przez 

politykę historyczną wizji „ku pokrzepieniu serc”. Zatem nie tylko dokonuje 

się manipulacji przeszłością dla partykularnych celów (np. stricte politycz-

nych), ale też te działania są odpowiedzią na potrzebę zaistnienia ładu 

moralno-intelektualnego.

Niestety, ta wizja przeszłości wyraża się w postaci kiczu, czyli – mówiąc za 

Kunderą – w uproszczeniu. To nie są oczywiście przysłowiowe „jelenie na ry-

kowisku”, lecz nadmierna symplifikacja rzeczy złożonych. Historia ludzkości, 

religia, a nawet los człowieka nie są jednoznaczne, można mówić o nich na 

różne sposoby. Można tak, jak to robią Krzysztof Warlikowski i wielu innych 

reżyserów. Teatr dziś wydaje się tym miejscem, gdzie próbuje się prowadzić 

pogłębioną refleksję, mierzyć się ze złożonością naszej rzeczywistości. 

Natomiast sztuka masowa – może lepiej mówić: kultura masowa – funk-

cjonuje i zyskuje sobie rynek poprzez dokonywanie maksymalnego uprosz-

czenia wszystkich możliwych warstw: estetycznej, myślowej, pojęciowej. 

Nawet moralizatorstwo można dziś łatwo sprzedać, mimo alergii dzisiejszej 

młodzieży na określony rodzaj języka. 

Warto w takiej sytuacji zastanowić się nad tym, w jaki sposób znaleźć 

język odpowiedni dla sztuki masowej, a nie tylko dla twórczości z pogranicza 

eksperymentu, aby można było mówić o przeszłości (zresztą nie wyłącznie 

o niej) w całej jej złożoności, a nie tylko dokonując tak dalece idących sym-

plifikacji. Czy jest to możliwe? A może tylko tak uproszczone wizje mogą 

dziś zostać odebrane przez widzów i czytelników? Czy jest możliwe prze-

łamanie podziału na sztukę wysoką i na kulturę masową? Czy tych dwóch 

światów nic nie łączy? 

Wychodząc z komunizmu, odnosiliśmy wrażenie, że w jakimś sensie 

wszyscy rozprawiliśmy się z trudnymi sprawami, na przykład z problemem 

Holocaustu. Okazało się jednak, że nie było komunikacji między elitami  

a resztą społeczeństwa. Prawdopodobnie większość ludzi nie miała głosu 
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bądź nie dysponowała językiem, którym mogłaby mówić na ten temat. Wiąże 

się z tym problem postrzegania dzisiaj PRL-u. Osoby z mojego pokolenia 

patrzą na ten czas z pewną nostalgią, ponieważ na przykład poziom dyskur-

su intelektualnego czy artystyczny język sztuki, przynajmniej w niektórych 

dziedzinach, jak film, był bez porównania wyższy. Okazuje się jednak, że 

niewiele pozostało z tego czasu. To, co zostało wypracowane, mogło zostać 

unieważnione, ponieważ – prawdopodobnie – funkcjonowało jedynie  

w zamkniętym obiegu i nie przedostawało się do głębszej świadomości.

Marek Beylin: 

Czy to oznacza, że komunikacja zbiorowa, czyli budowanie wspólnoty, 

jest dziś możliwa jedynie przez przedstawianie bardzo uproszczonych 

wersji? Czy jedyną odpowiedzią na jeden kicz – historii ku pokrzepieniu 

serc – jest inny kicz? Czy, jak pisał w „Gazecie Wyborczej” Artur Żmijew-

ski3, dobre, ale abstrakcyjne pomniki nie mają w Polsce sensu, bo trzeba 

ludziom przekazywać najprostsze sensy, nawet jeżeli służą temu brzydkie, 

socrealistyczne, lecz przemawiające łatwym językiem dzieła? One bowiem 

opowiadają przeszłość bezpośrednio, nie zawieszają żadnych sensów. Czy, 

innymi słowy, jesteśmy skazani na porozumiewanie się na warunkach, które 

dopuszczają jedynie powstawanie kiczów?

agnieszka Holland: 

Obawiam się, że niestety coś jest na rzeczy. Podam odmienny przykład: 

sztuka sakralna. W dziejach Europy od średniowiecza sztuka sakralna była 

najwyższą emanacją piękna i Transcendencji, a jednocześnie była stale 

otwarta na nowość. Popatrzmy, ile powstało katedr, kantat czy obrazów.  

A dziś? Sztuka sakralna jest ostentacyjnie kiczowata, na palcach jednej ręki 

można policzyć wybitne dzieła. Czy należy wysnuć z tego wniosek, że reli-

gia jest dziś czymś tak nieistotnym bądź tak płytkim, że wyraża się jedynie 

3 Artur Żmijewski, Wagarując, „Gazeta Wyborcza”, 15–16.11.2008. 
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poprzez kicz? Czy też obecna sytuacja wynika z nieumiejętności mówienia  

o rzeczach, które są niejednoznaczne? Podobnie dzieje się w przypadku 

sztuki mówiącej o przeszłości. Może problemem jest adresat? W przypadku 

sztuki współczesnej są to goście galerii. Tam jest prowadzona inna debata. 

Problemem pozostaje szeroki odbiór społeczny: to, czy sztuka może odcisnąć 

się na świadomości szerszych warstw.

Krzysztof Warlikowski: 

Niegdyś sprowokowała mnie praca Artura Żmijewskiego zatytułowana 

80064, w której artysta namówił dawnego więźnia obozu koncentracyjnego 

do ponownego wytatuowania numeru. Myślę, że to było przekroczenie 

granic w sztuce. Czym innym są jednak sztuki plastyczne, a czym innym 

rozmaite inne sztuki wizualne, jak teatr, film kinowy lub telewizyjny. One są 

bardziej skomplikowaną wypowiedzią. Nie wiem też, czy jesteśmy skazani 

na uproszczenie. Chyba nie. 

Zaskoczenia zawsze się zdarzają. Mam świeże doświadczenie dotyczące 

właśnie sztuki sakralnej. Pasja autorstwa Pawła Mykietyna w pewien sposób 

kwestionuje cały estetyzm poprzednich pasji, unieszkodliwia kuszące piękno 

sakralnej sztuki muzycznej XVII, XVIII i XIX wieku. To utwór dla dzisiejszego 

ucha. Ta muzyka wywołuje we mnie człowieka, budzi we mnie Chrystusa, 

moją wyobraźnię religijną. Jednocześnie niczego gotowego nie daje, tylko 

stawia pytanie. To ja wytwarzam komunikat. 

adam Szymczyk: 

Zapewne jesteśmy skazani na kicz. Mnie jednak zastanowiło coś innego. 

W tej rozmowie pojawiło się sformułowanie „społeczeństwo” – w opozycji 

do „elity”. Nie wiem jednak, jak należałoby zakwalifikować, na przykład, 

publiczność, która przychodzi obejrzeć wystawę. Nie sądzę, aby ona czym-

kolwiek różniła się od reszty społeczeństwa. I nie chciałbym, żeby się jakoś 

nadmiernie wyróżniała. 
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Mam też problem ze sztuką sakralną. Słyszymy, że ta dawna, w od-

różnieniu od powstającej współcześnie, miała umożliwiać kontakt ze 

sferą Transcendencji. Rzecz jest nieco zmistyfikowana, wchodzimy bowiem  

w sferę doświadczeń indywidualnych, które trudno zweryfikować. Dlatego 

też mamy kłopot z rozmową o sztuce współczesnej, jeżeli próbuje się ją roz-

patrywać i kwalifikować wyłącznie w perspektywie doświadczenia sacrum. 

Przejdę zatem do problemu sztuki interesującej się historią. 

Kiedy po raz pierwszy zobaczyłem tytuł naszej rozmowy, odczytałem 

go tak: „Sztuka jako rozmowa o przyszłości”. Byłem zaskoczony, wcześniej 

bowiem informowano mnie, że mamy dyskutować o historii. Dopiero po 

chwili zauważyłem, że popełniłem freudowski błąd. W tytule była „rozmowa  

o przeszłości”. Zastanawiałem się, dlaczego przydarzyła mi się ta pomyłka. 

Historię możemy postrzegać jako budowanie narracji, zamiast wylicza-

nia szeregu faktów. Mogą one być weryfikowane i ostatnimi czasy pojawili 

się historycy, którzy robią znakomitą robotę, ujawniając kłamstwa i biorąc 

się za „historie opowiadane w barach”. Poza tym rozmowa o przeszłości, 

czy powracanie do niej, może odbywać się w jeszcze inny sposób. Zamiast 

posługiwać się figurami ciągłości i narracji, można użyć figury przerwania 

historii. Można powiedzieć, że w tym przypadku dochodzi do mesjanistycz-

nego wywołania określonego wydarzenia, jego aktualizacji. Historia nie 

jest tu pojmowana jako szereg faktów, które możemy sobie w ten czy inny 

sposób ułożyć. To raczej nieład nielinearnych nawarstwień, by użyć „geolo-

gicznej” metafory Manuela De Landy; nieład, któremu dopiero interwencja 

– także artystyczna – nadaje pewien sens. Ten sens nie jest jednak dany raz 

na zawsze, ale pojawia się w momencie, kiedy go potrzebujemy. Historia  

w tym rozumieniu jest nie tylko nauczycielką, ale też od czasu do czasu 

staje się pocieszycielką. 

Artyści nie są szczególnie predestynowani do takiego odczytywania 

historii. Być może, w odróżnieniu od innych, częściej godzą się na krytycz-

ne zakwestionowanie historii czy stawiają pytania, które naruszają obraz 

historii ukształtowany niczym monolit. Tak duża liczba prac powstających 

w ostatnich latach w Polsce i odwołujących się do historii najnowszej jest 
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być może reakcją artystów na system edukacyjny, w którym wyrastaliśmy 

co najmniej do 1989 roku. To są w przeważającej większości dzieła młod-

szego pokolenia, twórców mających lat dwadzieścia kilka, trzydzieści, choć 

niektórzy przekroczyli czterdziestkę. 

Edukacja historyczna – z wyjątkiem niewielu szczytnych postaci, które 

nam historię nieco inaczej pokazywały – polegała na wdrażaniu linearnej opo-

wieści. Nie mówiono o procesach ekonomicznych, politycznych, społecznych, 

o zwrotach i niekonsekwencji historycznych przebiegów ani o kształtującej 

roli wybranych, często marginalnych wydarzeń. Pokazywano jedynie ciąg 

faktów, które pozostają ze sobą w różnorodnych związkach, ale nieuchronnie 

posuwają się ku teraźniejszości. Tutaj historia się kończyła. 

W reakcji na ten sposób nauczania o przeszłości młodzi artyści, często 

w sposób bezprawny czy też nieuprawniony, podejmują wielkie tematy 

historyczne. Mówię: „wielkie”, bo takimi są one z definicji. Do nich przy-

zwyczaiło nas malarstwo historyczne. Tyle że dawniej było to historyczne 

tableau, gdzie korowód postaci przedstawiano w alegorycznej formie. 

W sztuce współczesnej nie mamy do czynienia z tego typu wizjami. Ona 

nie opowiada nam historii w epickich obrazach. Są to raczej nagłe błyski. 

Historia pojawia się tylko na moment, a potem znika. Dlatego tak trudno 

odczytać nową i niepowtarzalną wizję wielkiej historii czy też tak zwaną 

historyczną prawdę z prac artystów współczesnych, takich jak Mirosław 

Bałka, Zbigniew Libera, Wilhelm Sasnal czy Artur Żmijewski. 

Sposób myślenia tych artystów o historii, przy niebagatelnych różni-

cach, które ich dzielą, można dobrze uchwycić w zdaniu, jakie napisano  

o warsztatach Artura Żmijewskiego dotyczących obrazu z katedry sando-

mierskiej: „studenci robili coś z obrazem”. Oni tego obrazu nie przedstawiali 

na nowo, nie odnosili się do niego, tylko „coś z nim robili”. Wydaje mi się, 

że to jest dobre sformułowanie. Można podobnie powiedzieć o innych, 

bardziej interesujących przykładach sztuki współczesnej: ta sztuka nieomal  

w sposób fizyczny „robi coś” z obrazem. Ona już nie tworzy obrazów historii, 

sztuka robi coś z obrazami historii, które istnieją i których, jak się czasami 

wydaje, jest za dużo. Tak wiele, że można zagubić się w ich gąszczu. Być 
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może sztuka umożliwia nam poruszanie się między tymi obrazami historii 

lub zmienia ich percepcję. 

aleksander Smolar: 

Nie jestem ani artystą, ani krytykiem sztuki, dlatego też skupię się na 

relacjach między wspólnotą a artystą, filozofem i historykiem. Te trzy postaci 

w poszukiwaniu prawdy nieuchronnie kwestionują stereotypy, przekonania, 

mity zbiorowe. Oczywiście inne stawiają pytania i udzielają odmiennych 

odpowiedzi. Inaczej też rozumieją prawdę, której poszukują.

Podstawowa kwestia, która nas tutaj interesuje, to stosunek do prze-

szłości, zawsze przez polityków traktowanej instrumentalnie. Inaczej dzieje 

się w przypadku artystów, filozofów, historyków czy, szerzej mówiąc, inte-

lektualistów. Jak wiemy, nieraz dochodziło nawet do dramatycznych kon-

fliktów. Emblematyczną figurą filozofa prześladowanego w imię wyższego 

dobra wspólnoty jest oczywiście Sokrates, skazany przez obywateli Aten za 

bezbożność i deprawowanie młodzieży, w istocie zaś za niezależną myśl, 

którą głosił. I która była postrzegana jako zagrożenie dla Miasta w czasie 

osłabienia Aten po wojnie peloponeskiej. 

Interesująco pisał o stosunkach myśliciela ze wspólnotą pewien wy-

bitny filozof, który zrobił w ostatnich latach wielką, choć pośmiertną, 

karierę, nota bene w związku z prezydenturą George’a W. Busha. Mam na 

myśli amerykańskiego myśliciela, uchodźcę z Niemiec, Leo Straussa, który 

przedstawił ciekawą koncepcję tego, jak mędrcy, nie tylko filozofowie, mó-

wią o społeczeństwie. Twierdził on, odwołując się do figury Sokratesa, że 

mędrcy, którzy mówili prawdę o wspólnocie, byli prześladowani, zostawali 

uznawani za wrogów. Dlatego też, by głosić swoją prawdę, nie posługiwali 

się językiem egzoterycznym, dostępnym zwykłym śmiertelnikom, a więc 

również ludziom władzy, ale językiem ezoterycznym, zrozumiałym tylko 

przez im równych. 

Leo Strauss dowodził, że mędrcy zawsze pisali między wierszami. Nic 

dziwnego, że większość swojej twórczości poświęcił interpretacji tekstów 
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wielkich myślicieli (poczynając od czasów klasycznych), wydobywając  

z tych tekstów to, co autorzy chcieli naprawdę przekazać sobie równym  

i potomnym. Poświęcona temu zagadnieniu książka nosi znamienny tytuł: 

Persecution and the Art of Writing, czyli Prześladowanie i sztuka pisania�. 

Można zatem za Leo Straussem uznać, że istnieje trwały i niezmienny 

konflikt między wszelką władzą a intelektualistami, których powołaniem 

jest mówienie prawdy. Jednak w sytuacji stałego zagrożenia jedynym 

sposobem jest głoszenie prawdy tylko dla sobie równych. Strauss wierzył 

też, idąc śladami Platona, w „szlachetne kłamstwo” – filozofowie winni się 

nim posługiwać nie tylko w stosunkach z ludem, ale również w relacjach 

z władcami.

Jaki związek ma ta koncepcja z George’em W. Bushem? Wielu bliskich 

doradców tego prezydenta było wychowankami Straussa. Ich elitaryzm,  

a także kłamstwa im przypisywane (m.in. w związku z wojną w Iraku) były 

przez licznych krytyków wyprowadzane z intelektualnego dziedzictwa wybit-

nego filozofa. Wyciąganie tak daleko idących wniosków z filozofii Straussa 

wydaje się bardzo wątpliwe, ale faktem jest, że ta ekipa miała skłonność do 

ukrywania prawdy i rezerwowania jej jedynie dla grona wybranych. 

Innym wybitnym filozofem zajmującym się relacjami polityki i prawdy, 

również uchodźcą z Niemiec, była Hannah Arendt. Podkreślała ona złożo-

ny stosunek polityków do prawdy, ich skłonność do manipulowania nią. 

Więcej, Arendt uważała manipulację prawdą za nieuchronnie związaną  

z charakterem powołania polityków. Zadaniem polityków nie jest bowiem 

poszukiwanie prawdy, lecz skuteczne osiąganie zamierzonych celów. Jednym 

z narzędzi służących do realizowania tych celów jest przeszłość i jej obraz. 

Manipulując obrazem przeszłości, politycy próbują poszerzać swoje pole 

działania, a w ten sposób wpływać na kształt przyszłości i na swoje szanse 

utrzymania się przy władzy. 

Politycy – nie tylko w Polsce – grają przeszłością. Uprawiają – jak to 

się dzisiaj w Polsce mówi za Niemcami – „politykę historyczną”. Słynny 

jest przykład generała Charles’a de Gaulle’a, który narzucił Francji swoją 

� Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing, Glencoe 1952.
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wizję rzeczywistości, bardzo odległą od prawdziwej, doświadczanej przez 

miliony jego rodaków. Zaraz po zakończeniu działań wojennych Georges- 

-Augustin Bidault wezwał generała, aby przywrócił we Francji Republikę. De 

Gaulle odpowiedział, że nie ma takiej potrzeby, Republika bowiem nigdy 

nie przestała istnieć. To była oczywista nieprawda. Decyzją legalnego par-

lamentu III Republiki w lipcu 1940 roku pełnię władzy otrzymał marszałek 

Philippe Pétain. Marszałek na miejsce Republiki powołał do życia kadłubowe, 

kolaborujące z III Rzeszą, Państwo Francuskie. De Gaulle jednak wykreślił  

z historii rządy Vichy i na kilkadziesiąt lat narzucił Francuzom wizję ich kraju 

zjednoczonego w oporze. Mój francuski mistrz, Raymond Aron, przez rok 

wygłaszał w Collège de France wykłady poświęcone geniuszowi w polityce. 

Definiował geniusz jako zdolność narzucania społeczeństwu własnej rze-

czywistości, własnych celów, własnej wizji przyszłości, biorąc za przykład 

między innymi de Gaulle’a. 

Przed kilkoma laty ukazał się tekst wybitnego dziennikarza amery-

kańskiego Rona Suskinda, w którym autor cytował jednego z najbliższych 

doradców George’a W. Busha. Nie ujawnił nazwiska swojego informatora, 

ale można się było domyślić, że chodziło o Karla Rove’a, czołowego stratega 

byłego prezydenta. Ów doradca wypowiedział bulwersujące i wielokrotnie 

potem cytowane zdania: „Ludzie tacy jak ty należą do wspólnoty, która 

jest zakorzeniona w rzeczywistości [reality-based community]. Naszym zaś 

powołaniem, powołaniem imperialnej Ameryki, jest kształtowanie nowej 

rzeczywistości. Wy będziecie następnie komentowali to, co my stworzymy, 

a my będziemy tworzyli znów nową rzeczywistość”. To pełne pychy przeko-

nanie o należeniu do innej w istocie rzeczywistości było podstawą kłamstw 

wygłaszanych przez ówczesną administrację amerykańską. W skrajnej po-

staci przekonanie o należeniu do innej rzeczywistości niż zwykli zjadacze 

chleba – do świetlanej przyszłości komunizmu, z której wyprowadzali swoją 

legitymację i dyrektywy działania – było źródłem wielkich zbrodni czasów 

rewolucyjnego komunizmu. 

Artysta, historyk, filozof byli często tymi, którzy reagowali, ostrze-

gali przed zbrodnią i przed ucieczką polityków od rzeczywistości. Jedno  
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i drugie są ściśle ze sobą powiązane. Czesław Miłosz pisał o poecie, który 

pamięta:

Nie bądź bezpieczny. Poeta pamięta.

Możesz go zabić – narodzi się nowy.

Spisane będą czyny i rozmowy.

Poetom, czy też szerzej artystom, jest od dawna przypisywana szcze-

gólna rola stróżów sumienia i pamięci narodowej. Ale podobną rolę przy-

pisywał historykom Chateaubriand: „Kiedy w strasznej ciszy rozlega się 

tylko brzęk łańcuchów ofiar i głosy zdrajców, kiedy wszyscy drżą w obliczu 

tyrana, historyk zdaje się mieć za zadanie pomszczenie ludów. Na darmo 

Neron cieszy się swoim sukcesem, Tacyt bowiem już się narodził”5. Histo-

ryk Chateaubrianda, jak u Miłosza poeta, jest tu głównym aktorem walki  

z niepamięcią, kłamstwem i zniewoleniem, w służbie wolności i prawdy. 

Nie zawsze jednak tak widziano ich role. 

Odwołajmy się do historii dawnej, ale nadal przywoływanej jako jeden 

ze wzorów stosunku do bolesnej przeszłości. W 403 roku przed narodzeniem 

Chrystusa, po zwycięstwie demokratów nad rządami Trzydziestu Tyranów, 

ustanowionych przez Spartę po klęsce Aten w wojnie peloponeskiej, demo-

kraci proklamują pojednanie i ogłaszają dekret zabraniający „przypominania 

nieszczęścia”. Domagają się od Ateńczyków – od demokratów, oligarchów 

i tych, których nazywano „ludźmi spokojnymi” – aby nigdy nie wspominali 

niedawnych walk dzielących Miasto.

Wola utrwalenia consensusu demokratycznego, jedności miasta, mia-

ła się opierać na obowiązku milczenia. Arystoteles twierdził nawet, że 

umiarkowany Archinos, który wraz z demokratami powrócił do miasta, 

spowodował skazanie na śmierć obywatela, gdy ten nie usłuchał nakazu.  

I że po tej przykładnej karze nikt już nie ryzykował podejmowania na placu 

publicznym zakazanych tematów. Isokrates, wybitny mówca i filozof, który 

5 „Mercure”, 04.07.1807. Cyt. za: Pierre Vidal-Naquet, Memoires, t. 1, La Brisure et l’Attente. 
1930–1945, Paris 1995, s. 113–114.
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w 403 roku p.n.e. miał 33 lata, pisał: „Ponieważ daliśmy sobie wzajemnie 

gwarancje, rządzimy się wspólnie i w sposób przykładny, tak jakby żadne 

nieszczęście nam się nie przydarzyło”.

W tym momencie dochodzimy do sedna sprawy. Istnieje dramatyczny 

konflikt między potrzebami wspólnoty, jej spójności i pokoju wewnętrz-

nego, a celami stawianymi sobie przez filozofów, myślicieli, artystów, 

poszukujących prawdy, jakkolwiek by jej nie definiowali. Jean-François 

Lyotard pisał, iż „każda polityka budowana jest na zapomnieniu”. Woła się 

o jedność, solidarność czy choćby prowadzi się nieustające negocjacje co 

do sposobów bycia razem, lepszej dystrybucji sprawiedliwości. To wszystko 

wymaga zapomnienia. Ale uznanie tej konieczności zapomnienia otwiera 

drogę dla niebezpiecznego modyfikowania historii, fałszowania przeszłości, 

stwarzając w ten sposób zagrożenie dla teraźniejszości. W tej więc sytuacji 

historyk i artysta, odrzucający zapomnienie w imię wolności i wierności 

prawdzie, stają w konflikcie z politykami, którzy czuwają nad jednością  

i pokojem wspólnoty.

Artystą, który nie milczał i który wpłynął na bieg historii, był Aleksan-

der Sołżenicyn. Obojętnie, czy uznamy jego książki za literaturę, czy też za 

dziejopisarstwo, to ich wydanie miało rewolucyjne znaczenie nie tylko dla 

Rosji, Europy Wschodniej, ale także dla całego Zachodu. Sołżenicyn nawet 

nie odkrywał prawdy. Fakty w przeważającej większości były znane tym, 

którzy chcieli widzieć i słuchać, ale ich nie słuchano, nie mogły definiować 

rzeczywistości. Wraz z Archipelagiem GUŁag miliony ludzi zaczęły inaczej 

patrzeć na znany im na pozór świat. Nastąpiło to, co Henry Kissinger nazywał 

kiedyś „epistemologicznym przełomem”.

Głos artysty jest ważny ze względu na siłę przekazu, zdolność zde-

finiowania na nowo rzeczywistości, na przykucie uwagi i zmuszenie do 

ponownego przemyślenia rzeczy na pozór dobrze znanych. Głos artysty  

i historyka jest tak ważny również dlatego, że pamięć stanowi rzecz kru-

chą i dalece nieoczywistą. Poznanie prawdy przeszłych zdarzeń w dużym 

stopniu zależy od świadków i dokumentów, które pozostały. Primo Levi 

pisał, iż mordercy zdawali sobie sprawę, że świat nie będzie chciał uwierzyć  
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w ogrom popełnionych przez Niemców zbrodni, bo nie będzie już wśród ży-

wych świadków tragedii. Cytował m.in. Szymona Wiesenthala (jego książkę 

Mordercy są wśród nas), który pisał o ludziach SS znajdujących przyjemność 

w ostrzeganiu więźniów: „Jakkolwiek by ta wojna się nie skończyła, my  

z wami już wygraliśmy; nikt z was nie pozostanie, by nieść świadectwo, 

ale nawet jeżeli by niektórzy przeżyli, świat im nie uwierzy. Być może będą 

podejrzenia, dyskusje, badania prowadzone przez historyków, ale nie będzie 

pewności, ponieważ niszcząc was, usuniemy dowody. I nawet jeżeli parę do-

wodów jednak pozostanie, to ludzie powiedzą, że fakty, które opowiadacie, 

są zbyt monstrualne, aby mogły być wiarygodne: będą mówili o przesadzie 

propagandy Aliantów i będą wierzyli nam, którzy wszystkiemu zaprzeczą, 

a nie wam. To my będziemy dyktowali historię obozów”6. 

To przekonanie esesmana może dziś dziwić. Chcę jednak przypomnieć 

jeden fakt. Po zakończeniu drugiej wojny światowej ukazały się we Włoszech 

dwie ważne książki, poświęcone niedawnym zbrodniom. Obie przez parę 

dziesiątków lat nie mogły się przebić do opinii publicznej. Pierwszą był 

Inny świat Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, a drugą Czy to jest człowiek? 

Leviego. Z różnych powodów nie interesowano się wówczas ani zbrodniami 

komunizmu, ani Holocaustem. Oba przykłady pokazują wagę świadectwa, 

ale też trudności w jego przyjęciu, nawet przez tych, których nie można 

nazwać zbrodniarzami czy też winnymi świadkami. Potrzebne było przyjście 

następnego pokolenia, aby ból po zbrodni czy, z drugiej strony, ideologiczne 

zaczadzenie nie odstraszały, aby prawda stała się czytelna.

Konflikt między rolą polityka a rolą historyka, artysty, filozofa można 

oczywiście obserwować i dzisiaj. Rozmaici rzecznicy „polityki historycznej” 

– zarówno politycy, jak i historycy występujący w roli stróżów interesów 

wspólnoty, jej moralno-politycznej jedności – krytykowali Sąsiadów,  

a później Strach Jana Tomasza Grossa. Trzeba przy tym powiedzieć, że nie 

dominowały postawy skrajne, chociaż radykalni krytycy tej książki twier-

dzili, iż jest ona jedynie kłamstwem. Jednak słyszało się także: „mówmy  

6 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris 1989,  
s. 11–12.

dyskusja



32

Sztuka jako rozmowa o przeszłości

o Jedwabnem, ale wpierw o Westerplatte, o heroicznych rozdziałach zmagań 

Polaków”, by posłużyć się przykładowo sugestią jednego z uczestników 

debaty o tych książkach. Zwolennicy „polityki historycznej” wcale nie na-

wołują do zaprzestania określonych badań, lecz (jak podkreślił jeden z jej 

twórców) stwierdzają: „piszmy o świństwach popełnionych w przeszłości, 

ale w pismach niskonakładowych, zaś autorzy tych tekstów nie powinni się 

cieszyć z dokonywania podobnych odkryć”. Ta postawa to dowód pewnej 

bezradności oraz świadectwo, że nawet zwolennicy prowadzenia polityki 

historycznej nie mogą odrzucić tego, co jest powołaniem historyka: pozna-

wania i opisywania prawdy, nie zważając na to, czy będzie to dobre, czy złe 

dla integracji wspólnoty i wzmacniania uczuć patriotycznych obywateli. Są 

gotowi uznać konieczność pisania o trudnych sprawach, tylko dla dobra 

wspólnoty chcieliby odsunąć te tematy na dalszy plan. Najważniejsze bo-

wiem jest dla nich zapewnienie, zwłaszcza w warunkach kryzysu, integracji 

i poczucia wspólnoty, jej samoakceptacji, dumy z bycia Polakiem. 

Oczywiście, w polskich sporach obecny jest kontekst międzynarodowy. 

Zwolennicy prowadzenia polityki historycznej nie chcą, aby inni korzystali 

z naszych słabości. Dziś w Europie realne wojny zanikły, ale częściowo  

w następstwie tego konflikty rozgrywają się w sferze symbolicznej  

i w sferze pamięci. Jeżeli chodzi o dziedzictwo wojen, rewolucji i dyktatur 

XX wieku, to spór toczy się o miejsce, jakie zajmowały narody w obsadza-

niu ról: sprawców zbrodni, ofiar i bohaterów. Polacy – użyję tu sportowe-

go porównania – występują w konkurencjach ofiar i bohaterów. Żądają 

uznania przez Niemców, Rosjan i Ukraińców wielkich ofiar, jakie ponieśli. 

I przeważnie są to żądania uzasadnione. Tyle że ta „polityka historyczna” 

zastępowała często, zwłaszcza w czasach rządów Prawa i Sprawiedliwości, 

Ligi Polskich Rodzin oraz Samoobrony, po prostu politykę. I nie towarzyszyło 

temu uznanie polskich win, nawet jeżeli znacznie mniejszych. Walczono 

też i walczy się o uznanie naszych aktów heroicznych, poczynając od wojny 

1920 roku, aż po „Solidarność” i polski rok 1989, wydarzeń, które wpłynęły 

na losy milionów ludzi, również poza Polską. Polscy politycy i specjaliści od 

„polityki historycznej” walczą zarazem z wielką energią przeciwko wszelkim 
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posądzeniom o polski współudział w jakichkolwiek zbrodniach czy choćby 

w obojętności gapiów. Stąd zdenerwowanie, jakie wywołuje pojawiające 

się od czasu do czasu, tu i ówdzie, z głupoty czy niechlujstwa, określenie 

„polskie obozy koncentracyjne”, stąd ostre reakcje na zrównywanie polskiej 

i ukraińskiej odpowiedzialności za zbrodnie wojenne i powojenne, stąd od-

mowa uznania naszej roli, choćby i cząstkowej, w niedoli wypędzanych po 

wojnie Niemców, stąd wreszcie odpieranie wszelkich posądzeń o masowy 

charakter antysemityzmu w czasie wojny i po wojnie. 

Przeciwstawienie politykom jednolitego bloku artystów, filozofów  

i historyków jest oczywiście grubym uproszczeniem. Klasa polityczna nie 

jest jednolita. Chodzi nie tylko o tych, którzy stawiają wymogi prawdy  

i moralności wyżej od kryteriów czysto politycznych. Tacy długo w polityce 

nie zostają. Nawet jeżeli pozostawiają na niej silnie odciśnięty ślad, jak na 

przykład Jacek Kuroń. Do odmiennego gatunku polityków należą również 

ci, którzy, jak Jarosław Kaczyński, stawiają bardziej na konflikt, konfrontację, 

podbój niż na budowę porozumienia, społecznej zgody. Nic też dziwnego, 

że w tej części politycznego pejzażu, przy odmowie jakiejkolwiek refleksji 

nad problemem odpowiedzialności wobec innych, pojawia się gotowość 

dzielenia, szukania odpowiedzialności, karania, dyskryminowania tych, 

którzy w 1989 roku przegrali. Stąd waga lustracji i dekomunizacji w dyskursie 

publicznym tej części politycznego spektrum.

Rozwinięta analiza wymagałaby też bardziej wnikliwego spojrzenia 

na postawy artystów, filozofów, historyków wobec prawdy i wspólnoty. 

Poszukiwanie prawdy nie zawsze jest bowiem ich celem najwyższym. To 

oczywiste w przypadku naszych „polityków historycznych”. Specjalnie 

zresztą tego nie kryją. Istnieje też (oczywiście) tradycja „pokrzepiania serc”, 

którą można wywieść od Henryka Sienkiewicza. Sztukę niszczyła jej progra-

mowa patriotyczność i opozycyjność, o której Miłosz pisał pod znamiennym 

tytułem „szlachetność niestety”. Jeżeli jednak dziś rozmawiamy o sztuce  

i przeszłości, to nie można pominąć nazwiska Jarosława Marka Rymkiewicza. 

Jego stosunek do przeszłości jest na tle polskiej literatury bardzo szczegól-

ny. Książka Rymkiewicza Wieszanie mówi o tym, że polityka może nabrać 
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powagi jedynie wtedy, gdy w imię racji narodowego odrodzenia nie waha 

się zabijać. W czasach Sejmu Wielkiego, Konstytucji 3 Maja, w czasie insu-

rekcji kościuszkowskiej zabrakło mordu założycielskiego, odnawiającego 

polską tożsamość – wieszania zdrajców, sprzedawczyków, kolaborantów. 

Wielu wskazywało na to, iż w istocie była to krytyka pokojowego przejścia 

do demokracji w 1989 roku. W Kinderszenen masakra jest przedstawiana 

jako istota historii i masakrze dokonanej przez Niemców przypisuje autor 

rolę porównywalną do chrztu dokonanego przez Mieszka I, rolę określającą 

naszą obecną tożsamość.

Marek Beylin: 

Oczywiście, istnieje konflikt między elitami, które chcą dociekać prawdy, 

oraz politykami, którzy widzą ją w inny sposób lub też w ogóle nie chcą do 

niej docierać. Jednak w Polsce rozdarte są same elity. Problemem nie są 

politycy, którzy kłamią, lecz historycy i publicyści robiący to samo. Powstał 

spontaniczny ruch kłamstwa lub przynajmniej milczenia. 

Nie można zapominać, że w pewnych warunkach wspólnota może funk-

cjonować dzięki milczeniu. Tak było niemal przez trzy dekady w Hiszpanii. 

Teraz jednak ten pakt milczenia pęka. Podobnie, dzięki kłamstwu de Gaulle’a 

mogła ustabilizować się demokracja francuska, a dzięki kłamstwu Konrada 

Adenauera, który ogłosił, że tylko nieliczni byli nazistami, zaistniała demo-

kracja niemiecka. To były kłamstwa błogosławione. Jednak zawsze przycho-

dzi pokolenie, które rozbija te kłamstwa. Następuje społeczne otwarcie. 

W jakiej znaleźliśmy się fazie? Chciałbym przywołać fragment rozmowy 

z Joanną Tokarską-Bakir, opublikowanej w „Gazecie Wyborczej”: „Każdy, 

kto ma zastrzeżenia do kształtu polskiej tolerancji, sam obwiniany jest  

o nietolerancję. Gombrowicz napisał kiedyś, że Żydzi byli tym, co nas łączyło 

z najgłębszą i najtrudniejszą problematyką świata. Zagłada, a następnie 

rodzimy, narodowy komunizm spod znaku Moczara wymyły z Polski Żydów,  

a razem z nimi na dekady zamknęły całą problematykę inności. Po drugiej 

wojnie światowej polska wspólnota obywatelska, choć nazywała się najpierw 
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komunistyczną i internacjonalistyczną, zaś po zwycięstwie «Solidarności» 

katolicką, czyli powszechną, naprawdę powszechna nigdy nie była. W tym 

sensie żadne otwarcie wspólnoty polskiej się jeszcze nie dokonało”7. 

Zatem, czy czeka nas polski rok 1968? Wydarzenia podobne do tych, 

które obaliły w Niemczech kłamstwa Adenauera, a we Francji kłamstwa de 

Gaulle’a? Czy jesteśmy „zastygłą wspólnotą pogrążoną w wygodnym mil-

czeniu” i nie chcemy go przerywać? A może te kłamstwa już są obalane? 

agnieszka Holland: 

Nie ma jednej dobrej odpowiedzi na te pytania. Myślę, że trwa niejedno-

kierunkowy proces samouświadamiania właśnie złożoności polskiej historii. 

Pojawia się pytanie, jak daleko on zajdzie i czy zostanie zaakceptowany jako 

powszechna prawda? Wypowiedź Krzysztofa Warlikowskiego świadczy 

raczej, że mamy do czynienia ze stałym procesem. 

Artyści w okresie PRL-u mówili o Holocauście i o innych sprawach. Mam 

na myśli nie tylko istotne książki Jana Józefa Lipskiego czy Jana Błońskiego 

na temat polskich win, ale też myślę o wielu innych. Dawno już o tym wszyst-

kim mówiono. Oczywiście, dowiadujemy się o nowych faktach, bo przecież 

zostały otwarte archiwa i zniesiono cenzurę. Podobnie jak dowiadujemy 

się o tym, że niektórzy nasi znajomi byli agentami SB. Jednak podstawowe 

pytania już zadano i udzielono na nie odpowiedzi. Nie widzę niczego spe-

cjalnie nowego, co po 1989 roku zostałoby dodane.

Mam zresztą poczucie, że wciąż mamy do czynienia z niedokończonym 

procesem. Polska to taki dziwny kraj. Można się cofnąć do sporów o Henryka 

Sienkiewicza czy o Stanisława Brzozowskiego. Cały czas coś się dzieje, ale 

trudno mówić o definitywnej zmianie świadomości społecznej. Więcej, nie 

wierzę, że ona kiedykolwiek nastąpi. Chyba że Polacy odzyskają prawdziwą, 

głęboką pewność siebie.

7 Malarz tylko psa wymyślił [z Joanną Tokarską-Bakir rozmawia Anna Bikont], „Gazeta 
Wyborcza”, 22–23.11.2008. 
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Krzysztof Warlikowski: 

Nie sądzę, aby raz wyważone drzwi pozostały na zawsze otwarte. Stale 

się przekonuję, że sprawy niby oczywiste wcale takimi nie są. Natomiast 

nie powiedziałbym, że nie ma różnicy między tym, co powiedział PRL,  

a tym, co mówi moje pokolenie. Myślę, że są sprawy, o których dopiero teraz 

zaczęliśmy rozmawiać. Nie są to już rozmowy intelektualistów czy wąskich 

elit. Mamy do czynienia z rozszerzeniem dialogu wokół spraw, które bolą. 

Czasami odnoszę nawet wrażenie, że niektórych bardzo ważnych spraw 

nie powiedziano od roku 1945. One gdzieś się gromadziły, a już wtedy 

powinny zostać wypowiedziane. Dziś bywa, że mam poczucie zaczynania 

od punktu zero.

aleksander Smolar: 

Mam podwójne doświadczenie mieszkania zarówno w Polsce, jak i od 

wielu lat we Francji. Dobrze pamiętam, jak wyglądała tamtejsza dyskusja 

na temat petainizmu i Vichy. Rozwijała się bardzo powoli i z wielkimi 

oporami. Działo się tak nie tylko z powodu interwencji państwa, łącznie 

z elementami cenzury, czego przykładem są losy filmu Le Chagrin et la 

pitié Marcela Ophülse’a, poświęconego kolaboranckiej Francji. Przez lata 

nie zezwalano na pokaz tego filmu w telewizji. W kinie, jednym, małym, 

w Dzielnicy Łacińskiej, pojawił się dopiero dwa lata po wyprodukowaniu 

w 1969 roku. To była szeroka zmowa milczenia. Nie przypadkiem dyskusję 

rozpoczęły dwie książki napisane przez cudzoziemców i wydane we Francji: 

La France dans l’Europe de Hitler Niemca Eberharta Jäckela w 1968 roku i La 

France de Vichy, 1940–44 Amerykanina Roberta O. Paxtona w 1973 roku. 

Szczególnie książka tego ostatniego zadziałała niczym bomba rzucona  

w szambo. Żaden Francuz wówczas nie mógł z takim obiektywizmem pi-

sać o bolesnym rozdziale upadku Francji. Prawdziwa debata nad okupacją  

i Vichy zaczyna się właśnie w latach 70., podobnie zresztą jak w Niemczech 

w okolicach 1968 roku. Wtedy dochodzi do głosu pokolenie ’68. Nie dziwmy 
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się jednak, że miało to miejsce tak późno. Sądzę, że do podobnej rozmowy 

potrzebny jest dystans i spokój, co oczywiście nikomu nie może służyć za 

rozgrzeszenie. 

Polskie debaty wokół Sąsiadów oraz Strachu (drugą z tych książek oce-

niam znacznie niżej) pozytywnie mnie zaskoczyły intensywnością, powagą, 

bogactwem wypowiedzi. Były oczywiście wypowiedzi poniżej jakiego-

kolwiek poziomu czy otwarcie antysemickie, ale stanowiły zdecydowaną 

mniejszość. Inna sprawa, jaki był wpływ szoku, spowodowanego przez 

książki Grossa. Badania zespołu pod kierunkiem Ireneusza Krzemińskiego 

wskazywały na wzrost postaw antysemickich w Polsce w ostatnich latach 

(zresztą również wzrost liczby odpowiedzi Żydom przychylnych). Ciekawe, 

czy debata wokół postawy polskiego społeczeństwa wobec Żydów miała 

na to wpływ? I dodam jeszcze jedno pytanie: czy nie jest tak, że wydanie 

Sąsiadów Jana Tomasza Grossa i debata, która się wokół tej książki toczyła, 

miały pewien wpływ na wynik dwóch partii w wyborach 2001 roku: Ligi 

Polskich Rodzin oraz Unii Wolności. Kampania wyborcza LPR-u sprawnie 

wykorzystywała temat godności narodowej, poniżania jej, koniecznej 

obrony etc., a przeżywająca skądinąd głęboki kryzys Unia Wolności w dość 

rozległej, szeptanej propagandzie uważana była za „partię żydowską”. Przy 

takiej hipotezie szok, jakim dla polskiej świadomości było wydanie książki 

Grossa, pokazanie przez nią obrazu całkowicie sprzecznego z samopercepcją 

Polaków i ze sposobem, w jaki widzą swoje dzieje i rolę wobec innych – to 

wszystko odbiło się na wynikach wyborczych obu partii w sposób przeciwny: 

zapewniając LPR-owi awans do Sejmu i eliminując stamtąd UW.

agnieszka Holland: 

Zadałabym jednak pytanie, co w ostatnich latach pojawiło się nowego,  

a dotyczącego przeszłości przed 1945 rokiem? Co takiego wyraża pokolenie, 

o którym mówił Krzysztof Warlikowski, a czego nie mówiło moje pokolenie 

czy też pokolenie Aleksandra Smolara?

dyskusja
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Krzysztof Warlikowski: 

Nie chcę mówić o moim pokoleniu, lecz o szerszej zmianie sytuacji. Być 

może w latach 60. i 70. byliście wykluczoną elitą, która między sobą za-

wzięcie dyskutowała o przeszłości, lecz nie znajdowało to odzwierciedlenia  

w sztuce. Dziś być może nie należy mówić o jakimś pokoleniu głęboko an-

gażującym się w mówienie o przeszłości; są co najwyżej jednostki. Odnoszę 

jednak wrażenie, że byliście bardziej zajęci teraźniejszością, która była dla 

Was trudnym partnerem. Nasza rzeczywistość jest mniej opresyjna, wymaga 

od nas mniejszego wysiłku, natomiast przeszłość jest czymś nabrzmiałym. 

Nie chciałbym się tutaj licytować. Mówić: Wy powiedzieliście tyle, a nam 

udało się więcej. Nie o to mi chodzi. Wy mówiliście do innego odbiorcy, 

my mówimy do innego. Czasami nasi słuchacze mieszają się, pewne rzeczy 

się powtarza, ponownie wyważa się te same drzwi, ale też nigdy nie są one 

do końca wyważone. 

agnieszka Holland: 

Z tym mogę się zgodzić, ale nie ze stwierdzeniem, że czegoś wcześniej 

nie powiedziano...

Krzysztof Warlikowski: 

Jednak określone tematy właśnie teraz są podejmowane, zwłaszcza 

dotyczące kwestii żydowskiej. Chociażby „Gazeta Wyborcza” ostatnio za-

częła pisać o Polakach ratujących Żydów. Tym tematem zainteresowała się 

telewizja, powstają filmy dokumentalne, wydaje się książki. Opowiada się  

z różnych perspektyw. A czy Wy mieliście spojrzenie na to, co się wtedy 

stało? Oczywiście, wielkie znaczenie ma dystans – czasowy, ale też emocjo-

nalny – do tych wydarzeń. On powoduje nowe rozmowy i podejmowanie 

nowych tematów.



39

agnieszka Holland: 

Ale co jest tym nowym tematem?

Krzysztof Warlikowski: 

Holocaust. 

agnieszka Holland: 

Myślę, że tak nie jest. Oczywiście, dzisiaj więcej na ten temat się mówi. 

Pamiętam spotkanie przed laty ze studentami w Krakowie...

Krzysztof Warlikowski: 

Gdzie? W piwnicy, kościele, jakiejś zakrystii? Ważne jest to, w jakim 

miejscu o tym dzisiaj się mówi.

agnieszka Holland: 

To prawda, wrócę jednak do tego spotkania. Jedna młoda osoba zadała 

wtedy pytanie, czy w związku z moim pochodzeniem miałam jakieś kłopoty 

w Stanach Zjednoczonych. Zapytałam, co ma na myśli. Specjalnie ją pro-

wokowałam, ona jednak nie była w stanie wprost powiedzieć, że chodziło 

jej o moje żydowskie pochodzenie. Dziś łatwiej byłoby jej wprost zadać to 

pytanie. Nastąpił duży postęp w mówieniu o tych sprawach. Jednak uderzyło 

mnie Pana przekonanie, że wcześniej panowało całkowite milczenie. W cza-

sach PRL-u pojawiło się wiele istotnych wypowiedzi na tematy żydowskie, 

chociaż może nie zawsze wybitnych artystycznie.

Zresztą wspomniany przez Pana temat Polaków, którzy ratowali Ży-

dów, jest ciekawy w kontekście instrumentalnego traktowania przeszłości  

i prowadzenia polityki historycznej. Adam Szymczyk słusznie przypomniał, 
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że historia bywa pocieszycielką. Tak też jest w tym przypadku – na traumę 

Jedwabnego nakłada się swoisty plaster w postaci Sprawiedliwych. Oczywi-

ście, jest też inny aspekt tej sprawy. Amerykanie w edukacyjnej twórczości 

telewizyjnej stale chcą pokazać, że wszyscy jesteśmy ludźmi. W taki sposób 

na przykład w serialach pokazuje się homoseksualistów. Ma to ogromny 

wpływ na społeczny odbiór tej mniejszości. 

Jednak trzeba wspomnieć o jeszcze jednej kwestii, znacznie mniej przy-

jemnej. Osoby, które ratowały Żydów, przez lata to ukrywały. Na ten temat 

nie mówiono, i to nie z powodu jakichś cenzuralnych zakazów. Przecież 

Władysław Bartoszewski z Zofią Lewinówną wydali tom Ten jest z ojczyzny 

mojej8. Jednak – o czym Bartoszewski czasami opowiada – bardzo trudno 

wówczas było otrzymać te świadectwa. Osoby, które dokonały heroicznych 

czynów, nie chciały o nich opowiadać. Dobrze to pokazuje chociażby książka 

My z Jedwabnego Anny Bikont9. Dziś, przynajmniej w okolicach warszawskie-

go Teatru Wielkiego, naprawdę można być Sprawiedliwym, bez poczucia 

zagrożenia, które towarzyszyło tym ludziom przez dziesiątki lat. 

Obecnie pisze się o sprawach, które przez lata były tabu, jak szmalcow-

nicy. Powstała chociażby bardzo ciekawa książka Jana Grabowskiego na 

ten temat10. Tylko jak z tymi tematami dotrzeć do szerszego obiegu? Do 

świadomości społecznej? Jan Tomasz Gross w tej kategorii okazał się rock-

manem. Uderzył w tony, które zabrzmiały szerzej. Nie zgadzam się bowiem  

z opinią Adama Szymczyka – być może przemawia przeze mnie trywialność 

człowieka pracującego w show-biznesie, bo film za taki jest uważany – że 

ta sama widownia odwiedza galerie sztuki nowoczesnej i ogląda popularne 

produkcje kinowe lub telewizyjne. Tak nie jest. Za każdym razem konieczne 

jest przygotowanie do innego rodzaju odbioru. 

8 Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocą Żydom: 1939–1945, oprac. Władysław Barto-
szewski, Zofia Lewinówna, Kraków 1967. 

9 Anna Bikont, My z Jedwabnego, Warszawa 200�.
10 Jan Grabowski, „Ja tego Żyda znam!”. Szantażowanie Żydów w Warszawie 1939–1943, 

Warszawa 200�.
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joanna Szczepkowska: 

Jednym z podstawowych pytań jest zatem to: co zrobić, aby trudne 

sprawy naszej historii szeroko dotarły do odbiorców?

Być może sposobem jest to, o czym przed chwilą mówiła Agnieszka 

Holland, przywołując przykład seriali amerykańskich. Istnieje jednak je-

den kłopot. U nas osoby, które piszą dialogi do seriali – to bardzo dobre 

nazwiska, piszące często pod pseudonimem – umywają ręce. Wolą pisać  

o listonoszu, który zrobił dziecko pani Zuzi, niż przemycać w takich filmach 

naprawdę istotne rzeczy. A być może nie ma innej drogi. Od lat pewna 

Pani Wiesia pisze do mnie różne listy. Jednak kiedyś oznajmiła, że więcej 

tego nie będzie robiła. Dlaczego? Bo powiedziałam, że Polacy mordowali 

w Jedwabnem, a przecież wiadomo, że to zrobili Niemcy. Posłałam jej 

książkę Anny Bikont. Zwróciła ją z listem, że nie będzie tego czytać. Jak do 

niej dotrzeć? Jedynie przez to, co jest do niej adresowane – czyli nie przez 

książki, tylko przez seriale. 

dariusz Stola: 

Zdaje się, że kluczem do rozwiązania problemu jest słowo „kicz”. Ag-

nieszka Holland starała się ten termin doprecyzować. Chodzi o pewien 

rodzaj uproszczenia. Tylko jaki? Przecież zawsze upraszczamy, robię to także 

ja jako historyk. Może chodzi o takie uproszczenie, które apeluje do senty-

mentalizmu odbiorcy? Są jednak inne kicze, które apelują do odmiennych 

sfer, na przykład kicze kontrkulturowe. Być może są one dziś nawet bardziej 

skuteczne niż zwykły, liryczny kicz. 

I teraz moje pytanie – skoro kicz może być ważnym sposobem rozróżnie-

nia złego mówienia o przeszłości od dobrego, to po czym można w sztuce po-

znać kiczowatą wypowiedź o przeszłości i odróżnić ją od niekiczowatej?

dyskusja
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agnieszka Holland: 

Od czasu romantyzmu mówi się o czymś, co można określić mianem 

kiczu sentymentalnego. Dla mnie natomiast kicz jest takim sposobem 

uproszczenia, który powoduje, że z łatwością przyjmujemy przedstawianą 

rzeczywistość. Można ją szybko strawić, a następnie wypluć. Kicz jest rodza-

jem przekazu, który nie budzi emocji, o jakich mówił Krzysztof Warlikowski, 

opowiadając o przedstawieniu Dybuka w Izraelu. Nie to bowiem jest jego 

celem. Ten rodzaj przekazu służy raczej uśpieniu emocji, wprowadzeniu 

w błogostan, upewnianiu, że wszystko jest w porządku, nie musimy sobie 

zadawać pytań, cierpieć ani patrzeć na cierpienia innych. Przekonaniu, że 

nie musimy spoglądać w swoje wnętrze, dociekać ukrytych w nim tajemnic  

i pytać o winy. Kicz sprawia, że nie możemy się cieszyć nawet pięknem 

natury, bo wymagałoby to od nas wysiłku. 

Na swój prywatny użytek mianem kiczu określam to, co jest martwe. 

Oglądając niektóre filmy, czytając niektóre książki czy obcując z niektórymi 

programami telewizyjnymi, czuję zapach padliny. 

adam Szymczyk: 

Nie ma jednego sposobu odróżnienia kiczu od nie-kiczu. Jednak to 

pytanie wydaje się dobrym pretekstem do porozmawiania o pomnikach, 

będących formą mówienia o przeszłości, która zwykle nie wie, że mówi 

prozą. Powstają coraz gorsze monumenty, upamiętniające wielkie histo-

ryczne postaci, jak ksiądz Skarga czy Janusz Korczak, wznoszone wielkim 

nakładem środków przez mecenasów prywatnych albo przez różne publiczne 

organizacje. Niestety, efekty tych działań są najczęściej dość opłakane. Wy-

daje się, że nie udało się wypracować odpowiedniej formy, która mogłaby 

zastąpić pomniki w kształcie znanym od dawna. Współczesne monumenty 

są żałośnie nieadekwatne, nie sprawdzają się. Nie tylko są kiczowate, ale 

nawet bywają groteskowe. Nie mają formy. To reakcyjne bezformie gdzieś 

się zgadza z wykoślawioną wizją historii jako poręcznego narzędzia realnej 
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polityki, która bierze górę w dyskursie publicznym w Polsce. Na pomniki, 

ich znaczenie i niebezpieczeństwa, jakie im towarzyszą, zwracał uwagę 

Krzysztof Wodiczko, krytycznie wchodząc w swoich pracach, zwłaszcza  

w Projekcjach publicznych, w temat pomników. 

Trudno stworzyć pomnik, który przetrwa werdykt czasu. Chociaż  

w Polsce była co najmniej jedna ciekawa propozycja. Mam na myśli projekt 

pomnika oświęcimskiego autorstwa Oskara Hansena11 z 1958 roku, który 

wygrał konkurs, nigdy jednak nie został zrealizowany. Był to przykład po-

mnika radykalnego – kontrpomnika – propozycja przeprowadzenia drogi po 

przekątnej przez obóz i pokrycia jej asfaltem. Baraki miała pochłonąć natura, 

obóz miał obrócić się w ruinę, a droga – pozostać. Pomniki powstające 

współcześnie, w większości figuratywne, są powtórzeniami wcześniejszych 

wzorów. To nieudane i nieprzemyślane kopie dawnego sposobu mówienia 

o historii. 

Moim zdaniem ta historia nieudanych pomników pokazuje mierny stan 

uczestnictwa społeczeństwa w debacie publicznej. Nie istnieją sposoby pozy-

tywnego i odkrywczego sformułowania konkretnych kwestii historycznych, 

które mogłyby zostać zaakceptowane jako pomnik do dyskusji. 

Konrad Lesiak:

Po pierwsze, mieliśmy rozmawiać o sztuce jako rozmowie o przeszłości. 

Jednak przez cały czas dyskutujemy o społeczeństwie, jego kształcie i świa-

domości. Warto jednak pamiętać, że to jest rozmowa dotycząca tylko części 

społeczeństwa. Jest też inna, która ma własną, odmienną wizję przeszłości. 

Mówię tu o właściwie nieobecnej w tej dyskusji prawicy. 

Po drugie, o przeszłości rozmawiają twórcy sztuki krytycznej. Rozma-

wiają osoby z generacji 50+, czyli te, które miały kontakt z historią, oraz 

30+, które były za młode, by w niej uczestniczyć, a chcą ją określać (na 

11 Pomnik Droga został opracowany przez zespół kierowany przez Oskara Hansena,  
w którego skład wchodzili także Zofia Hansen, Jerzy Jarnuszkiewicz, Edmund Kupiecki, Julian 
Pałka i Lechosław Rosiński.

dyskusja
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przykład młodzi działacze Prawa i Sprawiedliwości). Moja generacja – 20+ 

– nie chce rozmawiać o przeszłości. My chcemy zobaczyć teraźniejszość,  

z niej czerpać inspirację. 

andrzej Wielowieyski: 

Przeszłość jest jednak kluczowym problemem dla naszej tożsamości. 

Ma podstawowe znaczenie dla naszej sztuki życia i zdobywania przyszłości. 

Ona, a nie teraźniejszość. Teraźniejszości przecież nie ma. Teraźniejszość to 

jedynie ułamek sekundy, która natychmiast przemija. Jesteśmy przeszłością. 

Możemy ją sobie uświadamiać lub też nie. Nie możemy jednak od niej uciec. 

Dlatego tak ważne jest to, co z nią robimy. 

Przez całe pokolenia – jak słusznie zauważył Adam Szymczyk – pociesza-

liśmy się przeszłością. To było nieuchronne. Nie mieliśmy innego wyjścia. 

Przez pięć czy sześć pokoleń dostawaliśmy w kość. Dlatego też tak bardzo 

potrzebowaliśmy Henryka Sienkiewicza, a wszelkie próby rozdrapywania 

ran, co próbował robić między innymi Stefan Żeromski, były przyjmowane 

z oporem i niechętnie. Dziś, być może, wreszcie jest dobry moment, aby to 

zmienić. Tylko Polacy muszą – jak powiedziała Agnieszka Holland – nabrać 

pewności siebie. To się powoli staje. Z różnych badań (między innymi Euro-

barometru) wynika, że po raz pierwszy od 1920 roku – od chwili odzyskania 

niepodległości – poprawiło się nam samopoczucie. Później, bici przez los, 

staliśmy się sfrustrowani i zirytowani. Straciliśmy pewność siebie i nadzieję 

na jutro, na możliwość odniesienia sukcesu. I nagle – w ostatnich latach 

– Polacy zaczynają optymistycznie patrzeć na siebie i na przyszłość. Sądzę, 

że to dobry moment, aby spokojniej, ale też odważniej mówić o tym, co  

z nami było, jacy byliśmy. Możemy mówić prawdziwiej i mniej się pocieszać, 

a także mniej lękać się o to, co inni o nas powiedzą. Natomiast zamykanie 

oczu na przeszłość i uciekanie od mniej sympatycznych wydarzeń jest rzeczą 

niebezpieczną. Powstaje bowiem fałszywa świadomość siebie samego, co 

raczej utrudni nam patrzenie, także w przyszłość. 
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elżbieta janicka: 

W 1918 roku nasze samopoczucie polepszyło się na tyle, że przez Polskę 

przeszła fala pogromów Żydów. W 1920 roku oficerów zdefiniowanych jako 

Żydzi osadziliśmy w obozie internowania w Jabłonnej. Trudno zgodzić się  

z tym, że odważniejszemu spojrzeniu na przeszłość pomoże lepsza samo-

ocena Polaków. Jedną z przyczyn takiego stanu rzeczy jest to, że nie doszło 

w Polsce, jak dotąd, do rewolucji ’68 roku w sensie wielomilionowego ruchu 

autentycznej emancypacji i oddolnej przemiany tożsamości.

Inną przyczyną jest spójność przekazów, jakie nas formują. Przekaz 

rodzinny, przedszkolny, szkolny, kościelny i splatający się z nim przekaz 

władzy są praktycznie jednobrzmiące. W efekcie etniczno-religijna defini-

cja wspólnoty wydaje się większości oczywista, a traktowanie na przykład 

Zagłady jako także polskiego problemu odbierane jest jako – w najlepszym 

razie – brak obiektywizmu, choć częściej jako akt antypolskiej agresji. To 

dlatego refleksja – w tym sztuka – krytyczna wydarza się w społecznej 

próżni, a więc właściwie wcale się nie wydarza.

W sprawie pomników – nie sądzę, aby tak zwane społeczeństwo nie było 

w stanie oprotestować jakichś projektów. Te projekty są przyjmowane jako 

adekwatne do większościowych uczuć i wyobrażeń. Nie zgadzam się z tym, 

co Artur Żmijewski napisał o skuteczności pomników komiksowych. Przywo-

ływany przez niego społeczny sukces pomnika Powstania Warszawskiego 

nie bierze się z komiksowości, a nieskuteczność pomnika na Umschlagplatzu 

z abstrakcyjności. Za pomnikiem Powstania Warszawskiego stoi ogromna 

siła społeczna, siła mitu, siła żywej wiary – tego, co nas konstytuuje, jest 

rdzeniem naszej tożsamości. A co stoi za upamiętnieniem na Umschlag-

platzu? Tu mamy do czynienia z ogromną dysproporcją. Choć nie wątpię, 

że bardzo wielu z satysfakcją obejrzałoby realistyczny rzeźbiarski komiks  

o krańcowym poniżeniu Żydów, którzy „szli na rzeź jak barany”, i o żydow-

skim śmiertelnym strachu z całą jego fizjologią.

Wszyscy, którzy dzisiaj wiercą otwory na dynamit w gmachu polskiego 

samozadowolenia, są w mniejszości. Dokonanie rewolucji jest ponad siły jed-

dyskusja
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nostkowych artystów, dziennikarzy, nauczycieli, organizacji pozarządowych. 

Może jednak przyjdzie moment, że te usiłowania nawarstwią się i przeważą. 

Może ta rewolucja się wydarzy. Ludzie przestaną podtrzymywać fikcję. Po 

prostu opuszczą ręce, bo dojdą do wniosku, że ucieczka od rzeczywistości 

niczego nie upraszcza, niczego nie załatwia i donikąd nie prowadzi.



Dorota Jarecka
Mary koszmary, polski film  
yael Bartany

W grudniu 2008 roku na Międzynarodowych Targach Sztuki Art Basel  

w Miami odbył się pokaz filmów trzech młodych artystów z Izraela. Byli 

to Omer Fast, znany u nas ze znakomitego filmu o statystach grających  

w filmie Stevena Spielberga Lista Schindlera, nieznana u nas Keren Cytter 

oraz Yael Bartana, ze swoim najnowszym filmem Mary koszmary, pokaza-

nym w Polsce po raz pierwszy w styczniu tego samego roku w warszawskiej 

Fundacji Galerii Foksal (i wyprodukowanym przy jej udziale). 

Nie był to w Miami pokaz kluczowy czy najważniejszy, tylko jedna z wielu 

prezentacji, towarzyszących zazwyczaj takim imprezom. Odbył się, ponieważ 

sztuka z Izraela ostatnio zaznacza swoją odrębność, przynosi niespodzianki 

i odkrycia, czyli – krótko mówiąc – jest bardzo dobra, ciekawa i tym samym 

interesuje coraz więcej ludzi na świecie. Dzięki temu zainteresowaniu  

w samo serce najbardziej komercyjnego przedsięwzięcia na świecie trafił też 

– może trochę nieoczekiwanie – Sławomir Sierakowski, redaktor naczelny 

„Krytyki Politycznej”.

Mary koszmary to krótki, dziesięciominutowy film. Fabuła, dokument, 

fikcja? Inscenizacja, która podszywa się pod te wszystkie gatunki. To, że nie 

umiemy jednoznacznie wskazać filmowego gatunku, jest jednocześnie istotą 

sprawy. Ta praca operuje także innymi zaburzeniami różnych porządków.

Sławomir Sierakowski w inscenizacji Yael Bartany gra politycznego przy-

wódcę z nieokreślonej, choć prawdopodobnej przeszłości. Jego czerwony 
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krawat, skórzany płaszcz, oldschoolowe rogowe okulary, na tle szarego 

nieba i opustoszałych, zarośniętych trawą trybun warszawskiego Stadionu 

Dziesięciolecia – tworzą kompozycję, która zapada w pamięć i której zresztą 

już powtórzyć się nie da. Nie ma już stadionu w postaci, w jakiej w 2007 

roku sfilmowała go Bartana. Na jego ruinach zaczęła się budowa nowego 

Stadionu Narodowego. To przypadkowy, niezamierzony przez nikogo, ale 

interesujący paradoks. Film bowiem dotyczy wyczerpania się i filozoficznego 

bankructwa pojęcia narodu.

to do niczego nie pasuje 

„Żydzi, Rodacy, Ludzie! Luuudzieee” – rozpoczyna swoją przemowę do 

pustych trybun Sławomir Sierakowski. Co mówi następnie? Dziwne rzeczy. 

Na przykład żeby Żydzi wrócili do Polski – „naszego, waszego kraju” –  

i przebaczyli Polakom ich dawne winy, bo w pierzynie z pogromu albo  

z szabru, którą niegdyś przywłaszczył sobie Polak, „już nie ma pierza, tylko 

ból”. Pierzyna to wymowny symbol. Pierze z takiej pierzyny w słynnym tra-

gicznym wierszu Zuzanny Ginczanki ma się przylepić do pleców zbrodniarzy 

i „przemienić ich w anioły”, niczym w znanej frazie Juliusza Słowackiego. 

Kradziona pierzyna pojawia się też na stronach książki Jana Tomasza Grossa 

o polskiej winie wobec Żydów – Strachu. W filmie Bartany pod żydowską 

pierzyną śpi dzisiaj stara kobieta „i drży ze strachu”, bo „od tej nocy, kiedy 

was już nie było, a jej matka sięgnęła po waszą pierzynę, nawiedzają ją 

mary. Mary koszmary”. Dlatego – mówi dalej tekst, który Sierakowski napi-

sał dla Yael Bartany razem z Kingą Dunin – „Tylko wy możecie je przegnać. 

Niech przy jej łóżku staną trzy miliony Żydów, których zabrakło w Polsce,  

i przegonią w końcu te zmory”. 

Jak widać, nie jest to obraz znany z książki Jana Tomasza Grossa. Niewąt-

pliwie w tekście Sierakowskiego/Dunin jest mowa o wyznaniu grzechów; jest 

prośba o przebaczenie, ale też o coś więcej. Chodzi o takie pogodzenie się 

dwóch narodów, które będzie początkiem ich nowej, wspólnej przyszłości. 

Dlatego symbol, jakim jest pierzyna, zostaje w tekście najpierw przywołany, 
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a potem unicestwiony. To w ogóle nie jest już żadna pierzyna. Uciekło z niej 

całe pierze. Dziś jest „cienka jak prześcieradło”. 

Dalsze przemówienie przybiera jeszcze bardziej wyzuty z racjonalności 

charakter i streszcza się mniej więcej tak: kiedy wrócicie, Wy, czyli trzy 

miliony Żydów, do Nas, czyli do 40-milionowego kraju pełnego Polaków, 

wtedy lepiej się będzie żyło w Polsce Polakom i Żydom, którzy do nich 

wrócą. Dwie pasujące do siebie wcześniej części, które kiedyś stanowiły 

jedną całość, teraz połączą się na nowo. 

„Przemowa stanowi próbę wypowiedzenia pragnienia innego, które 

jak każde inne pragnienie nie znajduje zaspokojenia w mowie” – pisała 

Agata Pietrasik o Marach koszmarach w internetowym piśmie „Sekcja”1, 

nazywając klimat filmu „onirycznym”, bo „nie tylko opowiada o koszmarach, 

ale sam może być rozważany w kategorii snu”. Byłby to więc sen o innym, 

bez którego „polski Polak w Polsce” sam nie może siebie pojąć ani wypo-

1 Agata Pietrasik, Echa innego w filmie Yael Bartany „Mary-Koszmary”, „Sekcja”, http://www.
sekcja.org/miesiecznik.php?id_artykulu=252.

Yael Bartana, Mary koszmary, 2008, kadr z filmu, dzięki uprzejmości Fundacji Galerii 
Foksal.

Mary koszmary, polski film yael Bartany
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wiedzieć, nie może nawet poczuć, że żyje. „Inny” potrzebny jest po to, by  

w nim się przejrzeć, a przez to samego siebie zobaczyć. Jednocześnie wraca 

w tej przemowie stary obraz – platońskiego androgyne. Bo Żydzi i Polacy, 

rozdzieleni w wyniku dziejowej katastrofy, tęsknią za sobą niczym połówki 

jednego ciała, nieszczęśliwego z powodu rozdarcia.

Dziwny jest tekst wygłaszany przez Sławomira Sierakowskiego. Roz-

poznajemy w nim różne dyskursy, style, konwencje, cytaty. Polska poezja 

romantyczna, homilie Papieża, socjalistyczna frazeologia braterstwa między 

narodami: „razem stworzymy dzieła rąk i myśli, których świat nie widział”, 

albo: „polecimy razem na Księżyc”. A wszystko to wzięte razem brzmi jak 

prowokacja. O czym zatem jest film Yael Bartany? Kto i do kogo tu mówi? 

Nie potrafimy go umieścić w żadnej z podpisanych wcześniej w naszym 

mózgu szuflad.

Spróbujmy wymienić te szuflady. Pierwsza nazywa się „izraelskie rozli-

czenie z antysemicką Polską”. Jednak konwencja filmu jest przecież grote-

skowa, postać w czerwonym krawacie nie reprezentuje żadnego polskiego 

stereotypu, czujemy to wyraźnie. Nie tędy droga. 

Szuflada numer dwa: żydowskie przebaczenie dla Polski, która już nie 

jest antysemicka? Odpowiedź jak wyżej.

Może więc numer trzy: polskie odrzucenie izraelskiego stereotypu 

antysemickiej Polski? Też raczej pudło. A może odwrotnie, szuflada numer 

cztery: odrzucenie przez Izraelkę stereotypu Polaka–antysemity? Brzmi 

lepiej, ale to też bez sensu. Po co Yael Bartana, lewicowa artystka z Izraela, 

poruszająca się ze swobodą zarówno w międzynarodowym, jak i polskim 

świecie sztuki, miałaby odrzucać stereotyp, którego sama nie wyznaje?

Dlatego polski widz odczuwa coś w rodzaju zaburzenia. To, co widzi, do 

niczego nie pasuje i w związku z tym nawet nie szokuje. Raczej śmieszy albo 

wywołuje coś w rodzaju zażenowania. Co z tym wszystkim począć? 

Podpowiedź przychodzi wraz z zaproszeniem ze wspomnianego Miami 

i krótkim opisem filmu Mary koszmary: „Wystawiany w Polsce ostatni film 

artystki używa udramatyzowanej wyobrażonej politycznej przemowy, aby 
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wywołać izraelskie i międzynarodo-

we kwestie dotyczące imigracji oraz 

wysiedleń”. 

A zatem niech fruną w powietrze 

mary i koszmary, możemy wyjść  

z dusznego i przytłaczającego snu. Bo 

Mary koszmary nie są filmem o pol-

skiej winie, i nie o Polskę czy polskość 

tu chodzi, zresztą wystarczy uważnie 

przypatrzyć się postaciom bohatera 

i otaczających go harcerzy w czer-

wonych chustach, którzy na końcu 

podbiegają, by wręczyć mu kwiaty. 

To chyba oczywiste, że mamy do czy-

nienia z filmem kostiumowym. 

Wołanie do innego

W połowie grudnia 2008 roku ponownie widziałam film Bartany na ciekawej 

wystawie C.H.O.S.E.N. (Wybrańcy) w Instytucie Sztuki Wyspa w Gdańsku, 

przygotowanej przez dwie kuratorki – izraelską i polską: Galit Eilat z Centrum 

Sztuki Cyfrowej w Holonie pod Tel Awiwem i Anetę Szyłak z gdańskiej Wy-

spy. Artyści polscy i izraelscy kwestionują, wbrew narastającym na świecie 

nacjonalizmom, ideę narodu. Tym, co łączy naród w jedno, jest co najwyżej 

wiara we wspólnego wroga, jaką pokazuje w swoich dokumentalnych fil-

mach Avi Mograbi, filmujący na przykład dzikie tańce i śpiewy radykalnej 

antyislamistycznej organizacji Kach. W zabawnej etiudzie Yossiego Atia  

i Itamar Rose Czas na Mesjasza naród zostaje ośmieszony jako grupa powią-

zana archaicznymi więzami plemiennymi, nienawiścią, strachem, zemstą. 

Łatwo jednak sobie wyobrazić, że odrzucenie takiej identyfikacji jak 

naród grozi powikłaniami. Naród, nie będąc narodem, nie może na przykład 

przebaczyć innemu narodowi, który za jednym zamachem też zostaje zde-

Yael Bartana, Mary koszmary, 2008, kadr 
z filmu, dzięki uprzejmości Fundacji 
Galerii Foksal.

Mary koszmary, polski film yael Bartany
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konstruowany. Nie-naród nie może „wziąć odpowiedzialności”, „poczuwać 

się do winy”, bo staje się tylko zbiorowością jednostek, których nic prócz 

wspólnej administracji państwowej nie łączy. Ten paradoks, ta sprzeczność 

pojawia się w przemowie „Polaka” z filmu Bartany. „Nie ma przyszłości dla 

narodów wybranych. Nie ma przyszłości dla narodów w ogóle” – mówi on. 

Pytanie, jak w takiej sytuacji w ogóle można wyobrazić sobie pojednanie 

między narodami? Utopia jest więc piętrowa. Mowa o zbrataniu, ale chyba 

raczej o tym, które mogło nastąpić w przeszłości, gdybyśmy inaczej myśleli. 

Ale nie myśleliśmy. Dziś zbratania narodów nie będzie, bo narodów już nie 

ma. Szamańską mowę z filmu należy więc chyba rozumieć przeciwnie do 

wysyłanych językowych sygnałów, a idąc za sygnałami wizualnymi: trybuny 

są puste, nic na nich nie ma, tylko trawa. Nikt nie może nigdzie wrócić, bo 

nie ma do kogo. Gest zaproszenia też jest pusty, bo nie wiadomo, w czyim 

imieniu mówca go wykonuje. Jak widać, w Polsce nie ma żadnych Polaków. 

W ogóle ludzi nie ma. 

W maju 2008 roku zobaczyłam w Centrum Sztuki Współczesnej w Tel 

Awiwie wystawę Yael Bartany Short Memory, gdzie pokazano wszystkie 

najważniejsze filmy tej autorki. Powoli zaczęła do mnie docierać świado-

mość pomyłki, a raczej powierzchownego odbioru filmu Mary koszmary  

w Polsce. Kiedy po raz pierwszy obejrzałam go w styczniu tego samego roku, 

był dla mnie złamaniem kodu, jakiego w Polsce używa się, gdy mowa jest  

o polskiej winie wobec Żydów. Napisałam wówczas, że filmowa przemowa to 

próba stworzenia „języka polskiego po Zagładzie”2. Dzisiaj powiedziałabym 

bardziej ogólnie: że to próba stworzenia języka po katastrofie. 

Warto się przyjrzeć, jaką artystką jest Yael Bartana. Interesuje ją prze-

szłość, ale ta, która wydarzyła się już w Izraelu. Tematem, który rozpatruje  

w swoich filmach, jest syjonizm i jego konsekwencje. To nie jest jednowymia-

rowa publicystyka. Choć to prawda, że konflikty, w jakie dzisiaj jest uwikłane 

państwo izraelskie, powodują, że w tym kraju mamy do czynienia ze sztuką 

politycznie zaangażowaną, krytyczną wobec państwa, jego polityki narodo-

wej, religii, a ta krytyka wyrażana jest nieraz w bardzo bezpośredni sposób, 

2 Dorota Jarecka, Język polski po Zagładzie, „Gazeta Wyborcza”, 30.01.2008. 
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często środkami filmowymi. Jeśli polska sztuka krytyczna wykształciła się 

między innymi dzięki przemożnemu i uwewnętrznionemu przez wielu  

w Polsce oddziaływaniu Kościoła, to można sobie wyobrazić, jak silne reakcje 

musi budzić państwo, które nawet nie udaje, że jest rozdzielne od religii.

W 2005 roku Bartana nakręciła krótki film Wild Seeds. Przedstawia  

w nim grupę młodzieży, zbitą w toczące się po ziemi kłębowisko. Po chwili 

rozpoznajemy tam dwie przeciwne sobie grupy: „żołnierzy” i „osadników”. 

Tak bawią się młodzi ludzie, chłopcy i dziewczyny, którzy niebawem zostaną 

powołani do wojska. Bartana nie wymyśliła tej sytuacji, sfilmowała praw-

dziwą zabawę. Młodzi ludzie odgrywają dla siebie scenę pod tytułem „Ewa-

kuacja osiedla Gilad”. Co to znaczy? To odtworzenie scen, które my znamy  

z mediów czy relacji prasowych, a które dla nich są bliską rzeczywistością. 

Oto grupa izraelskich żołnierzy wykonuje rozkaz ewakuacji osadników. To 

może być Strefa Gazy, to mogą być terytoria okupowane. To, co robią, rozu-

mieć można jako swego rodzaju ćwiczenie, rytuał inicjacyjny przed wejściem 

w rzeczywistość armii, która dla wielu musi być czymś okropnym, jako udział 

w usankcjonowanej państwowo przemocy. Tutaj, odgrywając role, młodzi 

ludzie przedstawiają rzeczywistość jako grę; tak jest łatwiej. 

Inny film pokazany na wystawie to Deklaracja z 2006 roku. Młody mężczy-

zna zostaje sfilmowany w trakcie zamachu na izraelską flagę, umieszczoną 

na skale Andromedy, tuż przy wejściu do starego portu w Jaffie koło Tel 

Awiwu. Człowiek podpływa do skały łódeczką, zamienia flagę na drzew-

ko oliwne i zasadza je na skale. Prosty gest, który wiele mógłby zmienić  

w sferze symbolicznej, prosty, ale niemożliwy do wykonania.

Praca, która bezpośrednio poprzedziła powstanie filmu Mary koszmary, 

nazywa się Summer Camp. Awodah (2007). Składa się z dwóch symultanicz-

nych projekcji. Na jednym ekranie międzynarodowy zespół aktywistów 

odbudowuje dom w spornej strefie w pobliżu Jerozolimy. Rzecz dzieje się 

dzisiaj. Dom zbudowany został przez Palestyńczyka na terytorium, gdzie 

Izrael zakazuje budowy nowych domów. Dlatego są burzone, wybiórczo  

i od czasu do czasu. To pokaz siły i jednocześnie próba zastraszenia. Grupa 

aktywistów na rzecz pokoju (są tu Izraelczycy, są i Europejczycy) skrzykuje 

Mary koszmary, polski film yael Bartany
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się, by pomóc Palestyńczykom w odbudowie. Gołymi rękami kładą cegła 

na cegle. Ironia polega na tym, że żołnierze, którzy przed chwilą burzyli 

dom, co prawda kręcą się w pobliżu, ale nie przeszkadzają w odbudowie 

– nie było rozkazu. 

Na drugim ekranie pokazywano inną dokumentalną relację: tytułowy 

Awodah, czyli „praca”. To przemontowany i skrócony przez Bartanę film zna-

nego izraelskiego dokumentalisty Hermala Lerskiego z 1935 roku (jego autor 

wyemigrował z Niemiec). Film miał zachęcać do osiedlania się w Palestynie. 

To prawie socrealizm: uśmiechnięci młodzieńcy o skórze ogorzałej od słońca 

i silnych ramionach wznoszą dom na ziemi obiecanej. W zestawieniu tych 

dwóch obrazów, dawnego i współczesnego, są bezradność i protest; oto, co 

dzieje się z pięknymi ideami: obracają się w swoje przeciwieństwo. 

Film Mary koszmary został przyjęty w Izraelu nieomal jak manifest.  

W katalogu wspomnianej już wystawy Yael Bartany w Tel Awiwie znajdu-

je się tekst Arielli Azoulay. Czytam tam: „Ta mowa wypełniona patosem 

dręczyła mnie długo, powtarzałam ją w myślach, wyobrażając sobie, że 

to ja ją wypowiadam, w moim własnym języku. Wyobrażałam sobie, że 

przechadzam się po miejskim placu, ciesząc się spokojem i ciszą, jakie na 

nim zapanowały, a moje podniebienie smakuje każde słowo, każdą sylabę, 

po to by mieć pewność, że zostały powiedziane publicznie: Palestyńczycy, 

mówiłam i zawiesiłam głos, [...] Palestyńczycy mężczyźni i kobiety, od kiedy 

zostaliście wygnani, nie możemy przestać śnić o was każdej nocy. Drżymy 

ze strachu, wspominając dzień waszego wygnania. Od tej nocy, kiedy wy-

jechaliście, nawiedzają nas mary, mary koszmary. Jaki sens miało wasze 

wygnanie, skoro nigdy nie przestaliście być częścią naszego ciała, naszej 

duszy? Jaki miało sens, skoro musieliśmy kłamać o waszym wygnaniu naszym 

dzieciom i sprawić, że nienawidzą dziś społeczeństwa, które je okłamało. 

Wracajcie! Wracajcie i zamieszkajmy razem. Potrzebujemy was. 800 tysięcy 

Palestyńczyków i ich potomków może zmienić nasze życie”. 

„Polski” film Bartany lokuje się zatem nie w porządku dyskusji wokół 

książki Jana Tomasza Grossa, ale w ramach izraelskiej debaty o własnej 

przeszłości i możliwych scenariuszach rozwiązania konfliktu izraelsko-pale-



styńskiego. A także w ramach aktualnej dyskusji o dziedzictwie i aktualności 

syjonizmu. 

Jeśli film ten mówi o Polakach i Polsce, to tylko przy okazji szerszego 

problemu – wiele narodów, nie tylko polski i izraelski, ma swoich „innych”. 

Turcy mają Ormian, Irakijczycy Kurdów, Hiszpanie Basków, Anglicy Irlandczy-

ków; tę wyliczankę trudno przerwać i każdy przypadek jest inny. Co widać już 

w przekładzie tekstu Kingi Dunin i Sławomira Sierakowskiego na izraelski. 

Ariella Azoulay manipuluje nim, wykreśla niepasujące słowa, zastępuje 

innymi, nagina do własnych potrzeb. Ale taki jest już los propagandy.

Mary koszmary, polski film yael Bartany





Katarzyna Bojarska
artur Żmijewski w obliczu historii,  
w obliczu traumy 

Nie zwiedzam lądów ani mórz, ale ludzi. 

Zwłaszcza, jeśli tkwi w nich bolesna opowieść, 

która się nie może wydobyć. 

Nie robię tego dla nich, tylko dla siebie, 

bo to ja się w tych opowieściach wypowiadam. 

Henryk Grynberg

W pewnym uproszczeniu można powiedzieć, że twórczość artystów, 

którzy w sposób bezpośredni związani byli z drugą wojną światową i jej 

doświadczeniem, charakteryzują następujące postawy: obnażanie niemocy 

twórczej, zwracanie się ku podniosłej poetyce milczenia, uświęcanie Shoah  

i koncentrowanie się na upamiętnianiu ofiar i oddawaniu im czci, tworze-

nie w bliskim związku z narracjami i obrazami Zagłady. Charakterystyka 

ta – choć, rzecz jasna, nie wyczerpuje wszystkich postaw artystycznych 

– wskazuje na pewien ogólny rys związany z doświadczeniem historycz-

nym i z tym, co umownie moglibyśmy nazwać bezpośredniością w ramach 

reprezentacji. 

Ten model twórczości, a co za tym idzie, paradygmat kulturowy, jak 

twierdzi między innymi Stephen C. Feinstein1, wyczerpał się w latach 90.  

1 Stephen C. Feinstein, Zbigniew Libera’s Lego Concentration Camp: Iconoclasm in Conceptual 
Art About the Shoah, „Other Voices”, t. 2, nr 3. 
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XX wieku, kiedy do głosu doszło nowe pokolenie artystów, urodzonych 

po wojnie. Wówczas nastąpił swego rodzaju odwrót od uświęcania ku 

dekonstrukcji i innowacji. Dora Apel z kolei zauważa2, że twórczość powo-

jennego pokolenia artystów przekracza granice sztuki wyznaczone przez 

pokolenie wojenne. Obecnie artyści mają potrzebę ciągłej rekonstrukcji 

przeszłości, jej przywoływania. Dla potrzeb teraźniejszości przeszłość i jej 

przedstawienia są reinterpretowane. Artyści odchodzą od powagi i milczenia 

na rzecz interdyscyplinarnej praktyki artystycznej. Dominują narracyjność, 

wielogłosowość, metaforyczność, enigmatyczność i niejednoznaczność. 

Jednocześnie artyści usiłują wyjść poza prostą opozycję sakralizacji  

i desakralizacji, jakie mogą się dokonać w reprezentacji wydarzenia histo-

rycznego. Ich podejście można rozumieć jako rodzaj samoświadomości, 

która zawsze każe odnosić Holocaust do kontekstu jego reprezentacji  

w teraźniejszości, ze względu na fragmentaryczny i pełen sprzeczności chara-

kter tego zjawiska oraz na trudność w uzyskiwaniu wiedzy o przeszłości3. Jest 

to również konieczność odpowiedzi na pytanie: gdzie w kulturze i cywilizacji 

jest miejsce przemocy i pamięci o niej oraz jaka jest tu rola artysty? 

Twórczość Artura Żmijewskiego, w sposób wnikliwy i bodaj najbardziej 

w polskiej sztuce współczesnej konsekwentny, odnosi się do kwestii pamię-

ci, powojennej traumy i polskiej kultury po-Zagładowej. Jego propozycja 

artystyczna jest stosunkowo spójna, choć nie jednoznaczna. Budzi wiele 

kontrowersji dotyczących nie tylko samej reprezentacji, ale w ogóle relacji 

międzyludzkich. Artysta penetruje ekstremalne stany egzystencjalne i ryzy-

kowne sytuacje społeczne z bezpośredniością, która bywa dla widza trudna 

do przyjęcia i zaakceptowania. 

Strategia artystyczna Żmijewskiego sytuuje się w przestrzeni między  

w pełni zaaranżowaną i zagraną przez aktorów fabułą a surowym dokumen-

tem (dokumentem filozoficznym, jak sam mówi). Artysta prowokuje pewne 

sytuacje, wymyśla wstęp do niecodziennych okoliczności i śledzi z kamerą 

2 Patrz: Dora Apel, Memory Effects: The Holocaust and the Art of Secondary Witnessing, 
New York 2002.

3 Dora Apel, Trespassing the Limits: „Mirroring Evil – Nazi Imagery/Recent Art”, „Other 
Voices”, t. 2, nr 3.
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to, co się wydarza. Idea tych przedsięwzięć łączy reportaż, eksperyment 

psychologiczny, akcję społeczną czy wreszcie nowelę. Wyzbyte sentymentali-

zmu, uniemożliwiające łatwą identyfikację, a jednocześnie wzruszające filmy 

Żmijewskiego poruszają wiele rozmaitych problemów, zarówno społecznych, 

jak i artystycznych. Jest w nich ostra krytyka rzeczywistości, współczesnej 

kultury i jej mechanizmów, ale też wiara w moc sztuki, która ze świata po-

zornie zrozumiałego i stabilnego wydobywa wieloznaczności, niekoherencje 

i sprzeczności, a także nadaje rzeczom perspektywę egzystencjalną.

Historia pojawia się w twórczości Żmijewskiego w sposób równie na-

tarczywy jak cielesność. Historia rozumiana jako doświadczenie, przeżycie,  

a wreszcie wyparta trauma domaga się stworzenia sytuacji, w której będzie 

mogła powrócić. Tak właśnie, jak sądzę, przedstawia się ta kwestia w pracach 

dotyczących w sposób mniej lub bardziej bezpośredni Holocaustu, a także 

relacji polsko-żydowskich. Prace Żmijewskiego, takie jak Pielgrzymka (2003), 

Itzik (2003), Lisa (2003) czy wreszcie Berek (1999), Nasz śpiewnik (2003), 80064 

(2004), w różny sposób realizują założenia jego postawy artystycznej. Artysta 

wydaje się świadom tego, że do pełnego rozumienia i doświadczania teraź-

niejszości potrzebne jest przepracowanie przeszłości, w relacji do której ta 

teraźniejszość się ukształtowała. Interesujące są tu zarówno nasza percepcja 

przeszłości, nasz stosunek do niej, jak i to, jak wpływa ona na nasz odbiór 

świata i jak kształtuje mity, porządkujące naszą rzeczywistość kulturową. 

Historia Zagłady jest, jak przyznaje artysta w jednym z wywiadów, integralną 

częścią jego doświadczenia, zarówno społecznego doświadczenia polskości, 

jak i egzystencjalnego doświadczenia mimowolnego, spóźnionego świadka. 

Dla Żmijewskiego, jak sądzę, pamięć i historie „zatrzaśnięte” w ludziach  

i w miejscach są przedmiotem fascynacji, a jednocześnie wyzwaniem. 

Berek (ten swoisty „danse macabre w komorze gazowej”, jak nazwała 

go Agata Araszkiewicz) nakręcony został w dwóch miejscach: w piwnicy 

prywatnego domu oraz w komorze gazowej jednego z byłych nazistowskich 

obozów zagłady. Zdjęcia zostały zmontowane w taki sposób, że dopiero  

z pojawiającej się na końcu filmu informacji dowiadujemy się o tych oko-

licznościach. Grupa nagich kobiet i mężczyzn w różnym wieku bawi się  

artur Żmijewski w obliczu historii, w obliczu traumy
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w berka: początkowo są onieśmieleni swoją nagością, stopniowo jednak 

tracą poczucie wstydu i coraz bardziej rozbawieni dyszą, poklepują się, od-

pychają od ścian i wybuchają śmiechem. Dzięki specyficznemu sposobowi 

filmowania „z wewnątrz”, z niskiego punktu widzenia, sytuacja odbioru 

staje się bardzo intymna, a przestrzeń wydaje się klaustrofobiczna. W pracy 

tej w oczywisty sposób narzuca się wizualne podobieństwo do przestrzeni 

traumatycznych wydarzeń sprzed lat. Powtórzone zostały zewnętrzne 

okoliczności zdarzeń: dekoracje i kostiumy, tym razem jednak nie stało 

się nic złego. Zamiast na tragedię śmierci w komorze gazowej, patrzymy 

na niewinną, niemal dziecięcą zabawę. Historia zostaje zrekonstruowana, 

„powtórzona”, jednak z istotnym przesunięciem. 

Siła tej realizacji polega na zderzeniu miejsca uświęconego pamięcią 

o tragedii z pozornie niepoważną, dziecięcą zabawą. Film kręcony był, jak 

można sobie wyobrazić, w bezpośrednim sąsiedztwie takich obiektów jak 

rampa czy krematorium, na ziemi tylko o kilkadziesiąt lat starszej. Choć 

były obóz koncentracyjny to residuum makabry i traumy, artysta i jego 

bohaterowie przyszli tam nie opłakiwać i uświęcać, ale desakralizować, 

„zagrać” z tym miejscem, z jego energią, agresywnie tę przestrzeń naruszyć. 

Odgrywanie staje się w Berku rodzajem nabożeństwa, odczarowującego 

rytuału. Zabawa w berka  w komorze gazowej to eksperyment, w którym 

czas zostaje zakrzywiony: dokonuje się powrót do wydarzeń historycznych 

i zmienia ich bieg. Zabawa jest wejściem w konflikt ze spokojem i powagą 

tego miejsca, z martwą pamięcią sycącą się ceremoniałem składania wień-

ców, z pamięcią zamkniętą na przeżycie, na wejście w tamten świat inaczej 

niż za pomocą rytualnych przemówień i zapalania zniczy. O takiej „martwej 

pamięci” pisał w eseju Bitburg Geoffrey Hartmann: „być może państwowe czy 

też społeczne mechanizmy upamiętniania wykorzystywane są, aby odciążyć 

pamięć, «skonstruować» zapomnienie i w ten sposób, niestety, udaremnić 

prawdziwą i nieprzerwaną refleksję nad katastroficznymi wydarzeniami, 

które znaczą naszą niedawną przeszłość”�.

� Geoffrey Hartmann, Bitburg, przeł. Tomasz Łysak, „Literatura na świecie” 2004, nr 1–2, 
s. 329.
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Motorem dla powstania opisywanej pracy, jak sugeruje artysta, było 

doświadczenie zwiedzania muzeum w byłym obozie koncentracyjnym, kiedy 

to grupa młodych ludzi, zamiast kontemplować w zadumie tę przestrzeń  

i znajdujące się w niej ślady Zagłady, śmiała się, biegała, bawiła. Ta dość 

infantylna reakcja stała się dla artysty znakiem pewnego przekroczenia, 

przełamania usankcjonowanych form zachowań, a co za tym idzie, usank-

cjonowanych form pamięci, które koniec końców stają się nudne i martwe. 

Zabawa i śmiech ujawniły w tamtej sytuacji, a w powtórzeniu także w Berku, 

moc transformowania miejsca. „Mam wrażenie, że w pamięci musi się coś 

dokonać – jakieś uniesienie, ekstaza, powracająca fala rzeczywistego bólu. 

Jeśli wchodzimy na teren obozu poważnie, zaraz przygniecie nas smutek, 

niepokój, dręcząca atmosfera miejsca. Zabawa uwalnia od tych przypadłości 

– rozpuszcza formułę hieratycznej relacji z tym miejscem”5 – mówi artysta. 

Samo miejsce – były obóz koncentracyjny – tę traumatyczną historię prze-

chowuje, a może wręcz ukrywa. Umiejętne wykorzystanie energii takich 

miejsc, potencjału zamkniętych w nich historii może pozwolić na dotarcie 

do głębszych pokładów przeżycia historii.

Nie jest rzecz jasna tak, że Artur Żmijewski proponuje nam zabawy  

w byłych obozach zagłady. Wskazuje natomiast na narzucone formy prze-

żywania, pamiętania, które nie mają wiele wspólnego z doświadczeniem 

prawdziwie empatycznym czy poruszającym. Taka zabawa dla widza jest 

tu pewną potencjalnością, produktem wyobraźni, która swoją pracą ma 

wykroczyć poza instytucjonalnie wyznaczone ramy przeżywania. Żmijewski 

burzy spokój pamięci komfortowej, bezbolesnej, ale i bezrefleksyjnej. Nie 

zgadza się na wyciszoną refleksję, ponieważ ma świadomość, że pod nią 

kryje się to, co jeszcze zupełnie nie zostało przepracowane. Pamięć Polaków 

nie może być pamięcią spokojną, bo – jak się okazało chociażby przy okazji 

dyskusji wokół Jedwabnego – ta pamięć w dużej mierze zasadza się na 

wstydzie i wyparciu. Artysta próbuje ją ożywić, wprowadzić na inną płasz-

5 Ekstaza pamięci. Z Arturem Żmijewskim rozmawia Rafał Jakubowicz, http://www.ma-
gazynsztuki.home.pl/archiwum/teksty_internet_arch_all/archiwum_teksty_online_35 
(18.06.2005).

artur Żmijewski w obliczu historii, w obliczu traumy
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czyznę, zabawić się z nią tak, aby poprzez tę zabawę dotrzeć do nowego 

jej doświadczenia. Chodzi tu nie tyle o utopijną walkę o wyeliminowanie 

pewnych społecznie akceptowanych praktyk czy manipulację pamięcią, ile 

o zrozumienie mechanizmu ich funkcjonowania i wpływu, jaki wywierają 

na nasze współczesne doświadczenie. 

Zrealizowany podczas pobytu artysty w Izraelu Nasz śpiewnik to niemal 

dokument przedstawiający starych Żydów polskiego pochodzenia. Autor po-

prosił ich o zaśpiewanie polskich piosenek, które pamiętają z czasów, kiedy 

mieszkali w Polsce. Widzimy kolejno kobiety i mężczyzn, w różnym wieku 

i stanie zdrowia, którzy z niemałym wysiłkiem próbują wydobyć z pamięci 

słowa i melodie, w tym głównie polskiego hymnu narodowego. Najprościej 

można powiedzieć, że jest to film o przypominaniu. Początkowo chodzi  

o przypominanie  języka, który kiedyś był językiem ojczystym, później pieśni 

i piosenek, które stanowiły część „tamtej” kultury, tamtego opuszczonego 

świata. Bohaterowie Naszego śpiewnika to przedstawiciele pokolenia, które 

ocalało z Holocaustu, a które dziś odchodzi, starzeje się i umiera. 

Przypominanie sobie starych piosenek i odśpiewywanie ich przed kame-

rą jest rodzajem rytuału, powrotu do czasów młodości, w której splatają się 

w sposób dramatyczny radość życia i tragedia Zagłady. Jest rekonstrukcją 

języka i świata, którego język był częścią. Słowa „Jeszcze Polska nie zginęła, 

póki my żyjemy...”, brzmiące w ustach tych ludzi, nabierają wyjątkowo nie-

jednoznacznej i niepokojącej wymowy. Przez ten jakże prosty zabieg polski 

hymn narodowy brzmi obco, jego sens został odpodobniony, zmienił swój 

kierunek. Polska nie zginie, mówią twarze śpiewaków, jeśli zachowa nas 

w swojej pamięci. Pamięć o Żydach i o tym, co stało się z nimi na polskich 

ziemiach podczas drugiej wojny światowej, jest w tej interpretacji integralną, 

niezbywalną częścią polskiej tożsamości. Rytuał przywracania w piosence 

tamtego świata jest procesem, w którym stają naprzeciw siebie dwie toż-

samości: Polaków i polskich Żydów na emigracji. 

Dzięki bezwzględności kamery artysta wydobywa ze swoich bohate-

rów rozmaite emocje: niepewność, wstyd, dumę, żal, smutek. Pokazuje, 

jak zmagają się nie tylko ze swoim językiem i swoją pamięcią, ale także  
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z coraz bardziej oporną ma-

terią ciała. Żmijewski z cie-

kawością małego dziecka 

próbuje wydobyć z uczest-

ników tej swoistej „zabawy  

w przypominanie” to, co naj-

cenniejsze. A jednocześnie, 

czego artysta ma pełną świa-

domość, to, co bezpowrot-

nie przemija. Będąc z tymi 

ludźmi, jest niejako u źródeł 

interesującej go historii, ma 

na wyciągnięcie ręki żywe 

osoby i żywe doświadczenie, 

którego tak brakowało mu  

w „martwym” obozie-muze-

um. Pomiędzy zagubionymi słowami i fałszywymi melodiami, opowiada-

na językiem kalekim i łamliwym, prześwituje historia wygnania, mordu, 

zbiorowa i indywidualna trauma, a z drugiej strony – także wstyd wyparcia  

i zapomnienia. Żmijewski proponuje swoim bohaterom powrót do Polski na 

tych kilka chwil. Sobie, ale także oglądającym film, daje możliwość spotkania, 

przyjrzenia się występującym w nim ludziom wnikliwie, możliwość dotknięcia 

sąsiadów, których nigdy nie znaliśmy, ponieważ przyszliśmy za późno. 

Artur Żmijewski uparcie próbuje dotrzeć do materii doświadczenia, do 

historii żywej, dotykalnej. W dynamice zabawy, rozmowy, w powtórzeniu, 

w odegraniu, w napięciu sytuacji szuka możliwości wydobycia z niej i z jej 

uczestników jak największego autentyzmu, zarówno dla siebie, dla nas, jak  

i dla nich. W rozmowie z Agatą Araszkiewicz6 mówi, że interesuje go przeży-

6 Por. dialog między Agatą Araszkiewicz i Arturem Żmijewskim o jego filmie 80064, poru-
szający zasadnicze kwestie postawy wobec przeszłości i sposobu jej uobecniania dzisiaj oraz 
problematykę wcześniejszych filmów Żmijewskiego, zrealizowanych w Izraelu, uzupełniony 
autorskimi komentarzami do 80064, „Obieg” 2005, nr 3, a także: http://www.obieg.pl/roz05/
aa_po80064.php (01.05.2006).

Artur Żmijewski, Nasz śpiewnik, 2003, kadr z fil-
mu, dzięki uprzejmości Fundacji Galerii Foksal.

artur Żmijewski w obliczu historii, w obliczu traumy
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cie przeszłości, a dokładniej – taki akt tego przeżycia, który mógłby historię 

w nas rozpuścić, uczynić bardziej własną. Przedstawiając ten wielogłosowy 

chór starców, podobny do pewnego stopnia chórowi głuchoniemych dzieci, 

podważa zasadność monofoniczności polskiej historii i tożsamości. 

W filmie 80064, który stanowi, jak sądzę, kulminację owej „bezlitosnej” 

strategii artystycznej, o jakiej była wcześniej mowa, po raz kolejny dochodzi 

do powtórzenia. Tym razem jednak jest to powtórzenie najbardziej do-

słowne i wynikające z zaaranżowanej sytuacji opresji i przemocy. W filmie 

zatytułowanym 80064 Żmijewski namawia byłego więźnia obozu koncen-

tracyjnego w Auschwitz do odnowienia sobie wytatuowanego przed ponad 

sześćdziesięciu laty numeru obozowego 80064. Kamera ma rejestrować 

proces tego retatuowania w studiu tatuażu, w istocie jednak rejestruje długą 

rozmowę mężczyzn: byłego więźnia i artysty, podczas której ten pierwszy 

próbuje wycofać się z budzącego jego wątpliwości projektu „odnawiania 

numeru”. W końcu jednak jego opór zostaje złamany, a numer odnowiony. 

Jak się zdaje, cały sens tego artystycznego przedsięwzięcia zasadza się na 

dość prostym pomyśle, że odnowienie numeru będzie figurą odnowienia 

pamięci, wydobycia tego, co w tej pamięci wypłowiało, podobnie jak kolor 

poszczególnych cyfr. Nie jest jednak jasne, czy ten symboliczny gest po-

nownego naznaczenia ma dotknąć tego starego człowieka, czy też kulturę,  

w której podobne „numery” blakną wraz z upływem czasu.

Udosłownienie metafory, jakie organizuje ten film, chybiło jednak celu. 

Zamiast z ożywianiem pamięci mamy tu do czynienia ze sceną, kiedy to 

stary człowiek jest przyciskany do muru, łamany, kiedy pozbawiony zostaje 

w końcu prawa do decydowania o sobie. Artysta wchodzi w rolę oprawcy 

i stwarza nieludzką sytuację, która ma stanowić swoiste powtórzenie 

sytuacji obozowej. Objawiona tutaj prawda wydaje się niewarta całego za-

biegu, bo oto dowiadujemy się, że pamięć obozu to nic innego, jak pamięć 

upokorzenia, bezsiły i słabości. O tym wiemy nawet z historii oficjalnej, 

podręcznikowej. Co więcej, trudno oprzeć się wrażeniu, że artysta nie tylko 

„odgrywa” oprawcę, nie tylko, jak w poprzednich pracach, wyzbywa się 

współczucia i empatii, ale wręcz traktuje rozmówcę z pogardą. W komen-
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tarzu do 80064 Artur Żmijewski motywuje swoje „bezwzględne działanie” 

tamtą „bezwzględną, jak obóz, jak tamten świat historią”; pisze, że ta 

bezwzględność zostaje na nim wymuszona przez imperatyw autentyzmu. 

„Ból jest częścią świata, on go urzeczywistnia, a nawet uprawdopodobnia. 

Dlatego wspomnienie strachu powinno być strachem, wspomnienie bólu 

– bólem”7. Sam film, niestety, w żaden sposób nie uzasadnia tej strategii. 

Poprzez odświeżenie numer obozowy nie staje się bardziej autentyczny, 

odrywa się od wydarzeń, z którymi był pierwotnie związany. Stary człowiek 

obawia się, że zostanie uznany za kogoś, kto podszywa się pod byłego 

7 Artur Żmijewski, Komentarz do filmu 80064, http://www.obieg.pl/roz05/aa_po80064.
php. 

Artur Żmijewski, 80064, 2004, kadr z filmu, dzięki uprzejmości Fundacji Galerii 
Foksal.

artur Żmijewski w obliczu historii, w obliczu traumy
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więźnia lub kto próbuje obnosić się ze swoją „męczeńską historią”. Jest  

w relacji między artystą a jego bohaterem coś fałszywego, coś, co sprawia, 

że całe to przedsięwzięcie artystyczne przypomina raczej nieudaną terapię, 

zwulgaryzowaną psychoanalizę. 

Wydaje się, że próbując pójść o krok dalej w eksperymentach na ludziach, 

artysta stracił kontrolę nad konsekwencjami swojej ingerencji. Historia 

i emocje związane z historią, zatrzaśnięte, jak sugerował artysta, w tym 

świadku, miały zostać wydobyte i ujawnione. Miały stać się świadectwem 

wobec historii opowiadanych zgodnie z konwencją narracji wspomnienio-

wej, historii znanych z filmów dokumentalnych i literatury. Emocje i ból 

miały tu przerosnąć słowo, dać coś znacznie więcej niż ono, stać się „praw-

dziwym” dowodem przeciw złu. Tymczasem nic takiego się nie wydarzyło, 

nie nastąpiła pozawerbalna transmisja historii. Nie było to, jakby chciał 

tego Żmijewski, „świadectwo nieodparte, agresywne, penetrujące emocje 

samego widza tak, jak ból penetruje ciało”8. W 80064 artysta poddał siebie 

swoistej próbie, której nie przetrzymał, stracił panowanie nad sytuacją, łu-

dząc się, że zaaranżował coś wyjątkowego, coś, co zaowocuje nową jakością, 

nowym doznaniem. Warto się w tym miejscu zastanowić, czy jego strategia 

przekraczania granic nie stała się swego rodzaju uzależnieniem, które samo 

przekroczenie czyni kluczowym doświadczeniem eksperymentu. Zdecydo-

wałam się włączyć film 80064 do tej analizy głównie po to, aby wskazać na 

niebezpieczeństwa, jakie czyhają na artystę balansującego na linie między 

poczuciem odpowiedzialności za drugiego człowieka, szacunkiem wobec 

niego a ekscytacją związaną z wkraczaniem na teren tabu. 

Film Polak w szafie (2007) dotyka problemu „obrazów sandomier-

skich” i kwestii współczesnego antysemityzmu, a także „stosowanych 

nauk społecznych”. Przeplatają się tutaj dwa motywy: zapis seminariów 

prowadzonych z uczestnikami badań terenowych w Sandomierzu przez 

antropolożkę Joannę Tokarską-Bakir i zapis „działań z obrazem” w ramach 

warsztatów prowadzonych z tymi samymi osobami przez Żmijewskiego  

w Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski. W ramach tych działań 

8 Tamże.
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studenci otrzymali replikę obrazu w skali 1:1 i, wybierając najróżniejsze spo-

soby, mieli „poradzić sobie z obrazem”. Jedni palili go, inni zasłaniali, rysowa-

li wspólnie z artystą komiks opowiadający o tym, co naprawdę zdarzyło się  

w Sandomierzu na początku XVIII wieku, jeszcze inni wykonali tableau vivant, 

powtarzając scenę z obrazu Karola de Prêvot, wycinając w nim dziury, by  

w miejsca, gdzie znajdowały się głowy bohaterów opowieści malarza, wsta-

wić własne, darli, mieli, cięli, zamalowywali. Z zapisów seminariów wyłaniają 

się opowieści i emocje: zdziwienie faktem, że ludzie, którzy wydawali się 

sympatyczni, otwarci, gościnni, na pytanie o Żydów natychmiast zamykali 

się w nieufności, podejrzeniach, a niekiedy także w złości, a ponadto lęk, 

spowodowany tym, że nieoczekiwanie, wbrew własnej woli, zostali na-

Artur Żmijewski, Polak w szafie, 2007, kadr z filmu, archiwum Fundacji Stefana 
Batorego.

artur Żmijewski w obliczu historii, w obliczu traumy
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znaczeni jako obcy. „Działania z obrazem” miały stać się odpowiedzią na 

przywiezione z Sandomierza emocje i rozterki, na bezradność i złość oraz 

wszelkie inne uczucia, jakie budzą się w konfrontacji z siłą wypartej traumy, 

w konfrontacji badacza z tak oporną materią. 

Agnieszka Sabor wskazuje na wieloznaczność tytułu9: Polak w szafie  

w warstwie bezpośredniej odnosi się do opowieści jednego z sandomier-

skich informatorów o odkrytym przez kogoś w żydowskiej szafie trupie 

Polaka, z którego pomału wysączały się krople krwi; odsyła też do wyraże-

nia „trup w szafie”, oznaczającego problem, z którym nie umiemy lub nie 

chcemy sobie poradzić, a który, mimo prób zignorowania go, bez przerwy 

powraca. Sandomierski „trup w szafie”, czyli wiszące w kościołach przed-

stawienia mordu rytualnego, wciąż tę polską szafę zamieszkuje. Czy film 

Artura Żmijewskiego staje się głosem w dyskusji na temat tych przedstawień? 

Wydaje się, że realizacja ta dotyka przede wszystkim innego zagadnienia 

– kwestii życia ponad 100 kilometrów od takich obrazów i takich miejsc 

jak Sandomierz. W jednej z pierwszych scen filmu Joanna Tokarska-Bakir 

zadaje swoim studentom prowokacyjne pytanie o to, jakich ludzi spotkali 

podczas swoich badań terenowych: dobrych czy złych? W filmie nie pada 

odpowiedź. Sposób, w jaki Żmijewski ukazuje relacje młodych, wykształ-

conych badaczy ze stolicy z ich informatorami z prowincji, podkreśla tylko 

poczucie obcości i niemożność identyfikacji z tymi ludźmi, ale też zwraca 

uwagę na możliwość, jeśli nie konieczność, identyfikacji z żydowskimi 

ofiarami. Znakiem tego jest w filmie scena – uznana przez niektórych za 

problematyczną, przez innych za wyraz empatii – kiedy to młodzi badacze 

mówią wprost do kamery: „nazywam się... mogłem/łam zginąć jak [tu pada 

żydowskie imię i nazwisko]”. 

Otwiera się tu wielce problematyczna kwestia: czy nie jest to swego 

rodzaju „podpisywanie się” pod sukcesem żydowskiego cierpienia, czy 

nie stajemy po nie tej stronie barykady? Co zrobić w tym kontekście z roz-

poznaniem, że nie tyle wszyscy mogliśmy stać się ofiarami tak potwornej 

9 Patrz: Agnieszka Sabor, Ryzyko rozmowy. Co dalej z antysemickimi obrazami w sandomier-
skich kościołach?, „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 15.



69

zbrodni, ile wszyscy mogliśmy stać się jej sprawcami? „Ciekawsze byłoby 

postawienie sobie pytania: co zrobiłbym, gdybym stał wtedy w tłumie 

sandomierskich chrześcijan?”10. Bez względu na swoją religijną przynależ-

ność, z takiej pozycji, jak sądzę, więcej zobaczymy i nie ulegniemy przy tym 

pokusie zawłaszczenia. Trauma ma to do siebie, że bywa zaraźliwa – może 

się przenieść z ofiary na jej potomka, na artystę i osobę podejmującą się 

interpretacji, a więc na samego badacza, a nawet krytyka – i może znie-

kształcić jego/jej widzenie. 

Film Artura Żmijewskiego pokazuje wysiłek zmierzenia się z tym, co 

stanowi nieuchronne dziedzictwo. Dzięki bezpiecznej przestrzeni sztuki nie 

trzeba, jak w dyskursie naukowym, dążyć do obiektywności czy hamować 

emocji. Tu można sobie pozwolić na bycie bezwstydnie subiektywnym,  

a nawet na spalenie obrazu sandomierskiego i podziwianie, jak płonie. San-

domierskie badania terenowe ujawniają skalę przesądu i antysemityzmu na 

polskiej prowincji. Ta prawda nie prowadzi automatycznie i bezpośrednio 

do odważnej konfrontacji z trudnym dziedzictwem i do podjęcia żmudnego 

procesu rozliczenia się z przeszłością. Powiedzenie prawdy nie tyle likwi-

duje problem, ile wywołuje wstrząs, i wówczas dopiero, od tego wstrząsu, 

jak się zdaje, może zacząć się mozolny proces przepracowywania, edukacji  

i rozumienia, a w konsekwencji może wybaczenia i oczyszczenia. 

Artysta podejmuje w Polaku w szafie współpracę z badaczami, naukow-

cami, który przyznali się do własnej bezradności w obliczu jakże trudnego 

problemu. Nauka zwróciła się w tym sensie ku sztuce, a sztuka ku nauce, co 

doprowadziło do powstania „strumienia myślących obrazów”, które miałyby 

stanowić odpowiednik wypowiedzi ideowej, odpowiedzi na tę bezradność, 

i z tego względu jest to interesujący eksperyment, również w kontekście 

swojej niemocy i porażki.

10 Tamże.

artur Żmijewski w obliczu historii, w obliczu traumy





Agnieszka Sabor
Metafory pamięci (Wilhelm Sasnal) 

Wilhelm Sasnal w rozmowie z Andrzejem Przywarą złożył znamienną 

deklarację: „Moja wiedza o historii nie jest wielka, ale zdaję sobie sprawę  

z wagi historii, z wagi pamięci. Ciągle czuję, że byłem wychowywany  

w latach powojennych. Chociaż teraz to może wydawać się dziwne”1. Warto 

zwrócić szczególną uwagę na dwa ostatnie zdania tej wypowiedzi: może to 

właśnie one stanowią klucz do zrozumienia pozycji, jaką artysta przyjmuje 

wobec przeszłości, a przede wszystkim klucz do sposobu, w jaki uczestniczy 

on w debacie dotyczącej historii. 

Malarz, autor filmów, urodzony w 1972 roku, należy do szczególnej 

generacji. Do pokolenia pogranicza. Ostatniego, które z jednej strony 

wychowały dwa seriale telewizyjne, w równej mierze propagandowe, co 

„dumasowskie”: Stawka większa niż życie oraz Czterej pancerni i pies (cie-

kawe, czy ktoś fachowo przebadał ich wpływ na tożsamość Polaków…),  

z drugiej zaś – opowieści dziadków, którzy na własnej skórze przeżyli wojnę. 

Pierwszej generacji, która przynajmniej w jakimś procencie znalazła siłę, by 

wziąć na swoje barki wstyd antysemityzmu, ale która jednocześnie została 

narażona na nadmierną łatwość przyjmowania prawd trudnych, wynikającą 

być może z poczucia własnego bezpieczeństwa. To nie krytyka, a raczej 

dzwonek alarmowy dla samej siebie: należąc do pokolenia wczesnych lat 70., 

1 Zawsze wraca inną drogą. Wilhelm Sasnal w rozmowie z Andrzejem Przywarą, w: Sasnal. 
Przewodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 243.
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znam z autopsji nieartykułowane głośno doświadczenie pewnej „lepszości”, 

towarzyszące grozie prywatnego odkrywania Jedwabnego. 

O tym, że jest to rzeczywisty problem, świadczy choćby recepcja książek 

Jana Tomasza Grossa w drugim powojennym pokoleniu wielkomiejskiej 

inteligencji. Śledząc losy tej książki, można czasem odnieść wrażenie, że 

mordercy z Jedwabnego, podobnie jak szmalcownicy, prowokatorzy pogro-

mów, to nie „my”, ale jacyś „oni” – oddzieleni od nas niewidzialną granicą 

(czyżby była to daleka, nieuświadomiona reminiscencja szlacheckiej z ducha 

opozycji: „lud” kontra „naród”?). W ten sposób znacznie łatwiej przyznać się 

nam, inteligentom, do polskiego grzechu. Choć nie powiemy tego głośno, 

to wydaje nam się, że nie dotyczy on już nas bezpośrednio. Polska to znów 

„my” i „oni”, z którymi poza narodowością niewiele nas łączy.

Przypomnijmy sobie scenę z filmu Polak w szafie Artura Żmijewskiego, 

w której warszawscy studenci, uczestnicy niezwykle ważnego projektu 

prowadzonego w Sandomierzu przez Joannę Tokarską-Bakir, utożsamiają 

się z żydowskimi ofiarami tamtejszego pogromu: nikomu z nich nie przy-

chodzi do głowy, że mógłby stać w tłumie chrześcijan i że decyzję o tym, 

jak zareagować, musiałby podjąć z tej właśnie perspektywy – a przecież, 

gdyby podjąć grę w spekulacje genealogiczne, tak najpewniej by było.  

W tym sensie nadal znacznie bardziej szczery od najnowszych debat  

o polskiej pamięci wydaje mi się, dla wielu już nieczytelny, z dzisiejszej per-

spektywy nad wyraz łagodny, tekst Jana Błońskiego z roku 1987. Ten zmarły 

niedawno krytyk i historyk literatury, kiedy pisał o obojętności „biednych 

Polaków patrzących na getto”, miał, wynikające nie tylko z daty urodzenia, 

poczucie, że pisze także o sobie.

Jaki to wszystko ma związek z twórczością Wilhelma Sasnala? Otóż 

artysta ten wybiera podobną perspektywę. Wbrew krytykom, którzy za-

rzucają mu ideologizację i bezwolność wobec teorii wypracowanych przez 

środowisko „Krytyki Politycznej” (z którym rzeczywiście czuje się związany), 

Sasnal staje wobec historycznych tabu sam na sam, pojedynczo, nie wsty-

dząc się prostoty własnych emocji. Po lekturze Strachu Jana Tomasza Grossa 
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mówi wprost: „To jest złość, może nie wstyd, ale obciach, że jesteś stąd”2. 

Ta złość wydaje się tym większa, że gdzieś w tyle głowy pozostaje przecież 

obraz wojny rozumianej jako przygoda, obraz Janka Kosa i kapitana Hansa 

Klossa (widoczny choćby w „partyzanckich” obrazach Sasnala). Malarz nie 

jest ani zdystansowanym teoretykiem, ani biernym kodyfikatorem historii. 

Naprawdę uważa, że skoro tu mieszka, to przeszłość dotyczy go osobiście, 

że „nie ma nic gorszego niż nieświadomość”3. W rozmowie ze Sławomirem 

Sierakowskim mówi także: „Złe emocje są bardzo kreatywne, napędzają 

mnie do pracy. Przerabiam je w ten sposób, że maluję. Wiesz, pewne rzeczy 

wydarzyły się stosunkowo niedawno. Najbardziej zadziwiającą i okrutną 

rzecz, czyli pogrom kielecki, mogą pamiętać nasi rodzice”�. O powiązaniu 

historii z własną biografią dobitnie świadczy cykl poświęcony rodzinnym 

Mościcom – miastu powstałemu w okresie międzywojennym jako zaplecze 

dla fabryki nawozów azotowych. Specyficzna, zimna idylliczność tej serii 

dramatycznie ściera się z obrazami „holocaustowymi” (bardzo dobrze 

pokazała to wystawa artysty Lata walki, prezentowana na przełomie 2007 

i 2008 roku w warszawskiej Zachęcie).

Wilhelm Sasnal zdaje się przy tym nie wierzyć w zbawczą moc sztuki, 

która odmieniałaby całe społeczeństwa. Skuteczność sztuki jest ograniczo-

na do pojedynczości. Ten sceptycyzm mocno odróżnia Sasnala od Artura 

Żmijewskiego czy Pawła Althamera – w tym względzie niekwestionowanych 

kontynuatorów dwudziestowiecznych awangard. O ile Wilhelm Sasnal 

angażuje się społecznie jako osoba prywatna, a nie jako twórca (choć być 

może na skutek własnego, intymnego doświadczenia ze sztuką), o tyle dla 

pozostałych wymienionych działalność artystyczna jest tożsama z dzia-

łalnością społecznikowską (stąd „projektowy” charakter ich sztuki, także 

2 Malowanie jest zwyczajne. Z Wilhelmem Sasnalem rozmawia Maria Brewińska, w: Wil-
helm Sasnal. Lata walki [katalog wystawy], Narodowa Galeria Sztuki Zachęta, Warszawa 2007,  
s. 34.

3 Jestem polskim malarzem. Sławomir Sierakowski rozmawia z Wilhelmem Sasnalem,  
w: Sasnal. Przewodnik…, s. 22.

� Tamże, s. 21–22.
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sztuki pamięci, przybierającej formę warsztatów, działań wspólnotowych 

czy eksperymentów psychospołecznych).

Indywidualizm, a także emocjonalność chronią Sasnala przed tym, co 

pomału zaczyna dziś stanowić nowe zagrożenie dla pamięci: z jednej stro-

ny, przed sentymentalizacją pamięci (bo emocjonalność nie ma przecież 

nic wspólnego z czułostkowością, obecną na przykład w filmie Życie jest 

piękne Roberta Benigniego), z drugiej – przed jej teoretyzacją (gdy miejsce 

treści zajmuje metodologia pamięci). Może skuteczną pomocą są tu „oko 

i dłoń malarza”, by przywołać tytuł wystawy Grzegorza Sztwiertni, artysty 

nie tak wiele starszego od Sasnala: dyscyplina, którą narzuca warsztat? Tę 

dyscyplinę wyczuwa się w cyklu Maus, inspirowanym słynnym komiksem 

Arta Spiegelmana. W składających się nań obrazach przeszłość opowia-

dana jest antymalarsko, geometrią, czernią i bielą – bez narracji. Niemal 

abstrakcyjnie. Po komiksie pozostało jedynie tło. Choć możliwy jest także 

kierunek odwrotny: artysta namalował kiedyś kadr komiksu zredukowany 

do kilku dymków z niezrozumiałym w pierwszej chwili dialogiem: „Pokaż 

na ręce. Chodź bliżej. Patrz”. To cytat z jednego z opowiadań obozowych 

Tadeusza Borowskiego.

Wilhelm Sasnal, Maus, 2001, olej na płótnie, dzięki uprzejmości Fundacji Galerii 
Foksal.
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Opozycja „jest” – „nie ma” odgrywa tu szczególną rolę. Może dlatego 

w obrazach, które odnoszą się do Zagłady, tak rzadko pojawiają się ludzie. 

Nawet w obrazie Las, odwołującym się do filmu Shoah, trzy postaci (Claude 

Lanzmann, jego tłumaczka i świadek) są tylko dodatkiem do potężnego 

lasu w okolicach Treblinki. Z innego obrazu, należącego do tej samej serii, 

zatytułowanego Jezioro i las, człowiek zniknął zupełnie. Pozostaje przestrzeń 

– ta sama, pytanie: czy taka sama (pytanie to nurtowało również Mirosła-

wa Bałkę filmującego sarny w Birkenau)? W każdym razie okazuje się, że 

łącznikiem między historią a pamięcią, coraz bardziej przesuwającym się  

w czasie, przestaje być opowieść, a staje się metafora: wymagająca skupie-

nia, a przy tym otwierająca się ku teraźniejszości. Kto wie, czy właśnie poję-

cie metafory nie definiuje najmocniej „sztuki pamięci” Wilhelma Sasnala?

Jednocześnie w jego twórczości ujawnia się mocne poczucie, że prze-

szłość, aby zaistnieć w pamięci, a więc aby rzutować na teraźniejszość, 

zawsze musi być jakoś zapośredniczona: nie tylko poprzez klasyczne źródła, 

mówione czy pisane, ale także przez kulturę, a ostatnio w znaczniejszym 

jeszcze stopniu poprzez popkulturę. Środki, które służą temu zapośredni-

czeniu, mają znaczenie podstawowe. Sasnal obserwuje je bardzo uważnie, 

na samym sobie wypróbowując ich moc oddziaływania i mierząc ich skut-

ki. Jak modelują nasze wyobrażenia o przeszłości? Czy „obłaskawiają” ją, 

przekształcając w baśń? A może jest wprost przeciwnie: pozwalają z faktów 

wydobyć sensy podstawowe, uniwersalne – jak w micie? 

Przypatrzmy się kilku najbardziej znanym obrazom z „historycznej” puli 

Wilhelma Sasnala. Na przykład monochromatycznej kompozycji zatytułowa-

nej Kielce – Kraków z roku 2007: zmrok, gołe wzgórze, czarne figurki, jakby 

wycięte z kartonu, cienie karabinów i hełmów. Oto odautorski komentarz: 

„Obraz został namalowany na podstawie klatki z filmu z lat sześćdziesiątych 

o nieudanej akcji partyzanckiej. Partyzanci próbują przewieźć amunicję  

z Kielc do Krakowa i cała akcja się sypie. Na obrazie są Niemcy wyglądający 

jak partyzanci”5. O innej pracy czytamy: „obraz Bez tytułu (1948) namalo-

wałem w oparciu o przedstawienia wnętrz w polskich filmach powojen-

5 Wilhelm Sasnal. Lata…, s. 13. 
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nych. Wyglądały one biedniej niż 

pokój van Gogha”6. Kolejne portrety 

partyzantów, przypominające for-

mą malarstwo Andrzeja Wróblew-

skiego, mają swe źródło w książce  

o Mościcach. Wreszcie, obrazy z cyklu 

Wyszyński, odsyłające bezpośrednio 

do rozlicznych albumów poświęco-

nych Prymasowi, które wydawano 

po roku 1989. 

Obok kultury popularnej środ-

kiem zapośredniczającym historię 

okazuje się więc dokument, naj-

częściej zdjęcie. W tym aspekcie 

Sasnal wpisuje się w zjawisko, które 

charakteryzuje ostatnich dwadzieścia 

lat w Polsce. Jest to przecież czas 

narastającej fascynacji wszelkimi 

archiwaliami. Wyszukiwane, pre-

zentowane na wystawach dokumentalnych, publikowane, stały się też 

materiałem przetwarzanym przez artystów. W przypadku Wilhelma Sasnala 

zdjęcie to często punkt wyjścia do zbudowania metafory. Dotyczy to nie 

tylko obrazów „polskich”. Przypatrzmy się na przykład pracom inspirowanym 

fotografiami Meksykanina, Enrique Metinidesa, rejestrującego wypadki  

i katastrofy. I tak zdjęcie, na którym dwoje ludzi powstrzymuje trzeciego 

przed samobójczym skokiem z jakiejś metalowej konstrukcji, przekształca 

się w rodzaj pajęczyny, zbudowanej kilkoma nerwowymi liniami. Z fotografii 

przedstawiającej powieszonego człowieka na obrazie pozostał jedynie asce-

tyczny, abstrakcyjny ślad drzewa, narzędzia samobójstwa – przypominający 

zerwany kręgosłup.

6 Tamże. 

Wilhelm Sasnal, Shoah/Tłumaczka, 2003, 
olej na płótnie, dzięki uprzejmości Fun-
dacji Galerii Foksal.



Jednak metaforą najmocniej zapadającą w pamięć i ważnym punktem 

odniesienia dla całej „historycznej” twórczości Wilhelma Sasnala wydaje 

się pewien portret – wyjątkowy w serii obrazów odnoszących się do filmu 

Claude’a Lanzmanna. Przedstawia on polską tłumaczkę, pracującą dla 

reżysera – zapośredniczającą wypowiedzi Polaków, także te najstrasz-

niejsze, które próbują usprawiedliwić Holocaust na przykład karą boską. 

To tylko tłumaczka, pozbawiona własnego głosu: jej zadaniem pozostaje 

zbudowanie pasa transmisyjnego między rozmówcami. A jednak... Ta ko-

bieta urodziła się po wojnie – zapewne również ona wychowywała się na 

Czterech pancernych i opowieściach dziadków (rodziców). Mimo zbliżenia 

twarzy, nie wiemy, co się w niej kryje: sprzeciw, obojętność, przerażenie, 

wstyd, droga od pierwszego do ostatniego? Artysta ukrył rysy kobiety, jakby 

krótkie spięcie przeszkodziło transmisji telewizyjnej, co podkreśliło jeszcze 

poruszenie postaci. Czy pod tym ukryciem trzeba szukać autobiograficznego 

świadectwa malarza skonfrontowanego z historią? A nawet doświadczenia 

całego pokolenia?

Metafory pamięci (Wilhelm Sasnal)
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Fundacja im. Stefana Batorego  
wydała m.in.: 

Pamięć i polityka zagraniczna (2006); publikacja poświęcona znaczeniu historii 
w stosunkach Polski z jej sąsiadami: Niemcami, Rosją i Ukrainą. W tomie zna-
lazły się wystąpienia m.in. Klausa Bachmanna, Władysława Bartoszewskiego, 
Bogumiły Berdychowskiej, Marka Borowskiego, Bronisława Geremka, Marka 
Jurka, Zdzisława Krasnodębskiego, Andrzeja de Lazari, Tadeusza Mazowieckiego, 
Jana Rokity, Adama Daniela Rotfelda, Aleksandra Smolara, Donalda Tuska, 
Kazimierza Michała Ujazdowskiego i Anny Wolff-Powęskiej. 

Pamięć jako przedmiot władzy (2008); publikacja poświęcona relacjom pamięci 
i władzy w ostatnich latach w Polsce. Podejmuje problem polityki historycznej, 
zakresu ingerencji władzy państwowej w sferę pamięci, roli pamięci historycz-
nej w tworzeniu tożsamości narodowej, a także jej znaczenia w naszych dzi-
siejszych relacjach z sąsiadami, przede wszystkim z Niemcami i Rosją. W tomie 
znalazły się wystąpienia Marka A. Cichockiego, Macieja Janowskiego, Zdzisława 
Krasnodębskiego, Marcina Króla i Joanny Tokarskiej-Bakir oraz obszerne frag-
menty dyskusji zorganizowanej przez Fundację im. Stefana Batorego.






