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Od redakgji

2/ pazdziernika 2009 roku Carl Gershman w imieniu National Endowment
for Democracy wreczyt medal ,,Za stuzbe demokracji” posmiertnie przyzna-
ny prof. Leszkowi Kotakowskiemu. Uroczystosci towarzyszyta sesja Leszek
Kotakowski — mysliciel i obywatel. W naszej ksigzce drukujemy teksty wy-
gtoszone podczas tego spotkania oraz wybrane artykuty autoréw polskich
i zagranicznych poswiecone osobie tego wybitnego filozofa i nauczyciela,
dziatacza opozycji demokratyczne;.
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Aleksander Smolar
Kilka stow na powitanie

Chciatbym na wstepie serdecznie przywita¢ obecne wsrdd nas Tamare
Kotakowska i Agnieszke Kotakowska.

Nasze dzisiejsze spotkanie w hotdzie profesorowi Leszkowi Kotakow-
skiemu odbywa sie z inicjatywy obecnego tu Carla Gershmana, prezesa
National Endowment for Democracy. Podobne spotkanie z inicjatywy NED
miato ostatnio miejsce w Waszyngtonie.

Bezposrednim powodem obecnej uroczystosci jest posmiertne przyzna-
nie Leszkowi Kotakowskiemu przez National Endowment for Democracy
medalu ,,Za stuzbe demokracji”. Medal ten, ustanowiony przed 10 laty, zostat
wowczas przyznany Lechowi Watesie i Lane’owi Kirklandowi, 6wczesnemu
przywodcy FIA-CIO (American Federation of Labor and Congress of Industrial
Organizations), amerykanskich zwigzkéw zawodowych, bardzo zaangazo-
wanych w pomoc ,,Solidarnosci” w najtrudniejszych dla niej czasach.

Oczywiscie z entuzjazmem przyjelismy propozycje Carla Gershmana, aby
Fundacja im. Stefana Batorego wspoétorganizowata obecne uroczystosci.
Chciatbym podziekowac za przychylny stosunek do tej inicjatywy pani rektor
prof. Katarzynie Chatasinskiej-Macukow, dzieki ktoérej spotykamy sie dzis
w sali Senatu Uniwersytetu Warszawskiego. W murach tej uczelni Leszek
Kotakowski przez bardzo wiele lat udzielat sobie i innym odpowiedzi na
podstawowe pytania filozoficzne i obywatelskie; odpowiadat i uczytinnych,
jak odpowiada¢ (takimi tytutami opatrzyt cztery czesci wyboru swoich
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esejow opublikowanych juz na emigracji) na , ktopoty z kulturg”, ,ktopoty
z chrzescijanstwem”, , ktopoty z socjalizmem” i ,ktopoty z Polska”.

Uznalismy w gronie organizatoréw, ze jest to dobra okazja, aby nie ogra-
niczac sie do uroczystosci przyznania medalu, ale aby rowniez poswieci¢
nasze pierwsze spotkanie juz bez Leszka —w gronie licznych Jego przyjaciot
i uczniow — na refleksje, chocby i z koniecznosci bardzo fragmentaryczna,
nad Jego dokonaniami intelektualnymi i obywatelskimi.

Wiadomos¢ o $mierci Leszka Kotakowskiego odbita sie szerokim
echem w swiecie. Ukazaty sie dziesigtki wspomnien i refleksji nad zyciem
i tworczoscia Leszka. Jest rzecza normalng, ze nie byto jeszcze czasu na
gtebszg analize spuscizny intelektualnej i literackiej, jaka profesor Kota-
kowski, uczony, nauczyciel i obywatel, nam pozostawit, na refleksje nad
ich trwatoscia i miejscem Jego mysli w polskiej i Swiatowej kulturze, nad
rolg Leszka jako obywatela Polski i globalnej république des lettres, nad
pytaniami, jakie stawiat, i odpowiedziami, jakich udzielat. Postanowilismy
wiec, ze poswiecimy nasze spotkanie na refleksje nad dziedzictwem, ktére
nam pozostawit wielki intelektualista i zaangazowany w sprawy Polski
i $wiata obywatel.

Dzis modne jest pojecie ,,obowigzek pamieci”. Mowi sie tez o pozytkach,
o koniecznosci zapominania. W obu przypadkach — niezaleznie od tego, co
sie mysli o zawartych w tych stowach postulatach — chodzi o stosunek do
fragmentoéw przesztosci, o role pamieci zbiorowej w radzeniu sobie z tra-
gicznym dziedzictwem historii.

Gdy stoimy wobec bogatej i ztozonej mysli Mistrza i Nauczyciela, wiel-
kiego mysliciela i pisarza, to oczywiscie ani jedna, ani tez druga formuta
nie jest adekwatna. Oba bowiem postulaty majg na celu przezwyciezenie
traumatycznych doswiadczen wspolnoty; niedopuszczenie, aby mogty sie
one powtdrzy¢. Wiernosé przesztosci —oznacza wiernosc ofiarom, ale takze
obowigzek przechodzenia nad nig do porzadku dziennego, czyli w istocie
stawianie na pierwszym planie koniecznej integracji, przywracania spdjnosci
wspolnocie narodowej czy miedzynarodowej; to usuwanie zrédet dalszych
mozliwych konfliktéw i tragedii.
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W przypadku wybitnego tworcy i jego dzieta nie moze chodzi¢ w zadnym
razie ani po prostu o pamigtanie, ani tym bardziej o symboliczne zamyka-
nie ksiegi dokonan wielkiego cztowieka. Leszek Kotakowski pisat kiedys,
ze kultury nie mozna traktowac jak sztaby ztota, ktora sie zakopie i w ten
sposob przechowa. Nakazem moze by¢ tylko traktowanie mysli medrca,
ktory odszedt, jako zywego sktadnika kultury, i naszym obowigzkiem jest
nie tylko przyswajanie dzieta, stawianie mu coraz to nowych pytan —nawet
jezeli Leszek Kotakowski juz na nasze pytania nie odpowie — ale tez rozwi-
janie, wzbogacanie Jego pytan i odpowiedzi.

Jestesmy to winni Leszkowi, sobie, mysli, kulturze.

Pan Premier Tadeusz Mazowiecki oraz profesorowie: Jerzy Jedlicki,
0. Jan Andrzej Ktoczowski OP i Jerzy Szacki zgodzili sie, by rozpocza¢ te
nasza prace pamiecii mysli spojrzeniem na dokonania, na pisarstwo Leszka
Kotakowskiego w czterech waznych dla Niego perspektywach. JesteSmy im
za to bardzo wdzieczni.
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Jerzy Szacki
Leszek Kotakowski:
marksizm, komunizm

Istniejg dwa oczywiste powody, aby, zajmujac sie myéla Leszka Kotakow-
skiego, zastanowic¢ sie powaznie nad jego stosunkiem do marksizmu
i komunizmu.

Powdd pierwszy to fakt, ze wtasnie od tych nurtow zaczeta sie jego droga
myslowa i spotkanie z nimi byto w wypadku Kotakowskiego autentyczng
przygoda intelektualna, nie zas mato znaczacym epizodem biograficznym.
Warto to podkresli¢, poniewaz dla wielu ludzi przyznajacych sie po wojnie
do marksizmu i zapisujacych sie do partii komunistycznej byto to jedynie
ubraniem sie w stosowny do okolicznosci uniform. Dla Kotakowskiego byty
to, paradoksalnie, podobnie jak dla Wiktora Woroszylskiego czy Ryszarda
Herczynskiego, akt prawdziwej wolnosci i gtebokie doswiadczenie egzy-
stencjalne. To byli prawdziwi entuzjasci. Moze nas to dzisiaj zdumiewac, bo
w ogole mato komu miesci sie w gtowie, jak mozna by¢ komunistg. Otoz
kiedy$ mozna byto i to catkiem bezinteresownie. Byli tacy, cho¢ nie byto ich
wielu. Co prawda w wielu wypadkach dos¢ szybko od komunizmu odeszli,
czesto stajac sie potem antykomunistami. To ciekawa formacja, nad ktéra
warto sie zastanawiac nie tylko w kategoriach winy i jej ewentualnego
odkupienia. Zaznaczyta ona swoja obecnos¢ w polskiej kulturze. Gdyby do
tej formacji nalezat tylko jeden cztowiek, a mianowicie Leszek Kotakowski,
to i tak warto bytoby o niej méwic.
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Drugi z wymienionych powodow to fakt, ze marksizm i komunizm
staty sie na stosunkowo dtugo przedmiotem krytycznych i historycznych
dociekan Kotakowskiego. Porzucenie mtodzienczej wiary w idee Marksa
nie oznaczato w tym wypadku pomniejszenia ich rangi i zakwestionowania
sensu dalszego poswiecania im uwagi. Wprost przeciwnie, wtasnie zerwa-
nie z komunizmem okazato sie punktem wyjscia pogtebionej refleksji na
temat marksizmu i jego losow. Kotakowski wzbraniat sie wprawdzie przed
nazywaniem Gtéwnych nurtow marksizmu swym opus magnum, ale nie
ulega przeciez watpliwosci, ze jest to w jego dorobku ksigzka niezwykle
wazna i stanowiaca, by¢ moze, najbardziej bezsporny tytut do naukowej
chwaty. Nie znam nikogo, kto kwestionowatby fundamentalne znaczenie
tego dzieta.

Kotakowski zastuguje przeto na uwage, z jednej strony, jako dawny
marksista i komunista, z drugiej za$ — jako historyk i krytyk marksizmu oraz
coraz bardziej nieprzejednany wrog komunizmu. Najwieksza bodaj z zawie-
dzionych nadziei lewicy. O jednym i drugim chce to i owo powiedziec.

Pierwszy temat jest, oczywiscie, duzo trudniejszy, wymaga bowiem
siegniecia do zrodet i zagtebienia sie w historie pierwszego powojennego
dziesieciolecia, ktére nazbyt czesto opisywane bywa dzisiaj wytacznie
w poetyce ,czarnej ksiegi komunizmu” — bez wdawania sie w inne szczegoty
anizeli rozmiary zbrodni i przy zatozeniu, ze w ciemnej nocy komunizmu
wszystkie koty byty tak samo czarne. Nie zamierzam, rzecz jasna, dowodzic,
ze byty biate. Po prostu jestem ciekaw, jak roznych byty kolorow. | jestem
ciekaw, czym byt ,,komunizm jako formacja kulturalna”, a nie tylko system
represji.

Okreslenie ,komunizm jako formacja kulturalna” pochodzi z odczytu
Kotakowskiego wygtoszonego na Kongresie Kultury Polskiej na Obczyznie
w 1985 roku. Jako ,,spostrzezenie banalne” pojawita sie w tym odczycie teza
— niemogaca zreszta zaskoczy¢ czytelnikow Gtdwnych nurtéw marksizmu
— iz ,komunizm [...] jest zjawiskiem historycznym o ogromnym znacze-
niu i nie daje sie zrozumiec¢ przez samo potepianie lub wydziwianie nad
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tatwowiernoscia czy przekupnoscia jego wyznawcow”:. To staty motyw
pism tego autora.

Kotakowski dos$¢ wczesnie nazwat komunizm wielkim ktamstwem,
niemniej jednak konsekwentnie pytat o jego gnozeologiczne korzenie,
bynajmniej nie wykluczajac ,autentyzmu” jego ,pierwotnego oredzia”,
a przez to i niejakiej (z reguty, co prawda, krotkotrwatej) skutecznosci jako
»katalizatora zycia kulturalnego”. Wskazywat raz po raz na destrukcyjny dla
kultury charakter komunizmu i bezmiar popetnionych pod jego sztandarem
zbrodni, ale charakterystyczne, ze do ostatka sprzeciwiat sie stawianiu
znaku rownosci miedzy nimifaszyzmem, przy czym ten ostatni Kotakowski
traktowat wytacznie jako site destrukcyjna i zto absolutne.

Czy takie spojrzenie na komunizm moze miec zastosowanie do jego pol-
skiej odmiany i tej fazy historycznej, ktora Kotakowski okreslit w Gtdwnych
nurtach marksizmu jako ,rozktad”? Jakkolwiek na to pytanie odpowiemy,
godzi sie je, jak sadze, postawic.

Nic tatwiejszego niz podzieli¢ biografie intelektualng Kotakowskiego
na czesc¢ ztg i czes¢ dobra, ktore oddziela od siebie, z grubsza rzecz biorac,
granica 1956 roku. Sam Kotakowski byt sktonny tak robi¢, przekreslajac
w istocie cata swa wczesniejszg tworczosc i nie szczedzac w stosunku do
niej takich okreslen jak ,,gtupstwa” i ,bzdury”. Doszto do radykalnej zmiany
pogladow, ktorej nie chce ani negowac, ani nawet pomniejszac.

Co wiecej, mam nawet pewne watpliwosci, czy stuszne jest kwalifiko-
wanie jego pogladow po przetomie pazdziernikowym jako wcigz jeszcze
komunistycznego rewizjonizmu. Nazwa ta — wprowadzona przez Wtadysta-
wa Gomutke — jest do pewnego stopnia mylaca, gdyz narzuca skojarzenie
z klasycznym rewizjonizmem, ktory byt préba korekty tradycyjnej polityki
partii, przystosowania jej do zmienionych warunkéw, podczas gdy ,rewi-
zjonistyczne” teksty Kotakowskiego (np. Smier¢ bogéw) byty od razu jej
totalna, bezposrednia lub posrednia, negacja. Nie byto w nich zadnego
politycznego projektu nowej strategii i taktyki partii, zadnej obietnicy

t Leszek Kotakowski, Cywilizacja na tawie oskarzonych, Warszawa 1990, s. 310.
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kontynuacji, byta natomiast jasna konstatacja, ze partia nie dotrzymata
zadnej ze swoich obietnic i sprzeniewierzyta sie wartosciom znajdujagcym
sie u podstaw Marksowskiej utopii.

W gruncie rzeczy niewygasta sympatia dla tej utopii stata sie szybko je-
dynym tacznikiem ,rewizjonizmu” Kotakowskiego z tradycja komunistyczna,
co tym bardziej oddalato go beznadziejnie od jakiegokolwiek socjalizmu
~realnego”.

Ten ,rewizjonizm” byt, w gruncie rzeczy, wezwaniem do rozpoczecia
wszystkiego od poczatku. W tym sensie przyznaje racje Gomutce, ktory
dopatrzyt sie tam ostrza antypartyjnego i potraktowat jako zaraze gorsza
niz dogmatyzm. To nie byta propozycja do przyjecia dla PZPR, bedacej
przeciez w coraz wiekszym stopniu partig wtadzy, nie za$ stowarzyszeniem
ludzi, ktorych taczy wspdlnota wartosci i celu ostatecznego. Spoiwem tej
partii byty interesy, a nie ideaty i zasady, na ktore powotywano sie (i to
z reguty nadzwyczaj wybidrczo) tylko w miare doraznej propagandowej
potrzeby. Mato kto sposrod komunistycznych politykow tamat sobie gto-
we pytaniem, jaki jest ideat komunistyczny, albowiem liczyto sie to, aby
wzigc¢ wtadze, utrzymad jg i utrwali¢. Wszystko inne byto tylko srodkiem.
Witadze trzeba byto, rzecz jasna, jakos uprawomocni¢, ale do tego nada-
wato sie, jak sie z czasem okazato, byle co, chocby i idee przystowiowej
czarnej sotni.

Do takiej partii Kotakowski ewidentnie sie nie nadawat, uporczywie
powracat bowiem do ideatoéw i zasad oraz uporczywie mieszat polityke
z moralnoscia. Juz sama zaproponowana przezen ptaszczyzna dyskusji byta
skazona nieprawomyslnoscia, wymagata bowiem konfrontowania praktyki
z teoria, podczas gdy w partii teoria stata sie juz dawno stuzka polityki
i zaden powazny dziatacz komunistyczny nie traktowat jej catkiem serio.
Mniejsza nawet o to, ze i teoria, do ktdrej odwotywat sie Kotakowski, nie
za wiele miata wspolnego z marksizmem-leninizmem. Owszem, byto w niej
na pewno sporo z mtodego Marksa, z Lenina natomiast nic lub prawie nic.
Kotakowskiego nie obchodzity juz zadne ,leninowskie normy”, ktore rze-
komo miaty by¢ panaceum na wszelkie nieprawosci stalinizmu.
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Mozna zreszta mie¢ watpliwosci, czy sam Kotakowski nadawat sie do
partii, do ktorej zgtosit sie zaraz po wojnie, czyli do PPR, chociaz byt jej
nie tylko lojalnym, ale i bojowym cztonkiem. Te watpliwosci majg przede
wszystkim dwa zrédta. Po pierwsze, Kotakowski czut sie wtedy naprawde
komunista, w zwigzku z czym doswiadczat, jak wolno sadzi¢, niejakiego
dysonansu poznawczego w sytuacji, kiedy jego partia robita duzo, aby
zamaskowac swoéj komunizm. S3 swiadectwa mdwiace o tym, ze razem
z najblizszymi przyjaciotmi reprezentowat poglady bardzo radykalne czy
— jak méwiono poddéwczas w PPR — ,sekciarskie”. Nie wiem doktadnie, jak
to byto, ale wydaje mi sie bardzo prawdopodobne, ze juz wtedy dawata
o sobie zna¢ sktonno$¢ Kotakowskiego do pryncypialnosci i lekcewazenia
wzgledow taktycznych. Byt cztowiekiem idei, nie polityki. Pod tym wzgle-
dem sie nie zmienit.

Po drugie, mimo wspomnianego radykalizmu Kotakowskiego jako
komunisty, jego rozwdj filozoficzny bynajmniej nie poszedt typowym dla
mtodych komunistéw szlakiem materializmu dialektycznego i historycznego,
ktorego nauczali Stalini jego kontynuatorzy. Nie ma powodu mu nie wierzyc,
kiedy, wspominajac poczatki swej kariery asystenckiej, powiadat: ,,Umysty
mieliémy wtedy przesigkniete nie tyle nawet marksizmem, ile doktryna
racjonalistyczng, ktorg nam wyktadali profesorowie pozytywisci”.

Potwierdza to opinia personalna wystawiona przez Adama Schaffa
w 1951 roku, w ktorej czytamy m.in.: ,Towarzysz Kotakowski przyszedt na
Instytut z powaznym obcigzeniem wptywami burzuazyjnej filozofii, przede
wszystkim filozofii neopozytywistycznej [...] miaty u niego miejsce zawaha-
nia na odcinku teorii marksistowskiej”. Dalej jest mowa o tym, ze towarzysz
Kotakowski bardzo sie wprawdzie rozwinat, ale ,nie wszystkie [...] nalecia-
tosci zostaty do konca przezwyciezone”, bo dalej cechuje go ,,obiektywizm
w stawianiu zagadnien naukowych”? itd. Taka opinia o Kotakowskim nie
byta wsrod filozofow-marksistow rzadkoscia. Byto wiadomo, ze jest bardzo
zdolny, ale co$ jest z nim nie tak.

2 Zbigniew Mentzel, Czas ciekawy, czas niespokojny, cz. 1, Krakow 2007, s. 114-115.
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Jego atutem w tym srodowisku okazato sie natomiast to, ze byt woju-
jacym ateistq i jak nikt inny potrafit krytykowac katolicyzm. Rzeczywiscie,
w tej sprawie Kotakowski najbardziej zblizyt sie do 6wczesnego ideatu filo-
zofa-marksisty. Bynajmniej nie jest wszakze oczywiste, ze zrekompensowat
w ten sposob wszystkie swe niedostatki, nic bowiem nie wskazywato na
to, aby zamierzat uprawiac filozofie systematyczng w zgodny z ortodoksjg
sposob. Wprost przeciwnie, wiadomo byto, ze ma do niej mocno krytyczny
stosunek. A jego krytyka religii byta tylez marksistowsko-leninowska, ile po
prostu wolnomyslicielska i racjonalistyczna. Ptyneta z wiary w mozliwos¢
Swiatopogladu naukowego, na ktora marksisci wcale nie mieli monopolu.
| charakterystyczne, ze mniej wiecej w tym samym czasie, gdy Kotakowski
poprawiat w ten sposob swoja marksistowska reputacje, zwrocit sie zde-
cydowanie w strone historii filozofii i to wcale nie filozofii najnowsze;j.
Znamienne, ze do filozofii wrécit dopiero w okresie odwilzy. Ale byta to
juz zupetnie inna filozofia. Kotakowski nie rewidowat oficjalnej wersji
filozofii marksistowsko-leninowskiej, on jg po prostu w znacznym stopniu
ignorowat.

Mowigc o ewolucji pogladow Kotakowskiego, trzeba mocno podkreslic,
ze chronologia jego zrywania zkomunizmem nie pokrywa sie z chronologia
odchodzenia od marksizmu. W ogole zbyt tatwo stawia sie znak réwnosci
miedzy komunizmem i marksizmem. Jakkolwiek mocne pozostaja histo-
ryczne zwigzki miedzy nimi, sg to jednak dwie rézne rzeczy. W kazdym
razie niepodobna twierdzi¢, ze zwrotowi politycznemu odpowiadat rownie
gteboki zwrot teoretyczny.

W biografii Kotakowskiego mozna i trzeba, rzecz jasna, wyodrebnic
okres marksistowski i niemarksistowski, tu jednak sprawa mocno sie kom-
plikuje, gdyz odrzucenie przez Kotakowskiego komunizmu i odzegnanie sie
od zwiazkéw z ,marksizmem instytucjonalnym” nie byto, w zadnym razie,
tozsame z zerwaniem z marksizmem jako takim.

Woprawdzie juz artykut Aktualne i nieaktualne pojecie marksizmu pod-
wazat zasadnosc traktowania go jako samoistnej szkoty naukowej, ale sg
powody, aby np. ksigzke Swiadomos¢ religijna a wie? koscielna traktowac
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jako zastosowanie dyrektyw materializmu historycznego do badania idei
religijnych, cho¢ niepodobna, rzecz jasna, nie zauwazy¢, jak wielka prze-
pas¢ oddzielata to dzieto od licencjonowanej, by tak rzec, historiografii
marksistowskiej. To samo, i to z lepszym zapewne uzasadnieniem, mozna
powiedzie¢ na temat wczesniejszej ksigzki o Spinozie, ktéra z pewnoscia
zadna miarg nie mogtaby ukazac sie w ZSRR, ale w warunkach polskich
miescita sie jak najbardziej w granicach tego, co uchodzito za ,metodologie
marksistowska”.

| uchodzito, moim zdaniem, stusznie, albowiem urzedowe wymagania
w stosunku do ,,marksistow” zdecydowanie u nas po Pazdzierniku zmalaty,
czujnos¢ ostabta i wiadomo juz byto, ze nie o wszystkim muszg oni mowic
jednym gtosem. Marksizm stat sie de facto wielopostaciowy. Kotakowski nie
definiowat sie juz wtedy ostentacyjnie jako marksista i nie zabiegat o to,
aby tak wtasnie go definiowano, ale z pewnoscig zastugiwat na to miano
w stopniu nie mniejszym anizeli, dajmy na to, Lucien Goldmann i co naj-
mniej kilku innych autoréw, ktérych stusznie uznat za stosowne uwzglednié
w Gtéwnych nurtach marksizmu.

To prawda, ze juz w 1957 roku zaznaczat swa nieche¢ do ,tradycyjnej
historiografii marksistowskiej”, ale najwyrazniej nie miat nic przeciwko
»dialektyce materialistycznej” czy tez ,epistemologii historycznej”, repre-
zentowanej przez autora Le Dieu caché. | trudno zaiste catkowicie odmowic
racji Cezaremu Wodzinskiemu, wytykajacemu po latach autorowi Swiado-
mosci religijnej marksistowski redukcjonizm w traktowaniu idei religijnych.
Istotnie, formuta , byt okresla sSwiadomosc¢” zostata w tym dziele opatrzona
powaznymi zastrzezeniami, ale nie generalnie zakwestionowana.

Krotko mowiac, proces odchodzenia od marksizmu jako istotnej inspiracji
intelektualnej byt, jak sie zdaje, rozciagniety w czasie i opdzniony w stosunku
do aktu zerwania z komunizmem jako wiara polityczna. Z punktu widzenia
stosunku do marksizmu najwazniejsza jest chyba cezura 1968 roku i praca
na Gtownymi nurtami, zmuszajaca do przeprowadzenia wielkiego bilansu.
I, co oczywiste, odkrycie ,,obecnosci mitu”, ktadace kres racjonalistycznym
iluzjom.
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Nie przywigzywatbym zresztg szczegolnej wagi do wyznaczenia jakiejs
Scistej cezury, jest bowiem naturalne, Zze zmiana aparatury pojeciowej
i orientacji metodologicznej odbywa sie wolniej anizeli zmiana postawy po-
litycznej. Sprawa wymaga doktadniejszej analizy, uwzgledniajacej nie tylko
dzieta naukowe, lecz réwniez publicystyke i eseistyke filozoficzna, wycho-
dzace stopniowo coraz dalej poza granice marksistowskiego imaginarium,
chocby i najszerzej pojetego. Trzeba przy tym pamietac, ze w owym czasie
granica miedzy marksizmem i niemarksizmem stawata sie coraz trudniejsza
do wytyczenia za pomoca kryteriéw merytorycznych.

A moze w ogodle nie warto sie nad tym zastanawiac, przyjmujac, ze jedyng
cezura naprawde istotng jest moment, kiedy uczony przestaje martwic sie
o to, czy nalezycie reprezentuje taki czy inny ,,-izm”, i troszczy sie tylko o to,
czy potrafi uzasadnic to, co twierdzi, pozostawiajac innym opatrzenie jego
pogladow stosowna etykieta. Tadeusz Kotarbinski stusznie powiadat, iz jesli
marksizm jest prawdziwy, to uczony dazacy do prawdy i tak do niego kiedy$
dojdzie, natomiast jesli bedzie wktadat wszelkie sity w to, aby by¢ marksi-
stg, to moze tatwo o prawdzie zapomnieé. Wydaje sie, ze Kotakowski dos¢
wczesnie wybrat pierwsza z tych strategii. Z partyjnego punktu widzenia
byt to niewatpliwy wystepek, taka postawa pociagata za sobg zatozenie co
najmniej implicite, ze marksizmowi nie nalezg sie zadne przywileje i ze jest
to teoria jak kazda inna.

Pospolita jest sktonnos¢ do traktowania marksizmu jako jednolitej
doktryny, ktora w dodatku musiata mie¢ nieodmiennie absolutnie jedno-
znaczne implikacje polityczne. Do utrwalenia tej sktonnosci przyczynity
sig, z jednej strony, uczynienie przez wychowankoéw Lenina z odpowied-
nio wyselekcjonowanych i zinterpretowanych sktadnikéw teorii Marksa
oraz jego niektorych kontynuatorow urzedowej ideologii partii i panstw
komunistycznych, z drugiej strony natomiast — uksztattowanie sie bojo-
wego antykomunizmu, ktéry w swym gtownym nurcie byt z natury rzeczy
zainteresowany przede wszystkim stawianiem oporu owej ideologii, bez
dociekania, jakie mogtyby by¢ odcienie i wersje oraz czym kierowali sie jej
poszczegolni wyznawcy. Zaréwno komunizm, jak i antykomunizm zwykty
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traktowac ,,czerwonych” jako jednolita mase: pierwszy swoich wyznawcow,
drugi swoich wrogow.

Na ptaszczyznie polityki miato to w obu wypadkach swoje uzasadnienie,
kiedy jednak zajmujemy sie historig idei lub intelektualnymi biografiami jed-
nostek w tym czy innym okresie, taki dychotomiczny podziat niekoniecznie
zdaje sie na wiele, a w kazdym razie dos¢ szybko ujawnia swe ograniczenia.
Ani historii, ani biografii nie daje sie pisac¢ bez dociekania, jak to byto w po-
szczegolnych wypadkach, momentach i sytuacjach.

Stwierdzenie, ze Kotakowski byt najpierw ideowym komunista, nastepnie
za$ stat sie nieprzejednanym wrogiem komunizmu, najpierw byt marksista,
a potem od marksizmu odszedt, mowi niewiele ponad to, ze przeszedt on
te sama droge, co spora grupa intelektualistow, ktorzy — zwiedzeni przez
miraz nowego wspaniatego $wiata — wyzbywali sie, wczesniej lub pdzniej,
swoich ztudzen. Z tego punktu widzenia biografia Kotakowskiego jest tylko
przyczynkiem do , historii pewnego ztudzenia”, opisanej wyczerpujaco przez
Frangois Fureta i wielu innych autorow, ktdrzy zreszta na ogot opowiadali
w ten sposob wtasne biografie. Gdyby o Kotakowskim dato sie powiedziec¢
tylko tyle, ze zerwat zkomunizmem i marksizmem, bytaby to historia banal-
na. Takich historii byto niemato. Niemato byto tez merytorycznych krytyk
komunizmu i marksizmu. W Polsce krytyka autorstwa Kotakowskiego byta
z pewnoscia najlepsza, najbardziej skuteczna i najlepiej znana, ale trudno
wskazac argumenty, ktorymi nikt weczesniej sie nie postuzyt, i fakty, ktorych
nikt wczesniej nie ujawnit.

Oryginalnosc¢ i zastuga Kotakowskiego polegaty nie tyle na tym, ze byt
krytykiem marksizmu, ile na tym, ze stat sie jego historykiem, co samo
przez sie byto, rzec mozna, aktem wywrotowym, oznaczato bowiem rozbicie
traktowanego jako monolit systemu na wiele niekoniecznie przystajacych
do siebie czescii wykazanie, ze w rzeczywistosci mamy do czynienia z wie-
loma réznymi marksizmami, z ktérych zaden nie byt rozwigzaniem zagadki
dziejow, jak spodziewat sie Marks, a po prostu ich czescia, ktérg trzeba
potraktowac jak kazdg inna.
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Podjecie gruntownych studiow nad dziejami marksizmu byto przed-
siewzieciem doniostym nie tylko dlatego, ze wczesniej nikt tak solidnie
sie nimi nie zajat i byta to zaiste rzucajaca sie w oczy ,biata plama” w hi-
storiografii idei. Chodzi raczej o to, ze nie miat kto sie zajac. Nie tylko
dlatego, ze przedsiewziecie takie wymagato przekroczenia granic miedzy
tradycyjnymi dyscyplinami zajmujgcymi sie historig mysli (na nic zdatby sie
np. wyprébowany warsztat historyka filozofii), ale i dlatego, ze traktujac
tu o ideach, nie wolno stracic z pola widzenia historii spotecznej, historii
partii i ruchow politycznych, zderzenia teorii z praktyka. Trudnosc jeszcze
bodaj powazniejsza polegata na tym, ze trzeba byto stawi¢ zdecydowany
opor tendencji do ujednolicania obrazu, niezwykle mocnej zaréwno wsréd
przeciwnikow marksizmu, jak i wsréd jego zwolennikow czy wyznawcdw. Im
bardziej marksizm stawat sie zdogmatyzowanym systemem ideologicznym,
wyposazonym w dodatku w rozliczne srodki spotecznej presji i politycznej
represji, tym bardziej roznice zdan stawaty sie od razu konfliktem ortodoksji
i heterodoksji, a jakakolwiek powazniejsza zmiana doktrynalna okazywata
sie mozliwa jedynie pod warunkiem wykazania, iz nie jest w istocie zmia-
na, lecz odkryciem prawdy juz jako$ zawartej w systemie, powrotem do
jego istotnego, cho¢ zapoznanego z jakich$ powoddw, sensu. Klasycznym
przyktadem takiego mechanizmu zmiany doktrynalnej byto niewatpliwie
powstanie leninizmu, przedstawiajacego sie jako jedyny marksizm ,praw-
dziwy”, chociaz niepodobna, rzecz jasna, dowies¢, ze Lenin byt lepszym
uczniem Marksa niz Kautsky czy Plechanow.

Taki dogmatyczny system nie moze miec historii. Ma co najwyzej, aktu-
alizowang raz poraz, genealogie, a jezeli historie, to w stylu Krdtkiego kursu
historii WKP(b), ktéra w istocie byta opowiescig o niewzruszonym trwaniu
systemu skutecznie stawiajacego czota wszelkim niebezpieczenstwom
i wrogom, spiskom i trudnosciom. Co wiecej, jesli nawet ktos przeciwko
systemowi sie buntowat, czynit to z pozycji obroncy jego ,wtasciwego”
rozumienia, ktéremu przystugiwac by miata taka sama wytacznos¢. Pod
tym wzgledem np. historia rewolucji rosyjskiej pisana przez Trockiego i troc-
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kistow nie byta ani troche lepsza od stalinowskiej, bo tak samo chodzito
w niej ,,nie o to, jak byto, lecz o to, kto ma dzisiaj racje”.

Piszac historie marksizmu, Kotakowski ktadt kres takiemu stylowi,
ktoéry swieci triumfy takze dzisiaj — co prawda juz nie wsrod marksistow,
bo ich zostato niewielu, lecz wsrdd ich przeciwnikow. Kotakowski przyjat
kilka zatozen, bez ktérych niepodobna, jak sadze, zajmowac sie z sensem
zadna wptywowa doktryna. Po pierwsze, niemozliwa jest wielka kariera
doktryny, ktora sktada sie z samych ktamstw i urojen oraz nie podejmuje
zadnych problemow realnych, a jej zwolennicy to wytacznie tajdacy i gtupcy.
Po drugie, btedno$¢ doktryny nie polega na tym, ze s3 w niej wytacznie
btedy, nie ma natomiast pytan i twierdzen sensownych. Po trzecie, uznanie
doktryny za btedna nie oznacza, ze mozna jg wykresli¢ z historii kultury
i zatrzed po niej wszelkie slady lub ograniczyc sie do klatw i obelg. Piszac
Gtowne nurty marksizmu, Kotakowski nie miat juz ztudzen co do tego, ze
marksizm jest martwy, nierzadko tez dawat ujscie jawnej niecheci i lekce-
wazeniu, ale wcigz traktowat marksizm powaznie jako doniostg w XIX i XX
wieku ,,formacje kulturalna” i niezbywalna, mimo wszystko, czes¢ naszego
historycznego dziedzictwa.

25






Jan Andrzej Ktoczowski OP
Leszek Kotakowski o religii

Leszek Kotakowski interesowat sie religia od samego poczatku swojej ak-
tywnosciintelektualnej. Jak wspominat, w mtodzienczych latach spierat sie
z jednym z bytych ksiezy na temat dowodow swietego Tomasza o istnieniu
Boga. Jednak mozemy sie domyslaé, ze, mowiac za Janem Parandowskim,
nie byto u niego ,nieba w ptomieniach”. On po prostu dostrzegat to, iz
ludzie z jakiego$ powodu chodza do kosciota. Przy czym z catym przeko-
naniem podkreslat, jak wiemy — ku niezadowoleniu swej nauczycielki — ze
jest bezwyznaniowy (ani ochrzczony, ani obrzezany). Interesujace jest to, ze
tak wczesnie ta kwestia byta przedmiotem jego zainteresowan. Od dawna
szukatem zrddet tej ciekawosci.

Jak powiadat jeden z profesoréw Uniwersytetu Jagiellonskiego, ludzie
dzielg sie na samoukow i nieukow. Jezeli chodzi o religie, Kotakowski
zdecydowanie nalezat do pierwszej grupy. Swietnie wyksztatcony posiadt
legendarna znajomosc taciny. | chyba byt Swiadomy pewnej utomnosci
obserwowanego przez siebie zycia religijnego, ktéra symbolizowali Hen-
ryk Sienkiewicz i wszystko, co miesci sie w stowach Juliusza Stowackiego
o czerepie rubasznym. Tu zreszta szukatbym zrodet jego zainteresowania
—a moze wiecej: zafascynowania — komunizmem. Komunizm byt dla Kota-
kowskiego pewnga postacia formacji kulturowej zakorzenionej w o$wieceniu.
Przystowiowy czerep rubaszny i grubasny klecha stali sie zatem dla niego
przedmiotem polemiki.
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Jednak w moim przekonaniu co$ waznego wyrdzniato Leszka Kotakow-
skiego sposrod czeredy dwczesnych polemistéw antyreligijnych. On znat
temat, na ktory sie wypowiadat. Uderzajaca byta jego rzetelna znajomosc
tekstow, zrédet. Dotyczy to nawet wezesnych, nieznosnych agitek antykle-
rykalnych. Zza komunistycznej retoryki wyziera z nich solidna wiedza.

Pdzniej nastapito pozegnanie z inna wiara. Sredniowieczni wytrawni
ojcowie duchowi wiernym nieumocnionym w wierze nie polecali pielgrzymki
do Rzymu. Dlaczego? Poniewaz mogli tam utraci¢ wiare. Leszek Kotakow-
ski udat sie do Moskwy. Spotkat tam prawdziwych towarzyszy, nosnikow
najdojrzalszej swiadomosci. Nie wiem, czy juz wtedy stracit wiare, ale
niewatpliwie zostata ona zachwiana.

| wtedy ponownie zaczat interesowac sie religia. Jego myslenie wyszto
poza rozwazania polityczne. Kotakowski probowat znalez¢ nowy klucz do
zrozumienia rzeczywistosci religii. Inteligentnie, gtebiej. Jednak jego pierw-
szy okres to kontynuacja mysli klasycznej, nie tylko marksowskiej, ale takze
Ludwiga Feuerbacha i wielu innych teorii religii, wedle ktérych cztowiek
wyalienowany ma swiadomos¢ krystalizujaca sie w postaci okreslonych
przekonan religijnych. Religia w tym ujeciu jest wyrazem i protestem prze-
ciwko konkretnej sytuacji.

W nastepnym okresie Kotakowski podjat wysitek zrozumienia rzeczywi-
stosci religijnej. Rozpoczat poszukiwania jej statusu, nieprzektadalnego na
inne jezyki fenomenu religii. Najbardziej precyzyjnie ujat ten problem we
wstepie do bardzo waznej w swoim czasie ksigzki, czyli do Traktatu o historii
religii Mircei Eliadego*. W tym tekscie Kotakowski dat metodologiczny wy-
ktad propozycji studiowania probleméw religijnych. W konkluzji za$ napisat:
religia istnieje naprawde. To banalne — ale nie do konca — stwierdzenie.
Kotakowskiemu nie chodzito bowiem o socjologiczny opis rzeczywistosci.
Wedtug niego religia jest okreslong rzeczywistoscia kulturowa, ktora ani nie
jest rozktadalna na inne czynniki, ani nie mozna jej wyjasni¢ poprzez wska-

* Mircea Eliade, Traktat o historii religii, przet. Jan Wierusz-Kowalski, stowo wstepne Leszek
Kotakowski, Warszawa 1966.
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zanie na jakie$ czynniki genetyczne, z jakich miatyby sie wywodzic. Inaczej
mowiac, Leszek Kotakowski zaczat wypracowywac metode przekroczenia
sposobow myslenia o religii okreslanych mianem redukcjonizmu.

We wprowadzeniu do ksigzki Eliadego Kotakowski pisze, ze religii nie
uda sie zrozumie¢, jezeli nie wskaze sie na jej intencjonalny przedmiot, albo-
wiem to on decyduje o specyficznej jakosci postawy religijnej. Kotakowski
postuguje sie tu jezykiem fenomenologii; w jego rozumieniu jest to byt czysto
intencjonalny i nie ma Zzadnego charakteru ontologicznego. Kotakowski nie
przyjat tezy o istnieniu Boga, tym niemniej wskazuje na nieredukowalny do
innych obszar zainteresowan, pragnien oraz dazen cztowieka, ktéry stanowi
o tym, ze rozumie on swoje zycie i Swiat w kategoriach religijnych.

Pisze tam takze, iz istnieje obszar zycia czy pole potrzeb ludzkich skore-
lowanych zintencjonalnym odniesieniem zawartym w symbolach religijnych.
Nawet jezeli spotykamy sie z postugiwaniem sie symbolami, instytucjami
czy zachowaniami religijnymi do innych celow, najczesciej politycznych,
to nie znaczy, ze uda sie religie sprowadzi¢ do czynnikéw politycznych,
gospodarczych, spotecznych czy innych. Uzywanie religii do innych celow
Swiadczy jedynie o samoistnosci narzedzia, ktére w okreslonym momencie
moze zostac w ten sposdb wykorzystane. Niemniej religia posiada wtasng,
nierozktadalng rzeczywistosc.

Z kolei w Swiadomosci religijnej i wiezi koscielnej? mozna znalez¢ wspolne
elementy z metodologig Luciena Goldmanna, ale tez znakomita fenome-
nologie doswiadczenia religijnego. W tym tekscie po raz pierwszy np. za
przedmiot badania Kotakowski obrat nurty mistyczne, ktére — nie tylko
w jego przekonaniu — sg fenomenem religijnym w najczystszej postaci.
Natomiast religia jako struktura spoteczna jest uwiktana w szereg innych
uzaleznien. Te analizy sa bardzo interesujace i przygotowujg do kolejnego
okresu tworczosci Kotakowskiego, zwigzanego takze z jego odejsciem
z czynnego uczestnictwa w zyciu partyjnym.

2 Leszek Kotakowski, Swiadomos¢ religijna i wiez koscielna. Studia nad chrzescijanstwem
bezwyznaniowym siedemnastego wieku, Warszawa 1965.
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Obojetnie, o czym pisze: o Baruchu Spinozie, mistykach czy marksizmie,
jest to dla niego okazja do stawiania systemowych tez. Kotakowski nie
buduje systemu. Tym niemniej — w moim przekonaniu — przeprowadzone
przez niego analizy majg duzo donosniejsze znaczenie. Sg one istotnym
gtosem w wielkiej debacie cywilizacji europejskiej na temat tego, czy religia
istnieje naprawde, czy tez jest jedynie epifenomenem naszej podswiadomo-
$ci, naszych uktadow spotecznych itd. Przy czym ten gtos wykraczat poza
dyskusje krajowe.

Dlaczego podkreslam wtasnie ten problem? Spotkatem sie z opiniami,
ze zblizenie sie Leszka Kotakowskiego do religii (a w konsekwencji takze do
Kosciota katolickiego w Polsce) lub jej bardziej przyjacielskie traktowanie
miato charakter polityczny. To bzdura. On zmagat sie z rzeczywistoscia,
takze cztowieka religijnego, chciat jg zrozumie¢, uchwyci¢, na czym polega
jego sposob bycia i istnienia.

Dwie ksigzki uwazam tu za szczegolnie istotne. Pierwsza to Filozofia
pozytywistyczna3. Zostata wydana w popularnej serii Wiedzy Powszechnej,
a jest jedng z bardziej fundamentalnych rozpraw filozoficznych na temat
pozytywizmuijednoczesnie rozstaniem Kotakowskiego z ta tradycja. Poka-
zuje nie tylko zatozenia metodologiczne, ale takze Swiatopogladowe, ide-
ologiczneifilozoficzne, ktore za takg postawa staty. Obnaza fakt, ze nawet
logik matematyczny i matematyk nie sg niewinni swiatopogladowo.

W tej pracy Kotakowski zajrzat gtebiej w pozytywizm. Zastosowat tu
technike interpretacji bliskg Paulowi Ricoeurowi i innym hermeneutom ze
szkoty podejrzen. Odgtosy tych rozwazan znalazty sie w kolejnej — bardzo
przez niego osobiscie cenionej — ksiazce, czyli w Obecnosci mitu®. To praca
bardzo zwodnicza. Wyttumaczenie samego tytutu wymaga napisania kolej-
nej ksiazki. Kotakowski bowiem —moim zdaniem — dos$¢ beztrosko postuzyt
sie tym terminem. W samej ksigzce zdefiniowat zasadniczy podziat na dwa
piony cywilizacji. Jeden stuzy zbudowaniu niszy ekologicznej, pozwalaja-

3 Leszek Kotakowski, Filozofia pozytywistyczna. Od Hume’a do Kota Wiederiskiego, War-
szawa 1966.
4 Leszek Kotakowski, Obecnos¢ mitu, Paryz 1972.
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cej przezyc ciezkie czasy. Jej przedtuzeniem jest nauka. Drugi, mityczny:
tutaj cztowiek zmaga sie z pytaniem o sens zycia, czyli cierpienia, smierci
i wszystkiego, co tworzy tajemniczg strone zycia.

Nie bede zajmowat sie gtéwna ksigzka, w ktorej Leszek Kotakowski wypo-
wiedziat swoje poglady na temat religii, czyli Jesli Boga nie ma...5 z 1982 roku,
ani tez druga, stanowiacq jeszcze gtebsze uzasadnienie religii, czyli Horror
metaphysicus®. Tylko ad hoc pozwole sobie postawic jedng teze. Myslenie
Kotakowskiego o religii zaczeto sie od akceptacji oswiecenia w rozumieniu
kantowskim, czyli uzycia rozumu i dojscia do dojrzatosci. Potem nastgpit
proces dialektycznego rozstawania sie z tradycjg oswieceniowa. Dlaczego
»dialektycznego”? Kotakowski odszedt od pewnych dogmatow przyjetych
w tej mysli, ale z petng $wiadomoscia tego, ze oswiecenie sformutowato
tezy fundamentalne dla dalszego trwania naszej kultury: zgode na plura-
lizm i tolerancje. Jednak owa zgoda nie moze prowadzi¢ — w przekonaniu
Kotakowskiego — do horroru nie tylko metafizycznego, ale tez aksjologicz-
nego. Do zapanowania petnego relatywizmu, w takiej sytuacji bowiem
cztowiek nie bedzie mégt uzyskaé odpowiedzi na najwazniejsze stawiane
przez siebie pytania. Dlatego Kotakowski przyznawat chrzescijanstwu tak
duze znaczenie dla kregu europejsko-amerykanskiego, ale tez z wielkim
zainteresowaniem spogladat np. na buddyzm. Uwazat bowiem, ze tradycje
religijne sg konieczne do przetrwania naszej cywilizacji.

»Nie potrzebujemy chrzescijanstwa — pisat w Czy diabet moze byc¢ zba-
wiony’ — ktore robi polityczne rewolucje, wspotpracuje z tak zwanym wy-
zwoleniem seksualnym, uswieca nasze wszystkie pozadliwosci i wychwala
przemoc. Dos¢ jest sit na $wiecie, ktdre tym wszystkim sie zajmujg bez

5 Leszek Kotakowski, Religion, if there is no God... On God, the Devil, sin, and other worries
of the so-called philosophy of religion, New York, Oxford 1982 [Jesli Boga nie ma... O Bogu, Dia-
ble, Grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej filozofii religii, przet. Tadeusz Baszniak, Maciej
Panufnik, Londyn 1987].

6 Leszek Kotakowski, Metaphysical horror, Oxford—New York 1988 [Leszek Kotakowski,
Horror metaphysicus, przet. Maciej Panufnik, Warszawa 1990].

7 Leszek Kotakowski, Czy diabet moze byc¢ zbawiony i 27 innych kazan, Londyn 1982 (cyt. za
wydaniem krajowym: Krakow 2006, s. 220).
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pomocy chrzescijanstwa. Ludzie potrzebujg chrzescijanstwa, ktére ukaze
im nieuniknione granice losu ludzkiego, ktore pomoze im wyjs¢ poza
bezposrednie naciski zycia i uzdolni do zgody na nie”. To bardzo istotne
stowa. Przekonanie, ze chrzescijanstwo nie powinno zajmowac sie rewo-
lucja — uwazam — sprawito, ze Kotakowski nie byt akceptowany przez czes¢
lewicowo zorientowanych zachodnich intelektualistow.

Nie popierat teologii wyzwolenia — co rozumiem przy swiadomosci
wszystkich trudnosci spotecznych, ktore przezywata Ameryka Potudniowa.
Przywotam zdarzenie z wtasnego doswiadczenia. Rozmawiatem w Brazylii
z teologiem zwigzanym z tym nurtem. Powiedziatem mu: ,Dobrze, Ze tutaj
jestes; biedni ludzie przynajmniej majg ksiedza”. A on mowi tak: ,Tutaj
jestem, ale nie odprawiam w kazdg niedziele mszy”. ,Dlaczego?” — pytam.
| stysze zdumiewajaca odpowiedz: ,Bo w Kosciele katolickim kler posiadt
srodki produkcji sacrum”.

Tymczasem Leszek Kotakowski podnosit w tradycji chrzescijanskiej
tezy, o ktérych teraz nawet kaznodzieje boja sie gtosno mowic¢: grzech
pierworodny, diabet. Mamy tendencje do czytania esejow Kotakowskiego
o diable z przymruzeniem oka. Tymczasem jestem przekonany: dla niego
nie byta to postac z opowiesci dla dzieci. W pieknym, jednym z ostatnich,
eseju Diabet ktamie rowniez, kiedy mowi prawde® pojawia sie interesujacy
watek dotyczacy wolnosci. Jak pisze Kotakowski, jednym z gtownych ar-
gumentéw myslicieli polemizujgcych z religig czy wrecz ja zwalczajacych
byto przekonanie, iz boskosc i sacrum zniewalajg cztowieka, umieszczajac
go w znieruchomiatej przestrzeni sakralnej. Powstaty zatem nurty w imie
wolnosci probujace ocali¢ cztowieka, wyrwac go z alienacji, takze alienacji
pracy, ktora wedtug nich byta jednym ze skutkow religii. | co sie stato?
W imie wolnosci zniewolono cztowieka. Kotakowski podkresla, ze jednym ze
szczegOlnie wyrafinowanych sposobow diabelskiego ktamstwa jest kuszenie
cztowieka wolnoscia. Przekonywanie go, ze wolnos$¢ nie jest dzietem Boga.
A diabet robi to, by cztowieka zniewolic.

8 Leszek Kotakowski, Czy Pan Bdg jest szczesliwy i inne pytania, Krakéw 2009, s. 288-293.
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Mysli Leszka Kotakowskiego — jak sgdze — nie mozna okresli¢ jedynie
mianem ,postmarksizmu”. Nazwatbym je raczej,,oswieconym postlumiery-
zmem”?. Na nowo stawiat on sprawe obecnosci religii w kulturze oraz roli,
jaka religia ma w niej odegrac. Kotakowski wtasnie w religii wydawat sie
upatrywac gwaranta trwania chwalebnych zalet wspétzycia spotecznego
pozostawionych nam przez oswiecenie, ktore przez czesc jego spadkobier-
cow zostato zdradzone. Kotakowski uwazat, ze nalezy zachowac wszystko,
co w tym dziedzictwie jest wartosciowe: rozumnos¢, tolerancyjnosc.

Kotakowski to uczony gteboko zafascynowany mistyka i jednoczesnie
racjonalista, sceptyk. Jeden nad drugim sie pochyla. Mistyk z uwaga pochyla
sie nad tekstami sceptyka, a moze tez sceptyk wnikliwie czyta mistyka. To
nadal mysl zywa, bo wciaz ktopotliwa.

9 Wiecej o tym pisze w: Jan Andrzej Ktoczowski, Wiecej niz mit. Leszka Kotakowskiego spory
o religie, Krakow 1995.

33






Jerzy Jedlicki
Leszek Kotakowski:
historia i odpowiedzialnosc

Problem odpowiedzialnosci jest jednym z gtéwnych watkéw filozofii mo-
ralnej Leszka Kotakowskiego. Najwczesniejszy tekst, w ktorym z pojeciem
odpowiedzialnosci sie borykat, pochodzi z 1955 roku. A ostatni na ten te-
mat, jaki odnalaztem, jest z 1997 roku. Tak wiec przez ponad 40 lat temat,
ktéry wzigtem za przedmiot mojego krotkiego sprawozdania, byt obecny
w jego tworczosci.

Oczywiscie nie chodzi tu i nie bedzie chodzi¢ o odpowiedzialnos¢
karna, cywilng ani polityczna, ale o odpowiedzialnos¢ moralng cztowieka
za jego czyny i zaniechania, to znaczy o odpowiedzialnos¢ bez widomych
sankcji. Chodzi zatem o granice autonomii moralnej kazdego z nas: o to,
czy decyzje i wybory podejmujemy swobodnie i na wtasne ryzyko moralne,
czy tez mozemy scedowac odpowiedzialnos¢ na czynniki zewnetrzne, ktére
nas przymusity lub uformowaty w taki sposob, ze nasza wolnos¢ wyboru
stata sie iluzoryczna.

Wedtug Leszka Kotakowskiego, jezeli go dobrze rozumiem, wolnos¢
wyboru jest niezbywalna, a proby jej zrzeczenia sie i uchylenia przed od-
powiedzialnoscia sg ztudne. Owe fantomatyczne sity zewnetrzne, na ktore
powotujemy sie, aby usprawiedliwi¢ wtasne postepowanie, bywaja rézno-
rodne. Mtody marksista probowat zrazu pogodzic¢ przekonanie, iz prawa
dziejowe determinujg Swiadomos¢ spoteczna i wole polityczng, z przeswiad-
czeniem o suwerennosci jednostkowych decyzji, ktore podlegaja przeto
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ocenom moralnym. ,Wola wydarta losowi” — pisat — wplata sie w tancuch
przyczyn, stajac sie czynnikiem sprawstwat. Godzit takim sposobem, nie on
pierwszy, determinizm zdarzen historycznych z zuchwatym aktywizmem
rewolucjonisty przyjmujacego odpowiedzialnos¢ za pchniecie dziejow,
niecierpliwe przyspieszanie tego, co i tak ma sie stac.

Rychto jednak pojawita sie Swiadomos¢, ze 6w aktywizm nie stuzyt
dobrej sprawie. | co za tym idzie, zostat przez filozofa sformutowany nakaz
nieufnosci ,wobec wszelkiej historiozofii profetyczneji przewidujacej przy-
sztos¢ z nadmierng pewnoscig”2. Kryteria dobrai zta, oceny dziatan ludzkich
sq W tej optyce roztaczne wzgledem orzeczen postepu dziejowego: tak iz
ani urzeczywistnienia historyczne nie moga czerpac usprawiedliwienia
z intencji dziataczy, ani odwrotnie.

Leszek Kotakowski stanowczo, acz bez osobistych wynurzen, odrzucit
wszelkie wybiegi, jakie miatyby usprawiedliwi¢ mylne zaangazowanie ,,po-
rzadnego cztowieka w czasach zbrodni”. ,,Niewiedza — pisat — nie zwalnia
od odpowiedzialnosci, poniewaz sg sytuacje, w ktorych wiedziec jest obo-
wigzkiem moralnym”3. Albo jeszcze dobitniej: ,,by¢ oszukanym w polityce
nie jest usprawiedliwieniem, niekiedy jest takim samym przestepstwem,
jak oszukiwaé samemu™.

Wobec skwapliwosci, z jaka tak wielu intelektualistow europejskich
dato sie oszukac i wejs¢ do ztej gry, pojawia sie pokusa wycofania, pokusa
klerkizmu. Kotakowski w roku 1957 broni postawy klerka jako dopuszczalnej
alternatywy, ale —jak dobrze wiemy —sam nie poszedt tg droga, wrecz prze-
ciwnie. Jego postawa jest bliska znanemu zdaniu Stanistawa Ossowskiego,
ze zawodowym obowigzkiem pracownika naukowego jest niepostuszen-
stwo w mysleniu: ,Pod tym wzgledem nie wolno mu by¢ postusznym ani

* Leszek Kotakowski, Determinizm i odpowiedzialnosc (1955), w: tegoz, Pochwata niekon-
sekwencji, t. 2, Londyn 1989, s. 90.

2 Leszek Kotakowski, Odpowiedzialnos¢ i historia (1957), tamze, s. 63.

3 Tamze, s. 70.

4 Leszek Kotakowski, Intelektualisci a ruch komunistyczny (1956), w: tegoz, Pochwata...,
s. 101.
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synodowi, ani komitetowi, ani ministrowi, ani cesarzowi, ani Panu Bogu”s.
Podobnie sadzi Hannah Arendt, ktora powiada, ze ,nie ma czegos takiego
jak postuszenstwo w sprawach moralnych i politycznych”®.

Postuszenstwo to wybor, a nie koniecznos¢. O intelektualistach europej-
skich XX wieku Kotakowski napisze, ze ,,chociaz ponoszg znaczng odpowie-
dzialnosc za rozszerzenie i utrwalenie swiata komunistycznego, przyczynili
sie rowniez poteznie do jego rozktadu: wczesniej czy pdzniej postuszenstwo
okazywato sie nie do zniesienia i nie do pogodzenia z roszczeniami intelek-
tualnymi; szczegolnie niszczycielscy wérod nich byli przy tym nie ci, ktorzy
catkowicie postuszenstwo wypowiadalii atakowali doktryne z zewnatrz, lecz
ci, ktérzy ja od wewnatrz chcieli reperowac”. Od intelektualistow wszakze
nalezy wymagac wiecej niz zdolnosci do niepostuszenstwa wzgledem
doktryny. Bo takze, zwracam uwage na to zdanie, ,czujnej nieufnosci do
wtasnych stéw i wtasnych identyfikacji”’.

To dyrektywa znamienna w $wiecie idei, w ktorym zawsze istniat raczej
nadmiar pewnosci siebie i swoich przeswiadczen. Sam Kotakowski silnie te
dyrektywe sobie przyswoit nie dlatego, by nie umiat albo nie chciat bra¢
odpowiedzialnosci za swoje mysli, stowa i akcesy, lecz poniewaz swiadom
byt, jak nikt inny, antynomicznos$ci zycia moralnego i niebezpieczenstw
absolutyzacji jakiejkolwiek wartosci lub daznosci. To przekonanie przenika
cata jego tworczosc filozoficzna.

Rzeczy, ktore cenimy, cele, jakim przypisujemy wartos¢, bywajg ze swej
natury niewspotmierne i przyblizanie jednych nieraz oddala albo niweczy
realizacje innych. Przeto ,w kazdym wyborze miedzy wartosciami konflikto-

5 Stanistaw Ossowski, Taktyka i kultura (1956), cyt. za: Jakub Karpinski, Nie by¢ w mysleniu
postusznym: Ossowscy, socjologia, filozofia, Londyn 1989, s. 5, 136.

% Hannah Arendt, Odpowiedzialnos¢ osobista w warunkach dyktatury, w: tejze, Odpowie-
dzialnos¢iwtadza sqdzenia (1964), red. Jerome Kohn, przet. Wojciech Madej, Mieczystaw Godyn,
Warszawa 2006, s. 78.

7 Leszek Kotakowski, Intelektualisci (1979), w: tegoz, Czy diabet moze byc zbawiony i 27 innych
kazan, Londyn 1982, s. 126-127.
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wymi postepujemy jako$ dobrze i jakos zle”8. A mimo to raz po raz musimy
wybierac, co jest zrodtem ustawicznego niepokoju moralnego.

Mozna probowad usmierzyc ten niepokoj przez scedowanie odpowie-
dzialnosci na jakis autorytet moralny, na wtadze opiekuncza albo na kodeksy
etyczne i tudzi¢ sie, ze one w kazdej sytuacji zyciowej badz historycznej
podpowiedzg jedynie stuszng decyzje. Takie schronienie Kotakowski uznat
za ,rodzaj regresji infantylnej, produkt leku przed dojrzatoscig”®. Nie ma
— dowodzit — tak kompletnego zbioru przykazan lub norm etycznych, izby
przez proste przytozenie mogt rozstrzygac nieuleczalne antynomie etyczne.
Kodeksy sakralne czy Swieckie sg wrecz wychowawczo szkodliwe, gdyz ,,za-
gtuszajg samowiedze moralng i poczucie odpowiedzialnosci za zto utajone
w naszych dobrych wyborach”*. Stowem, raz jeszcze: checi ucieczki od
wolnosci sg ztudne. Nie mozemy naprawde wyzby¢ sie naszej suwerennosci
i uniknac zwigzanego z nig ryzyka moralnej omytki.

Dylematu tego Leszek Kotakowski nie rozwazat osobno w makroskali
politycznej. Nie znalaztem w jego pismach weberowskiego odroznienia
etyki przekonan od etyki odpowiedzialnosci, ktora miataby rzekomo by¢
wtasciwa tylko dla dziatan politycznych. Ale to rozroznienie moze miec sens
—aito, obawiam sig, niepewny —w odniesieniu do polityki panstwowej. Z tg
Kotakowski nie miat blizszych stosunkéw i nie bardzo sie nig interesowat.

Byt cztonkiem i zagranicznym przedstawicielem KOR-u, gtosem pol-
skiej opozycji demokratycznej w latach 70. i 80. W tym $rodowisku, dla
ktérego byt wiernym przyjacielem i autorytetem, etyka przekonan i etyka
odpowiedzialnosci pozostawaty nierozdzielne, tak jak nierozdzielne byty
troska o prawosc i troska o skutecznos¢, co chronito uczestnikow kregu
Jacka Kuronia i kregu Bronistawa Geremka zaréwno przed oportunizmem,
jak i przed politycznym hazardem.

8 Leszek Kotakowski, Etyka bez kodeksu (1962), w: tegoz, Kultura i fetysze, Warszawa 1967,
s. 178.

9 Tamze, s. 188.

0 Tamze, s. 180.
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Ale oto wyszliSmy na szeroki swiat demokracji i nowoczesnosci, a py-
tanie o autonomie moralng jednostki zaczeto jawic sie na nowo, w innym
zgota uktadzie rzeczy.

W wyktadzie wygtoszonym w Instytucie Katolickim w Paryzu Leszek
Kotakowski stwierdzit, ze odpowiedzialnosc¢ ,to temat, w ktorym streszcza
sie i objawia wielka choroba naszej cywilizacji — choroba by¢ moze jeszcze
nie smiertelna, lecz niezwykle niepokojgca”**. To jest, stowem, schorzenie
cywilizacji liberalnej, ktora odpowiedzialnoscia za nasze postepki oraz
nieszczescia uczy jakoby obcigza¢ anonimowe spoteczenstwo albo panstwo
opiekuncze, albo korporacje, albo ,system”, i w ten sposob usmierza lub
wyzuwa z sensu doswiadczanie czynionego zta, winy i poczucia odpowie-
dzialnosci za wtasne zycie. Przyktadem — nawet zabawnym — moga by¢
procesy, jakie palacze papierosow wytaczali w Stanach Zjednoczonych pro-
ducentom tytoniu, Zadajac odszkodowan za utracone zdrowie. Kotakowski
widzi w tym przejaw przerzucania odpowiedzialnosci za wtasne, wiadomym
ryzykiem obarczone postepowanie.

O tym jednak tyle bym powiedziat, ze ludzka sktonnos¢ do obarczania
innych swoimi grzechami lub btedami zdaje sie wieczna. | nie wydaje mi
sie, aby akurat nasza cywilizacja miata by¢ winna takiej depersonalizacji.
W polskim zyciu publicznym i medialnym mozemy raczej obserwowac
proces przeciwny: szukania i oskarzania imiennych winowajcéw kazdego
niepowodzenia, katastrofy, nieszczesliwego wypadku czy wady prawa. Stad
mamy w mediach bezustanng parade moralistéw i inkwizytorow.

Odpowiedzialnosci nie da sie jednak catkowicie spersonalizowa¢, od-
ciazajacinstytucje, przepisy prawa, ,,system” i nacisk otoczenia. Aczkolwiek
moéwilismy tutaj, ze postuszenstwo nie uniewinnia osoby ludzkiej, gdyz nie
odejmuje jej wtadzy sadzenia, to przeciez wiemy takze, ze ci sami ludzie
w roznych sytuacjach ujawniajq zgota rézne jakosci moralne. Wszak ogra-
niczanie odpowiedzialnosci za zbrodnie hitleryzmu czy stalinizmu do oséb

1 Leszek Kotakowski, Odpowiedzialnosc (1994), w: tegoz, Moje stuszne poglqdy na wszystko,
Krakow 1999, s. 203.
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dyktatorow, ewentualnie pospotu z ich najblizszymi wspotpracownikami
i bezposrednimi wykonawcami, budzi w nas zazwyczaj przekonanie, ze chce
sie tym sposobem odpowiedzialno$¢ zbanalizowac, a wspétuczestnictwo
milczgcego narodu pomniejszyc.

Dotykamy tutaj na koniec wielkiej i wcigz niezakonczonej debaty o od-
powiedzialnosci zbiorowej w jej wymiarze historycznym?2.

W te debate Leszek Kotakowski, jesli czego$ nie przeoczytem, wtaczyt
sie pézno, w jednym ze swoich ,mini-wyktadow”, gdzie uznat, ze silna
identyfikacja ze wspolnota narodowa lub wyznaniowa pociaga za sobg
»poczucie uczestnictwa w tym, co ta zbiorowosc¢ czynita i czyni — ztego
lub dobrego...”. To pojecie i poczucie odpowiedzialnosci historycznej nie
zanika, jak wiadomo, wraz z odejsciem pokolenia sprawcow, zwtaszcza jesli
chodzi o masowe zbrodnie przeciw ludzkosci. Przeciwnie nawet, powraca
ono i przybiera na sile w miare, jak zmieniony system wychowania moral-
nego kaze (z przekonania lub z konformizmu) odrzucic te przeswiadczenia
i emocje wspoélnotowe, ktore dopuscity zbrodniczg organizacje przemocy
i zagtady, a takze otwarte z nig sympatyzowanie badz bierne na nig przyzwo-
lenie. Dopiero po takiej przemianie $wiata wartosci, jesli jest autentyczna,
poczucie odpowiedzialnosci odziedziczonej moze stac sie dotkliwe.

Leszek Kotakowski takie dziedziczenie uznaje, wszelako naktadajac
istotny warunek ograniczajacy. Przytocze dtuzszy fragment z jego eseju
o odpowiedzialnosci zbiorowej:

,Czy wolno nam domagac sie, aby Niemcy narodzeni po wojnie albo
krotko przed wojna, a wiec dzi$ juz 60-letni, czuli sie odpowiedzialni za
zbrodnie hitlerowskie? Zeby wspotczeéni Amerykanie mieli poczucie winy za
niewolnictwo czy wyrzynanie czerwonoskdrych, Anglicy — za wyzysk dzieci
w epoce wiktorianskiej, a Polacy —za przesladowania religijne w siedemna-

2 Por. Jerzy Jedlicki, Dziedzictwo i odpowiedzialnosc zbiorowa [z gtosem krytycznym Stefana
Amsterdamskiego], w: tegoz, Zle urodzeni czyli o doswiadczeniu historycznym, Londyn—Warszawa
1993, s. 108-145.

3 Leszek Kotakowski, O odpowiedzialnosci zbiorowej, w: tegoz, Mini-wyktady o maxi-spra-
wach, Krakow 1997, s. 55.
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stym wieku lub okropna polityke wobec mniejszosci narodowych w latach
miedzywojennych? Odpowiedz chyba jest taka: nie, zada¢ od innych tego
nie mozna, ale zada¢ od samych siebie moznai nalezy, bo to sie przyczynia
do naszego zdrowia duchowego. [...] Nie jestesmy osobiscie odpowiedzialni
za swoich przodkow, ale jesli wierzymy w to, ze nardd jest catoscig duchowa
i moralng, ze przechowuje w czasie swojg tozsamos$¢, chociaz pokolenia
wymieraja, a inne przychodzg na ich miejsce, to chyba jest dobrze wierzy¢,
ze obok odpowiedzialnosci jednostkowej jest i zbiorowa, to jest narodu
jako catosci ciggtej”4.

Warunek zaniechania pretensji do ,,innych” jest jednak psychologicznie
trudny do spetnienia, gdyz potomkowie ofiar oczekujg przynajmniej jakie-
gos$ aktu ekspiacji ze strony niewinnych dziedzicéw zbrodniczego skalania.
Oczekiwanie takie w sprzyjajacych okolicznosciach bywa spetnione, np.
w postaci nieco infantylnych rytuatéw ,,przepraszania” i ,pojednania”, ktére
przewaznieitak nie satysfakcjonuja oskarzycieli. Mato prawdopodobne, izby
do Ormian magt trafi¢ argument, ze nie powinni domagac sie od Turkow
przyznania odpowiedzialnosci za to, co sie stato przed wiekiem. Niemniej
chciatbym sie zblizy¢ do stanowiska Kotakowskiego w przekonaniu, ze w tej
materii nie wyréwnanie rachunkow jest najwazniejsze, zresztg przewaznie
nie jest ono w zadnym sensie mozliwe do wyobrazenia, i nie to takze, aby
doczekad¢ aktu wymuszonego najczesciej ubolewania i symbolicznego
zadoscuczynienia. Najwazniejsze wydaje sie dojscie do tadu z bagazem
wtasnego dziedzictwa, z historig swojego narodu czy Kosciota.

Oczekiwanie, iz Wtadimir Putin miatby przeprosi¢ Polakow za Katyn, jest
naiwne, ale pozostaje fakt, ze Rosjanie jako nardd (pomijajac garstke niepo-
kornych intelektualistow) zdaja sie dalecy od tego, aby uznac nieupiekszong
prawde o swojej historii, o bezmiernych wtasnych i cudzych ofiarach ich
zbrodniczych wtadcow. Sg to winni nie nam, lecz sobie samym. Podobnie
niewygasty polski antysemityzm, jego ofiary i jego moralne skutki, to nie
jest juz sprawa miedzy Polakami a Zydami: sedno sprawy stanowi brak od-

4 Tamze, s. 56—57. Podkreslenie Leszka Kotakowskiego.
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wagi uznania przez samych Polakoéw nieozdobionej prawdy historycznejs,
za ktora pora przyja¢ odpowiedzialnos¢ bez matostkowych wykretow. To
jestesmy winni uczynic przede wszystkim jako nauczyciele.

5 listopada 2003 roku, przy okazji przyjecia nagrody Klugego, Kota-
kowski wygtosit w Waszyngtonie krotki odczyt pod tytutem Do czego stuzy
przesztosc:

»Musimy — moéwit — przyswoic¢ sobie historie jako nasza wtasna, z jej
zgroza i potwornosciami, rownie jak jej piekno i chwate; jej okrucienstwa
i przesladowania, rownie jak wspaniate dzieta ludzkiego umystu i reki. Mu-
simy to uczynic, jesli mamy znac nasze wtasciwe miejsce we wszechswiecie
i wiedzie¢, kim jestesmy i jak mamy postepowac”*.

Antynomia odpowiedzialnosci jednostkowej i odpowiedzialnosci
zbiorowej pozostaje nieusuwalna. Cztowiek poszczegdlny, o ile posiada
elementarne rozeznanie, jest suwerennym podmiotem moralnym i zarazem
cztonkiem wspolnoty ulegtym jej prawom, ktokolwiek badz je ustanowit.
W sobie samym ma $wiatto i porusza sie po omacku. Lekcja Leszka Kota-
kowskiego to lekcja zycia i myslenia w Swiecie, jak méwit, ,dziurawym”?
i w kondycji petnej niepewnosci oraz niekonsekwencji.

5 Zob. o tym: Elzbieta Janicka, Mord rytualny z aryjskiego paragrafu, ,Kultura i Spoteczen-
stwo” 2008, nr 2, s. 229-252; Joanna Tokarska-Bakir, Obsesja niewinnosci, w: tejze, Rzeczy mgliste:
eseje i studia, Sejny 2004, s. 13-23.

% Leszek Kotakowski, What the past is for (za przystanie mi elektronicznego zapisu tego
odczytu dziekuje Aleksandrowi Smolarowi).

7 Leszek Kotakowski, Etyka bez kodeksu, w: tegoz, Kultura i fetysze, s. 184-189.
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Tadeusz Mazowiecki
Leszek Kotakowski
i polska demokracja

W przypadku Leszka Kotakowskiego trudno oddziela¢ jego kolejne bez-
posrednie zaangazowania w sprawy publiczne od roli, jaka odegrat jako
mysliciel. Mozna nawet powiedzie¢, ze swymi czynami wypetniat to, o czym
pisat i mowit na wyktadach.

Nalezy zatem przypomniec jego udziat w walce z systemem totalitarnym,
poczawszy od pamietnego wystapienia 21 pazdziernika 1966 roku na Uniwer-
sytecie Warszawskim, po wydarzenia marca 1968 roku. Za swoj stanowczy
sprzeciw wobec systemu zaptacit wtedy utrata mozliwosci wyktadania.

Trzeba nastepnie powiedzie¢ o jego publikacjach w paryskiej, Kulturze”.
O zaangazowaniu Leszka Kotakowskiego w Komitecie Obrony Robotnikow,
ktérego byt — méwiagc bardzo skromnie — ambasadorem za granica. Nie
ma potrzeby przypomina¢, jak wielkie miato to znaczenie dla wszystkich
zaangazowanych w éwczesna opozycje. W podzniejszych czasach Kotakowski
znalazt sie w Komitecie Obywatelskim przy Lechu Watesie. Pamietam jego
przyjazd do Polski przed obradami ,okragtego stotu”, kiedy bardzo scep-
tycznie wyrazat sieg o mozliwosci realnego i partnerskiego dialogu z wtadza.
Tym niemniej byt zwolennikiem rozmow.

Pamietam wreszcie inne z nim rozmowy, m.in. podczas mojej wizyty
— jako premiera RP — w Londynie. Trudno przywotac¢ mi dzis szczegdtowo
jej tres¢, ale z pewnoscia dotyczyta ona poczatkdw polskiej demokracji oraz
ogromnych zadan, wobec ktorych wowczas stalismy.
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Leszek Kotakowski reagowat tez na dobre i zte zjawiska, ktore towa-
rzyszyty naszym ostatnim 20 latom, w szczegdlnosci w czasach panowania
zaduchu dwoch lat tak zwanej IV Rzeczypospolitej. Wtedy to jego gtos
i stanowisko brzmiaty wyjatkowo donosnie.

Jednak jego dziatania nie mozna oddzieli¢ od refleksji. Kotakowski byt
wielkim myslicielem antytotalitarnym, ktory do gtebi zbadat istote dwu-
dziestowiecznych dyktatur, zwtaszcza komunistycznej—i bez najmniejszych
ztudzen z nig sie rozprawit. O tym jednak wszyscy wiedza. Rzadziej dostrzega
sie jego niezwykle znaczace przestrogi dla demokracji. Leszek Kotakowski
odstaniat to, co nazywat autodestrukcyjnymi sktonnosciami tkwigcymi
w samej istocie wolnosci, demokracjii catej cywilizacji Zachodu, ktéra musi
nieustannie kwestionowac to, co w warunkach demokratycznych zagraza
samej istocie demokracji.

Kotakowski stawiat zatem wielokrotnie pytanie, na ile demokratyczny-
mi metodami mozna zwalczy¢ takie niebezpieczne zjawiska. Ta cze$¢ jego
mysli zdaje mi sie niezwykle cenna i wazna, moze stanowic¢ swoista miare
zjawisk, ale tez by¢ przestroga przed budowa demokracji na utopijnych
rojeniach. Leszek Kotakowski przypominat, ze trzeba ze sceptycyzmem pa-
trze¢ na jej rozwoj i dostrzegad kryjace sie w niej niebezpieczenstwa. Zalecat
zatem trzezwy dystans, potaczony z mocnym trwaniem przy wartosciach,
na ktérych ufundowane sg system demokratyczny oraz cata cywilizacja
europejska. Te wtasnie wskazéwke uznatbym dzi$ za najbardziej aktualng
dla polskiej demokracji.
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Carl Gershman
Laudacja

Wielkiego polskiego filozofa Leszka Kotakowskiego zapamietamy jako
mysliciela, ktéry z wnikliwos$cia wieksza niz jakikolwiek intelektualista od
czasow George’a Orwella ttumaczyt zrodta i ujemnosci komunistycznego
totalitaryzmu oraz ukazywat zagrozenie, jakie komunizm nidst dla wolnosci
cztowieka. Sednem mysli Kotakowskiego byto rozumienie utopijnego pedu
ku przetamaniu przypadkowosci ludzkiej egzystencji, pedu niechybnie
prowadzacego ku komunistycznej despotii i to w czasie, gdy 6w nowy
porzadek byt usprawiedliwiany zaréwno przez praktykujace go rezimy, jak
i chor apologetéw na catym swiecie, co stato sie podstawa powstania nie-
spotykanej przedtem kultury obtudy i moralnej deprawacji. Wtasnie z gtebi
owego pojmowania wyptywata tak charakterystyczna dla Kotakowskiego
ironia, 6w przenikliwy dowcip: z jego pomoca obnazat podstawy ktamstwa,
na ktérych caty system komunistyczny sie opierat, i bezlitosnie sie z nimi
rozprawiat.

Ale Leszek Kotakowski byt nie tylko przeciwnikiem komunizmu. Bronit
przede wszystkim wolnosci cztowieka, owego najcenniejszego ze skarbow
zycia, a zarazem podstawy, dzieki ktdrej spoteczenstwa moga rozwijac sie
irozkwitac. Sam o te wolnosc walczyt, ptacac za wiernos¢ swoim przekona-
niom wysoka cene wygnania. Juz na obczyznie byt m.in. przedstawicielem na
kraje Zachodu OKN-u (Oswiata-Kultura-Nauka) — porozumienia skupiajacego
niezalezne inicjatywy obywatelskie i bedacego préba tworzenia zrebdw
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spoteczenstwa obywatelskiego. Jego oddanie sprawie wolnosci byto tak
wielkie, Ze jeszcze wiosng 1989 roku, gdy zachodzace w tym kierunku zmiany
wydawaty sie nie do powstrzymania, wzywat — podczas miedzynarodowe;j
konferencji sponsorowanej przez National Endowment for Democracy — do
czujnosci. Ostrzegat: ,,wolnos¢ jest zawsze wrazliwa na niebezpieczenstwa,
a jej zwyciestwo nigdy nie jest ostateczne”.

W uznaniu niezrownanego wktadu Leszka Kotakowskiego w sprawy
demokracji i wolnosci cztowieka National Endowment for Democracy ma
zaszczyt uhonorowac posmiertnie Leszka Kotakowskiego swoim najwaz-
niejszym odznaczeniem: medalem ,Za stuzbe demokracji” (Democracy
Service Medal).



Tamara Kotakowska

Leszek uznatby odznaczenie Go medalem ,Za stuzbe demokracji” za wielki
zaszczyt. Bytby wdzieczny za to wyrdznienie. W imieniu Leszka dziekuje
National Endowment for Democracy za przyznanie tego szczegolnego
medalu.

Dziekuje za to, ze uroczystos¢ odbywa sie w Warszawie, w tym tak bardzo
waznym dla Niego miejscu, czyli na Uniwersytecie Warszawskim. Leszek na
pewno chciatby tez podziekowad za poswiecona Mu sesje, zorganizowana
z inicjatywy Carla Gershmanai Aleksandra Smolara. Wreszcie podziekowania
nalezg sie Jego przyjaciotom, ktorzy zechcieli méwic o Leszku, o Jego mysli
i dziataniu, o Jego ktopotach, a takze o ktopotach z Nim zwigzanych.

Pewno wyrazitby swoje podziekowanie z nieukrywanym zazenowaniem
i jednoczesnie z ukrywanym wzruszeniem. Powiedziatby na zakonczenie
cos$ niespodziewanego, co sprawitoby, ze wszyscy by sie usmiechneli.
Dziekuje!
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Tony Judt
Leszek Kotakowski (1927-2009)

Wyktadu Leszka Kotakowskiego wystuchatem tylko raz. Byto to w 1987 roku
w Harvardzie, gdzie goscit on na seminarium z teorii politycznej niezyjacej
juz Judith Shklar*. Ukazaty sie wtasnie po angielsku Gtdwne nurty marksizmu,
a autor byt u szczytu stawy. Na wyktad przyszto tylu studentow, ze trzeba sie
byto przenies¢ do duzego audytorium i wpusci¢ wszystkich gosci. Poszedtem
z paroma znajomymi, bo bytem akurat uméwiony w Cambridge.

Tytut wystapienia brzmiat kuszaco sugestywnie: Diabet w historii. Przez
jakis czas panowata cisza — studenci, profesorzy i goscie stuchali uwaznie.
Wielu zgromadzonych znato dobrze twdrczos¢ Kotakowskiego, jego pociag
do ironii i $cistos¢ rozumowania. Mimo to publicznos¢ miata najwyrazniej
ktopot ze sledzeniem wywodu. Cho¢ préobowali, nie umieli rozgryz¢ me-
tafory. Narastata konsternacja. Wreszcie w jakiejs jednej trzeciej wyktadu
siedzacy obok Timothy Garton Ash nachylit sie do mnie i szepnat: ,,nareszcie
rozumiem, on naprawde mowi o diable”. | tak wtasnie byto.

Cecha konstytutywng drogi intelektualnej Leszka Kotakowskiego byto
to, ze zto traktowat ze Smiertelng powaga. Do fatszywych zatozen Marksa
nalezata wedle niego teza, ze wszystkie ludzkie wady biora sie z okolicz-
nosci spotecznych. Marks ,,catkowicie przeoczyt mozliwos¢, ze zrodtem

* Tony Judt, Leszek Kotakowski (1927-2009), ,,New York Review of Books”, 24.09.2009.
Dziekujemy autorowi za wyrazenie zgody na druk polskiej wersji tekstu.
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konfliktow i agresji moga tez by¢ wrodzone, niezmienne cechy gatunkowe”*.
Albo, jak to ujat w harvardzkim wyktadzie: ,zto nie jest przypadtoscia [...]
lecz upartym i nieusuwalnym faktem”. Dla Kotakowskiego, ktory przezyt
nazistowska okupacje Polski, a potem wkroczenie Sowietow, , Diabet jest
czescig naszego doswiadczenia. Nasze pokolenie widziato dosy¢ zta, zeby
potraktowac Diabta bardzo powaznie”?.

Wiekszo$¢ wspomnien, jakie ukazaty sie po jego $mierci w wieku 81 lat,
pomija zupetnie te ludzka strone. Nic dziwnego. Wiekszo$¢ nadal wierzy
w Boga i wyznaje rozne religie, jednak w obliczu jawnej wiary zachodni
intelektualisci i publicysci czuja sie jakby nieswojo. Debata publiczna waha
sie niezrecznie miedzy zadufang negacja (,B6g” na pewno nie istnieje, ale
tak czy owak to wszystko Jego wina) a $lepg wiara. To zas, by intelektualista
i uczony rangi Kotakowskiego mogt traktowac serio nie tylko religie i jejidee,
aleisamego diabta, byto prawdziwg zagadka dla wielu skadinad podziwia-
jacych go czytelnikdw — czyms, o czym woleli nie mowic i nie myslec.

Stanowisko Leszka Kotakowskiego komplikowato sie jeszcze bardziej
z uwagi na jego sceptyczny dystans do branych na wiare panaceéw oficjal-
nych religii (nie wytaczajac jego wtasnej, katolickiej) oraz jedyna w swym
rodzaju pozycje uznanego w $wiecie badacza marksizmu, a zarazem badacza
historii mysli religijnej?. Dogtebna znajomos¢ sekt chrzescijanskich i ich
pismiennictwa dodaje gtebi i pewnej pikanterii jego stawnej interpretacji
marksizmu jako religijnego kanonu, z hierarchig pism dostojnych i mniej
waznych, heretyckimi odszczepiefcami itp.

Ze swym oksfordzkim kolega, jak on goséciem z Europy Srodkowo-
-Wschodniej, Isaiahem Berlinem, dzielit demistyfikujacy sceptycyzm wobec

* Leszek Kotakowski, The Myth of Human Self-ldentity, w: The Socialist Idea: A Reappraisal,
ed. Leszek Kotakowski, Stuart Hampshire, London 1974, s. 32.

2 Leszek Kotakowski, The Devil in History, w: tegoz, My Correct Views on Everything (South
Bend, Indiana, 2005), s. 133, cyt. za: Tony Judt, Zegnaj marksizmie?, przet. Tomasz Bieron, ,Ty-
godnik Powszechny”, 21.07.2009.

3 Typowym przyktadem podejscia Kotakowskiego do historii mysli religijnej moze byc ksigz-
ka Bog nam nic nie jest dtuzny. Krotka uwaga o religii Pascala i o duchu jansenizmu, przet. Ireneusz
Kania, Krakdw 1994. Nie bytoby zbytnig przesadg nazwac Kotakowskiego dwudziestowiecznym
kontynuatorem Pascala, ostroznie stawiajagcym na rozum przeciw wierze.
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uswieconych dogmatéw i smutne przeswiadczenie, ze kazdy wazny poli-
tyczny i moralny wybor ma swojg cene: ,,Sg dobre powody, by ograniczac
wolnos$¢ dziatan ekonomicznych wimie bezpieczenstwa wiekszoscii dazyc
do tego, by pieniagdz nie obrastat w pieniadz automatycznie; ograniczenie
wolnosci powinno sie jednak nazywadé ograniczeniem wolnosci, nie za$
szczegolng formg wolnosci™.

Nie miat cierpliwosci do tych, ktorzy patrzac na historie XX wieku,
twierdzili z uporem, ze mozliwe jest radykalne polityczne udoskonalenie
niewielkim moralnym i ludzkim kosztem — albo ze koszt, nawet znaczny,
wynagrodzg przyszte korzysci. Z jednej strony, sprzeciwiat sie konsekwentnie
wszelkim upraszczajagcym teoriom prébujacym uchwyci¢ ponadczasowg
ludzka prawde. Z drugiej — pewne cechy ludzkiej kondycji uwazat za zbyt
oczywiste, aby je, nawet jesli s niewygodne, ignorowac: ,,Nic w tym dziw-
nego, ze opieramy sie tak mocno konsekwencjom wielu banalnych prawd.
Jest tak, we wszystkich obszarach wiedzy, z tej prostej przyczyny, ze truizmy
ludzkiego zycia sa w wiekszosci nieprzyjemne”s.

Jednak konstatacje te nie musza rodzi¢ —i w przypadku Kotakowskiego
nie rodzity — postawy reakcyjnej czy kwietystycznej. Marksizm mogt by¢
ogolnoswiatowo-historycznym btedem kategorialnym. Nie wynika stad
jednak, ze socjalizm byt kompletnym fiaskiem ani ze nie mozemy lub nie
powinnismy dazy¢ do poprawy potozenia ludzkosci: ,Wszystko, co w Eu-
ropie Zachodniej uczyniono, by wiecej w niej byto sprawiedliwosci, bez-
pieczenstwa, mozliwosci ksztatcenia sie, dobrobytu i odpowiedzialnosci
panstwa za los biednych i bezsilnych, nigdy nie zostatoby osiagniete bez
presji socjalistycznych ideologii i ruchu socjalistycznego, mimo catej ich
naiwnosci i ztudzen. [...] Minione doswiadczenia przemawiaja w czesci za
ideg socjalistyczna, a w czesci przeciw niej”®.

4 Leszek Kotakowski, Jak by¢ konserwatywno-liberalnym socjalistq? Katechizm, ,, Aneks”
1979, nr 20.

5 The Socialist Idea..., s. 17.

6 Tamze, s. 15 [przyp. od ttum.].
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Starannie wywazona swiadomosc ztozonosci realiow spotecznych —mysl,
ze ,idea ludzkiego braterstwa jest katastrofalna jako program polityczny,
ale nieodzowna jako drogowskaz” — taczy Kotakowskiego z wiekszoscia
intelektualistow jego pokolenia. | na Wschodzie, i na Zachodzie najczestszg
tendencja byto wahanie miedzy nadmiernym zaufaniem do nieograniczo-
nych mozliwosci samodoskonalenia sie cztowieka a niemadrym odrzuceniem
idei postepu jako takiego. Kotakowski stat w rozkroku nad tg typowo dwu-
dziestowieczng przepascia. Ludzkie braterstwo wedle niego pozostawato
bardziej ,ideg regulatywna, a nie konstytutywng”?.

Rezultatem jest w tym przypadku rodzaj praktycznego kompromisu,
jaki kojarzymy dzis z socjaldemokracja — albo w kontynentalnej Europie
Zachodniej z chrzescijansko- demokratyczng konfraternig. Procz oczywiscie
tego, ze dzisiejsza socjaldemokracja — niezrecznie obcigzona bagazem
»S0cjalizmu” i jego dwudziestowiecznej przesztosci — jest az nadto czesto
love that dare not speak its name, mitoscia, ktéra nie wazy sie wspomniec
swego imienia®. Leszek Kotakowski nie byt socjaldemokrata. Brat jednak
niejednokrotnie krytycznie czynny udziat w prawdziwej polityce swoich
czasow. U zarania komunistycznej Polski, jeszcze przed trzydziestka, stat
sie czotowym filozofem marksistowskim kraju. Po 1956 roku formowat
i artykutowat mysl dysydencka catego regionu, gdzie wszelkie krytyczne
opinie konczyty sie predzej czy pdzniej jakims$ wykluczeniem.

Jako profesor filozofii Uniwersytetu Warszawskiego wygtosit w 1966
roku stawny wyktad, kiedy to potepit partie za zdrade ludu — byt to akt
politycznej odwagi, za co odebrano mu legitymacje partyjng. Po dwoch
latach zostat, jak sie nalezato spodziewad, wygnany na Zachod. Odtad
stat sie przewodnikiem duchowym grona mtodych dysydentow, ktorzy
od potowy lat 70. stali sie osSrodkiem polskiej opozycji politycznej, potem

7 Leszek Kotakowski, Smier¢ utopii na nowo rozwazona, przet. Andrzej Pawelec, w: tegoz,
Moje stuszne poglqdy na wszystko, Krakow 1999, s. 30.

8 Z wiersza Two loves lorda Alfreda Douglasa, wspomnianego podczas procesu Oscara
Wilde’a [przyp. od ttum.].
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intelektualnym zapleczem ruchu ,,Solidarnosci”, by w koncu po 1989 roku
sprawowac prawdziwg wtadze.

Mimo niecheci, jakg zywit dla roszczen i marnosci ,zaangazowania”,
byt wiec Leszek Kotakowski intelektualista na wskros zaangazowanym.
Zaangazowanie intelektualne i ,odpowiedzialnosc¢”, tak czesto dyskutowa-
ne i wynoszone na piedestat przez powojenne pokolenie kontynentalnej
Europy, byty czyms, czego fundamentalny brak dotkliwie odczuwat: ,,Za co
i dlaczego intelektualisci mieliby by¢ odpowiedzialni w jakims szczegdlnym
sensie i inaczej niz inni ludzie? [...] Samo poczucie odpowiedzialnosci jest
cnota formalna, ktéra nie prowadzi do zadnych zobowiazan okreslonych;
mozna sie czu¢ odpowiedzialnym zaréwno za dobra, jak i zta sprawe™.

Ta prosta obserwacja rzadko przychodzita do gtowy francuskim egzy-
stencjalistom i ich anglosaskim wielbicielom. Moze trzeba doswiadczy¢
na wtasnej skorze, jak atrakcyjne bywaja dla skadinagd odpowiedzialnych
intelektualistow na wskros zte cele (tak lewicy, jak i prawicy), by zrozumiec
w petni koszty i korzysci poswiecenia sie ideologii i moralnej jednostron-
nosci.

Jak wida¢, Leszek Kotakowski nie byt konwencjonalnym ,filozofem kon-
tynentalnym” w tym sensie, jaki zwykle przypisuje sie dzis temu okresleniu
na uniwersytetach, myslac zwtaszcza o Heideggerze, Sartrze i ich kontynu-
atorach. Ale nie miat on tez wiele wspolnego z mysla anglosaska w wersji,
w jakiej zdominowata ona po drugiej wojnie swiatowe] anglojezyczne
uniwersytety, co bez watpienia ttumaczy izolacje Kotakowskiego podczas
dziesiecioleci spedzonych w Oksfordzie®. Oprécz badan krytycznych nad
teologig katolicka, ktére prowadzit przez cate zycie, zrodet szczegolnej
filozoficznej perspektywy Kotakowskiego nalezy zapewne szukac raczej
w doswiadczeniu niz epistemologii. Jak sam zauwazyt w swym opus ma-

9 Leszek Kotakowski, Intelektualisci, w: tegoz, Czy diabet moze byc¢ zbawiony i 27 innych
kazan, Londyn 1984, s. 126-127 [przyp. od ttum.].

° Gdzie indziej byt doceniany i obficie cytowany. W 1983 roku zostat uhonorowany Prae-
mium Erasmianum. W 2003 roku otrzymat jako pierwszy Nagrode Biblioteki Kongresu Stanow
Zjednoczonych im. Johna Klugego, w miejscu, gdzie jako Jefferson Lecturer wyktadat przed
20 laty. Trzy lata pdzniej otrzymat Nagrode Jerozolimska.
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gnum: ,Praktycznie wiemy, ze w powstawaniu pogladow na $wiat rozmaite
okolicznosci sg czynne i Ze nikt nie jest w stanie wyczerpac ich wielosci
w badaniu jakiegokolwiek zjawiska”*.

W jego przypadku wielosc¢ okolicznosci to nie tylko trauma dziecinstwa
przypadajacego na lata drugiej wojny swiatowej i pozniejsza komunistyczna
katastrofa, ale takze szczegdlne losy Polski, przezywajacej rozciagniety na
dekady kataklizm. Bo cho¢ nie jest zawsze od razu catkiem jasne, dokad
konkretny wywod Kotakowskiego prowadzi, to nie ma nigdy najmniejszej
watpliwosci, ze nie wziat sie ,,znikad”.

Ten najbardziej swiatowy ze wszystkich wspotczesnych filozoféw euro-
pejskich, za pan brat z piecioma podstawowymi jezykami i ich kulturami,
na emigracji przez dziesieciolecia, nigdy nie doswiadczyt ,wykorzenienia”.
W odrdznieniu od np. Edwarda Saida watpit, czy mozna w ogole wyrzec sie
w dobrej wierze wszelkich wspolnotowych lojalnosci. Cho¢ sam zawsze ani
na miejscu, ani catkiem nie na miejscu, cho¢ nigdy nie ustawat w krytyce
natywistycznych sentymentow, to miat wielka stabos¢ do ojczystej Polski
— istusznie. Byt Kotakowski Europejczykiem w petnym tego stowa zna-
czeniu, a jednak ze sceptycznym dystansem punktowat raz po raz naiwne
paneuropejskie ztudzenia, nazbyt mu swymi homogenizujacymi zapedami
przypominajgce ponure utopijne dogmaty z innej epoki. Celem rozsadniej-
szym, mozliwym do osiggniecia poprzez ochrone wszelkich narodowych
tozsamosci, wydawata mu sie roznorodnos¢, byle nie idealizowana jako
samoistny cel*2.

tatwo wiec dojs¢ do wniosku, ze Leszek Kotakowski byt wyjatkiem. Cha-
rakterystyczne dlan taczenie ironii z moralna powaga, religijnej wrazliwosci
z epistemologicznym sceptycyzmem, spotecznego zaangazowania z poli-
tycznym zwatpieniem byto czyms naprawde rzadkim (dodad nalezy, ze miat

1 Leszek Kotakowski, Gtéwne nurty marksizmu, t. 1ll, Londyn 1988, s. 1059. Wdzieczny
jestem Leonowi Wieseltierowi za wskazanie mi tego cytatu.

2 Por. Leszek Kotakowski, In Praise of Exile [Pochwata emigracji], ,The Times Literary
Supplement”, 11.10.1985. Na temat Edwarda Saida patrz: tegoz, Out of Place: A Memoir, New
York 1999.
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niezwyktg charyzme, w kazdej sytuacji roztaczat magnetyzm podobnego
rodzaju i z podobnych powodow, jak niezyjacy Bernard Williams®). Warto
jednak przypomnie¢, ze z tych wtasnie wzgledow, charyzmy nie wytaczajac,
stat tez pewnie na gruncie scisle okreslonej tradycji.

Rozlegta erudycja i skala zainteresowan, bezbtedny, aluzyjny dowcip,
pogodna rezygnacja, z jaka akceptowat akademickie zestanie na szczesliwy
Zachéd, gdzie znalazt schronienie, doswiadczenie i pamiec Polski XX wieku
wyryte na jego, by tak rzec, szelmowsko wyrazistym obliczu — wszystko to
czyni Leszka Kotakowskiego prawdziwym srodkowoeuropejskim intelektu-
alista, moze ostatnim. Dla dwoch pokolen urodzonych miedzy rokiem 1880
a 1930 typowo srodkowoeuropejskie doswiadczenie XX wieku polegato na
wielojezycznej edukacji w zurbanizowanym sercu rozwinietej europejskiej
cywilizacji, wyostrzonej wienczacym jg mrocznym doswiadczeniem dykta-
tury, wojny, okupacji, zniszczen i ludobdjstwa, ktére tamze miaty miejsce.

Nikt przy zdrowych zmystach nie chciatby powtarza¢ takich doswiad-
czen po to tylko, aby odtworzy¢ mysli, ktore ta szkota uczud stworzyta. Jest
cos wiecej niz troche niesmacznego w nostalgii za utraconym klimatem
intelektualnym komunistycznej Europy Wschodniej, uczuciu nieprzyjemnie
bliskim tesknocie za represjami spadajacymi na innych ludzi. Lecz jak sam
Leszek Kotakowski pierwszy by powiedziat, istniat jednak zwigzek miedzy
dwudziestowieczna historig Europy Srodkowej a jej zdumiewajacym bogac-
twem intelektualnym. O zwigzku tym nie mozna po prostu zapomniec.

Owocem jego byto to, co Judith Shklar nazwata w innym kontekscie
Jliberalizmem strachu”: bezkompromisowa obrona rozumu i umiarkowania,
wynikajaca z zaznanych na wtasnej skorze skutkdéw przerostow ideologii,
nieustanna $wiadomos$¢ mozliwej katastrofy, w najgorszym przypadku
pomylonej z szansg i nowym poczatkiem, swiadomos¢ pokus mysli totali-

3 Pamietam bankiet na jego czes¢ po wyktadzie w Cambridge, na ktérym obserwowatem
z gtupkowatym podziwem i nie mniejszg zazdroscia, jak praktycznie wszystkie mtode kobiety
wedruja do rogu, gdzie 60-letni filozof, pomarszczony juz i wsparty na lasce, brylowat omiata-
ny ich petnym uwielbienia wzrokiem. Nie wolno nigdy nie docenia¢ magnetyczne;j sity czystej
inteligencji.
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tarnej we wszelkich jej proteuszowych odmianach. Oto $rodkowoeuropejska
lekcja dwudziestowiecznej historii. Jesli bedziemy miec duzo szczescia, nie
bedziemy musieli jej za jakis czas powtarza¢. W przeciwnym razie lepiej,
abysmy znalezli dobrego nauczyciela. A poki co, czytajmy od nowa Leszka
Kotakowskiego.

przetozyt Sergiusz Kowalski



Krzysztof Michalski
Kruchosc¢ tego wszystkiego

Na 80-lecie Leszka Kotakowskiego

Co przede wszystkim rzuca sie w oczy — gdy spojrze¢ na pierwsze 80 lat zycia
Leszka Kotakowskiego —to wyjatkowos$¢ tego zjawiska: juz przed trzydziest-
ka wybitny uczony, historyk idei religijnych, filozoficznych i politycznych,
ktéremu z czasem najlepsze instytucje zachodniego swiata nadaty wszelkie
mozliwe honory, tytuty, nagrody; polski filozof, ktérego nazwiska nie moze
nie znac¢ nawet najwiekszy ignorant na najbardziej prowincjonalnym uniwer-
sytecie, gdziekolwiek*. Jego ksiazki o Spinozie (Jednostka i nieskoriczonos¢),
o bezwyznaniowym chrzescijanstwie XVII wieku (Swiadomos¢ religijna i wiez
koscielna), o marksizmie (Gtdwne nurty marksizmu), o swietym Augustynie
i Pascalu (Bdg nam nic nie jest dtuzny), a takze traktaty filozoficzne, takie jak
Obecnos¢ mitu czy Horror metaphysicus — to klasyka, nie tylko dla polskich,
lecz takze dla innych europejskich, jak réwniez amerykanskich czytelni-
kéw (o innych nie wiem: pewnie tez). | jednoczesnie: jakze czesto stowa
tego samego Kotakowskiego pomagaty zrozumie(, co sie dzieje w Polsce,
pozwalaty wielu z nas odnalez¢ sie w trudnej politycznie czy moralnie sy-
tuacji tu i teraz; i to nie tylko tym, co sie z nim zgadzali — ale takze innym,

* Krzysztof Michalski, Kruchosc tego wszystkiego, ,Gazeta Wyborcza”, 20.10.2007. Dzieku-
jemy autorowi za wyrazenie zgody na przedruk tekstu.
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dobrej woli, cho¢ innego zdania. Kaptan i btazen, Etyka bez kodeksu, Tezy
o0 beznadziejnosci i nadziei to kamienie milowe, punkty orientacji polskiej
inteligencji — i wtedy, kiedy byty pisane, i teraz.

Mysli Kotakowskiego wpisane sg w samoswiadomosc powojennej Polski,
w istotny sposdb organizuja nasze zycie duchowe.

Czegos$ takiego jeszcze w Polsce nie byto: owszem, byli uczeni Swiatowe;j
stawy w jakiej$ dziedzinie, znani nie tylko u nas filozofowie (cho¢ nie na
taka skale), byli mysliciele, ktorzy potrafili poruszy¢ nasze umysty i wrazli-
wosc¢ moralna — ale nigdy, mysle, wszystko to nie byto skupione w jednym
cztowieku.

Moze tylko Stanistaw Brzozowski miatby szanse, gdyby zyt dtuzej...

Poczatek tego nie zapowiadat: w koncu lat 40. i na poczatku 50. mtody,
dwudziestoparoletni wtedy Kotakowski wspierat, jak mégt, stowem i pio-
rem, zdobywajacych wtedy Polske komunistow i gromit ,zezwierzecona,
znikczemniata burzuazje” oraz jej rzekomych ideologicznych rzecznikéw.
Jego ataki kierowaty sie przede wszystkim przeciw ,filozofii katolickiej”,
polskiej i zagranicznej — a wiec przeciw, jak uwazat, pseudoracjonalnym
prébom ideologicznego uzasadnienia politycznie i spotecznie opresywnej
instytucji, jaka jest Kosciot. Religia, pisat, to nic wigcej, jak tylko obskuran-
tyzm, swiadectwo niedojrzatosci i stabosci umystowej ,zahukanych mas”,
konserwujace te niedojrzatosc¢ i umystowa stabos¢ winteresie tych, co z niej
korzystaja: ,ideologia koscielna” to ,,narzedzie bazy kapitalistycznej w jej
fazie gnicia”. Marksizm, twierdzit, pozwala to wydoby¢ na jaw; marksizm,
co ,niesie ludzkosci wyzwolenie spoteczne” oraz ,zwyciestwo rozumu
i nauki nad zabobonem i fatszem” (cytaty ze Szkicow o filozofii katolickiej,
Warszawa 1955).

,Wyobrazcie sobie kleryka, ktory czyta te teksty” — wspomina wiele lat
pozniej te czasy ks. Jozef Tischner w rozmowie z Adamem Michnikiem i Jac-
kiem Zakowskim; mtodego cztowieka, kogos takiego jak on, Tischner, ktory
gdzies$ na potudniu Polski (ale przeciez mogtoby to by¢ i gdzie indziej) widzi
jednoczesnie brutalne przesladowanie Kosciota, brutalne proby zmuszania
ludzi, aby zyli zgodnie z ,,rozumem i naukg”, nawet gdy nie chca.
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Motywy Kotakowskiego byty etyczne, nie doktrynalne: , Kiedy stajemy
sie komunistami, majac za soba lat osiemnascie” — pisat o tamtych latach
w 1956 roku, w pieknym, niedopuszczonym juz do druku eseju Smierc¢ bogéw
- ,hiezachwiang ufnosc do wtasnej madrosci oraz garstke nieprzemyslanych
a przecenianych doswiadczen uzyskanych w Wielkim Piekle wojny — bardzo
niewiele myslimy o tym, ze komunizm jest nam potrzebny w celu uzgod-
nienia stosunkéw produkcyjnych z poziomem sit wytworczych. Rzadko nam
przychodzi do gtowy, ze oto w Polsce roku 1945 niezwykle zaawansowany
poziom techniki wymaga nieodzownie i natychmiast uspotecznienia $rod-
kow wytwarzania, w przeciwnym bowiem razie kryzysy nadprodukcji wisza
nad nami jako chmura gradowa. Krétko moéwigc — nie jestesmy dobrymi
marksistami. Socjalizm jest dla nas [...] naprawde [...] tylko mitem Lepszego
Swiata, niejasna nostalgia za zyciem ludzkim, negacja zbrodni i ponizenia
ogladanych w nadmiarze, krélestwem rownosci i swobody, postaniem wiel-
kiej odnowy [...] Mamy [...] przed sobg cel, ktory usprawiedliwia wszystko
[...] Swiat wspolny bez barier i granic, o ktorym mowi poeta:

Na ten dzien krasnolicy i gwarny
Zwiastowany przez grad i szkwat,
Zasiqdziemy, czerwony i czarny
Zmywac barwy, z sztandarow i z ciat”

(to Bruno Jasienski, w Stowie o Jakubie Szeli).

Cel, ktéry usprawiedliwia wszystko; miara —miara Rozumu, myslat wtedy
—ktora trzeba przytozyc do zycia, jakie jest, a jak cos wystaje, jak cos sie nie
miesci, to wttoczy¢, wszystko jedno jak.

Ksieza tacy jak Tischner inaczej podchodzili wéwczas do ludzkiej rzeczy-
wistosci: ,,Ja miatem przewaznie do czynienia — opowiada Michnikowi i Za-
kowskiemu —z ludzmi niedojrzatymi, szukajacymi jakiejs odpowiedzi, ktora
nie bedzie im stawiata nierealnych wymagan... Z ludzmi, ktérzy pija, klna,
od czasu do czasu zone zbijg albo zona ich zbije...”. Takze z tymi z aparatu
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wtadzy, z przesladowcami, ktorzy po pracy przeklinali i te wtadze, i swoje
ofiary. Tischner akceptowat ich, jakimi sa, razem ze ztem, jakie czynili — co
nie znaczy, ze akceptowat to zto — zeby im pomoc, zeby im pomadc ,wyjs¢
ponad samych siebie”.

Takze Joézef Tischner (i tacy jak on) widziat podziaty, jakie wsréd nas
wprowadzajg ,,zbrodnie i ponizenia” w perspektywie ludzkiej wspdlnoty,
gdzie niewazne jest, kto ,,czerwony”, a kto ,,czarny” — ale jak bardzo inaczej
niz Kotakowski tamtego czasu. Wspolnota, do ktorej sie odwotywat Tisch-
ner, nie miata dopiero nastapi¢ kiedys, nie byta ideatem, w jaki miatoby
sie przeksztatci¢ dzisiejsze spoteczenstwo — utomne, odrazajace i zte; byta
wspolnotg juz dzi$ rzeczywista, juz teraz. To wtasnie, sadzit ks. Tischner,
jest znaczenie stowa ,,blizni”: sedno chrzescijanstwa.

A jednak w krytyce mtodego Kotakowskiego byto tez duzo racji —i wta-
$nie Tischner potrafit to mimo wszystko, z czasem, zrozumiec. Jak wiele
prob filozofii chrzesdcijanskiej tkwito wowczas jeszcze w scholastycznych
pojeciach i terminach, ktérych ,racjonalizm” — zawsze bezradny, czasem
nawet Smieszny — nie miat wiele wspdlnego z doswiadczeniem przesigknietej
nauka wspoétczesnosci. Sarkazm Kotakowskiego obnazat bezlitosnie pozorny
charakter tego ,racjonalizmu”. Nie byta tez zupetnie bez racji krytyka funkcji
spotecznej Kosciota; do relatywnego sukcesu marksizmu w pierwszej poto-
wie ubiegtego stulecia mogto sie rdwniez przyczyni¢ zaniedbanie kwestii
spotecznej przez nieustannie szukajacy swojego miejsca w swiecie Kos$ciot,
za maty dystans do tych, co maja i co moga.

Konfrontacja z marksizmem — widziat to ks. Tischner, widziat tez Karol
Wojtyta — wymagata takze zrozumienia, gdzie jego agitatorzy mieli racje.

Bardzo szybko jednak, juz w drugiej potowie lat 50., sprecyzowanie
wtasnego stanowiska filozoficznego doprowadzito Kotakowskiego do kolizji
z wyktadnig marksizmu sankcjonowang przez partie rzadzaca i przez to do
narastajacego konfliktu z nig sama: okazato sig, ze moralne i intelektualne
racje, jakimi Kotakowski uzasadniat sprzeciw wobec filozoféw Kosciota,
stawiajq go rowniez w opozycji do filozofow partyjnych. Swoje stanowisko
okreslat wtedy Kotakowski jako ,racjonalizm nieograniczony”. , Alternatywa
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gtowna — pisat w 1959 roku — ktora obejmuje konflikt racjonalizmu i irra-
cjonalizmu okreslana jest faktem przyjmowania lub odrzucania absolutu
w jakiejkolwiek postaci [...] piszacy niniejsze uwaza sie za racjonaliste”.
Taki racjonalizm to, argumentuje Kotakowski, bezwarunkowa akceptacja
nieograniczonej odpowiedzialnosci cztowieka za siebie, ,wyjscie [...] z za-
winionej przez samego siebie niedojrzatosci”. Racjonalista wie, ze wszelki
absolut jest tylko iluzja, ze cztowiek zdany jest wytacznie na siebie; jesli
»,B0g” oznacza niekwestionowalng instancje, na ktorag mozna zrzuci¢ od-
powiedzialnos$¢ — to dla racjonalisty nie ma Boga (,kto akceptuje istnienie
Boga [...] demonstruje wtasne kalectwo”). Nie chodzi tylko o Boga (w tym
rozumieniu); chodzi o kazda takg — rzekomo niepodwazalng, a wiec abso-
lutng —instancje: takze, jak z tego wynika, rzekomo nieomylna partie (nic
dziwnego wiec, ze tekst, z ktorego cytuje — Nieracjonalnosci racjonalizmu
— nie mogt sie wtedy ukazad).

Swiat bez absolutu to éwiat nieuleczalnie réznorodny; jesli nie zaktadamy
ostatecznego punktu odniesienia, ktory, przynajmniej potencjalnie, uktada
wszystko, co robimy i co myslimy, w jednoznaczny porzadek — to musimy
dopusci¢ mozliwosc roznych porzadkdw, réznych strategii uporzadkowania.
Wybor miedzy nimi nie moze by¢ juz kwestig wiedzy; musi pozostac, przy-
najmniej w pewnym stopniu, wyborem wtasnie. Opcja za tymi, a nie innymi
wartosciami. W konsekwencji takze ,racjonalizm” jest takim wyborem, takg
opcja: ,Racjonalizm nie jest [...] tezg, ale postawg” — pisze Kotakowski. A wiec
iinne postawy, inne wybory sa mozliwe; nie wszystkie wybory rézne od na-
szego moga ulec dyskwalifikacji intelektualnej. S to takze wybory wartosci
(nie argumentow), tyle ze innych. ,,Bywaja wartosci” — napisze Kotakowski
w jednym ze swoich klasycznych tekstow, Pochwale niekonsekwencji (1958)
-, ktore sie wykluczajg nawzajem, nie przestajac by¢ wartosciami”. Opozycja
wobec racjonalizmu to w rezultacie juz nie tylko ignorancja, zabobon, bzdu-
ry; to moze by¢ takze jakas inna, rownie uprawniona (jako wybdr wartosci,
inne uprawnienie nie jest mozliwe) opcja.

Nauka — i to, co z niej wynika — przestaje by¢ argumentem w debacie
racjonalizmu z jego przeciwnikami, przestaje by¢ podstawa racjonalizmu,
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o jaki chodzi Kotakowskiemu. Przekonujac czytelnika do swojego sta-
nowiska, Kotakowski oczekuje teraz wyboru, a nie nadrobienia brakéw
w edukacji. Wyboru, wobec ktérego stawia nas intelektualnie nierozstrzy-
galny (bo gdzie szukac instancji rozstrzygajacej?) konflikt miedzy dwiema
postawami, z ktorych zadna nie jest mozliwa bez tej drugiej: konflikt miedzy
»poszukiwaniem absolutu i ucieczka od niego”, miedzy ,irracjonalizmem,
konserwatyzmem i racjonalizmem”. Miedzy , kaptanem” i ,btaznem”. W tym
konflikcie Kotakowski opowiada sie po stronie btazna. ,,Opowiadamy sie za
filozofig btazna” — pisze w jednym ze swoich najpiekniejszych i najbardziej
znanych esejoéw: Kaptan i btazen (1959) — ,,a wiec za postawg negatywnej
czujnosci wobec absolutu jakiegokolwiek, nie w rezultacie konfrontacji ar-
gumentow, albowiem w tych sprawach wybory gtowne sg wartosciowaniem.
Opowiadamy sie za mozliwosciami wartosci pozaintelektualnych, zawartymi
w tej postawie, ktorej niebezpieczenstwa i absurdalnosci grozace sa nam
znane. Jest to opcja za wizjq $wiata, ktéra daje perspektywe ucigzliwego
uzgadniania w naszych dziataniach wsérod ludzi zywiotow najtrudniejszych
do potaczenia: dobroci bez pobtazliwosci uniwersalnej, odwagi bez fana-
tyzmu, inteligencji bez zniechecenia i nadziei bez zaslepien. Wszystkie inne
owoce myslenia filozoficznego sg mato wazne”.

Kaptan i btazen w tym rozumieniu to nie dwie role spoteczne, nie dwie
rzeczywiste postacie; nie ktos taki jak ksiadz i krytyczny intelektualista. Sceng
konfrontacji kaptanaibtazna jest w pierwszym rzedzie samowiedza kazdego
aktora zycia spotecznego z osobna; ,filozofia btazna”, radykalny racjonalizm,
to przede wszystkim nieustanny wysitek przezwyciezania wtasnego konser-
watyzmu: przezwyciezania naturalnej, a wiec nieusuwalnej pokusy samoin-
terpretacji w kategoriach rzeczowych, rozumienia siebie jako elementu jakiej$
struktury, kétka w jakiej$ maszynie, klocka w jakiejs instytucji, czesci jakiej$
istniejacej solidnie catosci, jakiegos porzadku. Btazen, w kazdym z nas, to
wysitek wyzwolenia sie z tego wszystkiego, wysitek wolnosci.

W sytuacji politycznej tamtego czasu, wsrdd prob wyzwolenia spoteczen-
stwa z wigzacych je instytucji stalinowskich po 1956 roku, wybor ,filozofii
btazna” byt takze wyborem pewnej opcji politycznej: wyborem ,Pazdzierni-
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ka”, opcja za destalinizacja, za maksymalng liberalizacjg zycia spotecznego.
Kotakowski stat sie ,,cztowiekiem Pazdziernika”, jednym z gtownych jego
rzecznikow. Otwarty juz konflikt z partia, ktory byt tego rezultatem, nigdy
nie skonczyt sie pokojem.

Zwigzek zaangazowania politycznego i moralnego z refleksjg filo-
zoficzna okazuje sie teraz czyms$ wiecej niz tylko powigzaniem réznych
zdolnosci pewnego wyjatkowego mtodego cztowieka (Kotakowski wtasnie
przekracza trzydziestke); odpowiedzi na ,,najwazniejsze, najbardziej bolgce
i newralgiczne pytania” sg —argumentuje Kotakowski w swietnym studium
o Spinozie wydanym w 1958 roku — kwestia wyboru, rezultatem zaangazo-
wania, nie da sie ich znalez¢ w filozofii (jako refleksji teoretycznej). Trzeba
ich szuka¢ w ,zyciu ludzkim, ktore nie jest ani fatszywe, ani prawdziwe,
ale po prostu jest”. Filozofia — wysitek samowiedzy tego zycia — moze je
co najwyzej zrobic ,lepszym lub gorszym, bardziej lub mniej obdarzonym
wolnoscia, bardziej lub mniej wypetnionym lekiem badz nadziejg”. Nasze
wybory zyciowe lezg u zrodet filozofii i s motorem jej rozwoju, one tez sg
jedyng miarg jej rezultatow.

Nie znaczy to jednak, ze odpowiedzi na najwazniejsze pytania sa relatyw-
ne do indywidualnych potrzeb zyciowych kazdego z nas. Nie, bynajmniej,
przekonuje Kotakowski; to prawda, ,rzeczywiste jest to, czego ludzie rze-
czywiscie pragng” (jak napisze pdzniej, w 1982 roku, w Jesli Boga nie ma)
—aleistnieje rzeczywistos¢ wspolna wszystkim ludziom, niezmienny wspolny
mianownik potrzeb biologicznych i spotecznych, ktéry mozna nazwac ,,natura
cztowieka”. Dzieki niej mozliwy jest ,gatunkowy” punkt obserwacyjny (Oso-
bowosc w sakralnej i ekologicznej wizji spoteczeristwa, 1965), ktory pozwala
porownaciocenic rézne wartosci oraz ro6znego rodzaju zaangazowania: jako
lepsze czy gorsze dla ludzi, nie tylko dla Kowalskiego czy Maczalskiej. W re-
zultacie mozliwe jest takze — by¢ moze nigdy nie catkowite —,,obiektywne”
(z punktu widzenia gatunku ludzkiego) uzasadnienie wartosci.

Co sktada sie na te ,,nature cztowieka”? Jak mozemy sie o tym dowie-
dzie¢? W tekstach z drugiej potowy lat 60. Kotakowski nie wierzy juz, ze
chodzi tu o pytanie podobne do tego: ,w jakiej temperaturze wrze woda?”.
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Nie ma ciagtosci — twierdzi teraz — miedzy pytaniami bezposrednio czy
posrednio odnoszacymi sie do doswiadczenia regulowanego postulatami
nauki a pytaniami o ,sens” i jego brak, o ,prawde” i ,fatsz”, o ,, dobro”
i,zto”, pytaniami, ktére wprowadzaja jaki$ porzadek, jakas hierarchie
w nasze oceny $wiata. Naukowy opis gatunku homo sapiens nie moze by¢
taka odpowiedzig na pytanie o ,,nature cztowieka”, ktéra pozwolitaby nam
na kwalifikacje naszych rozstrzygnie¢ miedzy wartosciami. Odpowiedzi na
pytania o ,sens”, ,dobro” czy ,prawde” nie dadza sie uzasadni¢ wedtug tych
samych regut, co twierdzenia naukowe lub ich pochodne; ich uzasadnienie,
pisze Kotakowski w swym filozoficznym wyznaniu wiary (pisanej w 1966
i 1967 roku ksigzce Obecnosc mitu), jest mityczne, nie racjonalne.

Co to takiego: ,mit”? Otoz w refleksji nad wiedzg i zyciem natrafiamy,
przekonuje Kotakowski, na pojecia —wtasnie takie jak ,,prawda”, ,,dobro” czy
»sens” —ktore z jednej strony catkowicie nie przystaja do innych, a z drugiej
—organizuja w istotny sposob nasze mysli oraz nasze poczynaniai to tak gte-
boko, ze wydaja sie nieusuwalne. Pojecia te s3 symptomem potrzeby, ktorej
w zaden sposob nie da sie sprowadzi¢ do innych potrzeb; potrzeby, ktorej
nie potrafimy opisac niezaleznie od jej symptomoéw, a wiec nie odwotujac sie
wtasnie do pojec sygnalizujacych jej obecnosd. Jest to, twierdzi Kotakowski,
potrzeba ,,odwotania sie do realnosci bezwarunkowych”: cho¢ uzywamy
niekiedy stow ,,prawda”, ,,dobro” czy ,sens” w sensie relatywnym, cho¢ nie-
ktdre nasze wartosci sa bez watpienia wzgledne —mowimy przeciez o ,,mojej
prawdzie”, o tym, ze cos$ jest ,,dobre dla kogos”, czy o ,,sensownosci” czegos ze
wzgledu na taki, a nie inny cel —to jednak nie mozemy sie obejs¢, argumentuje
Kotakowski, bez nierelatywnego sensu tych stow: bez obiektywnej prawdy,
absolutnego dobra, sensu niezaleznego od tego, co ktos robi czy czego chce.
Bez wartosci, ktore sg po prostu wartosciami, wartosci, ktére obowiazuja bez
wzgledu na to, czego chcemy, co robimy, co sie z nami dzieje.

Ta potrzeba — potrzeba mitu — jest, pisze Kotakowski, wyrazem naszej
niezgody na $wiat catkowicie przypadkowy, niezgody na zasadniczg nietrwa-
tos¢ ludzkiego losu, na brak jakiegokolwiek zakorzenienia w rzeczywistosci,
co nas przerasta. Niezgody na wolnos$¢ bez granic.
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W rezultacie mit—a wiec pojecie odsytajace do takich warunkow naszego
zycia, ktére w tym zyciu nie dadza sie znalez¢ — daje nam oparcie w swiecie,
robi ze swiata dom. Nie daje sie natomiast uzy¢ do wyjasnienia czegos,
co sie w tym Swiecie dzieje. Kwalifikacja naszej wiedzy jako , prawdziwej”
badz ,fatszywej” jest operacjg mityczng (bo odnosi ja do rzeczywistosci
bezwarunkowej, czyniac jg w ten sposob wtasnie ,,wiedzg” o czyms) — ale
sam mit nie moze by¢ ,prawdziwy” badz ,fatszywy”: ,,nie mamy tu do czy-
nienia — pisze Kotakowski — z przyporzadkowaniem sadu do sytuacji, ktora
opisuje, ale z przyporzadkowaniem potrzeby do obszaru, ktory ja zaspokaja”.
Interpretacja mitu — a wiec obrazu $wiata jako sensownej catosci, w ktérej
cztowiek moze znalez¢ swoje miejsce —interpretacja tak rozumianego mitu
jako wiedzy jest, przekonuje Kotakowski, jego degeneracja.

Mit nie jest wiedza — jest nadzieja. Nadzieja, w ,ktorej zawiera sie do-
$wiadczenie utomnosci i niedostatku oraz ufnos¢ w ich uleczalnos¢”.

Czy mozliwe jest zycie bez mitu, czy mozliwe jest doswiadczenie z niego
oczyszczone? By¢ moze, odpowiada Kotakowski. Jakie jednak moga by¢
kryteria takiej operacji? Owszem, mozemy zdecydowac, ze akceptowalne
—w zyciu i w wiedzy — jest tylko to, co odpowiada kryteriom uzytecznosci
okreslonym przez nauke, jakg znamy, a wszelki sens pozornie nieutylitar-
ny albo da sie do utylitarnego sprowadzi¢, albo nie jest sensem w ogole
(i w rezultacie ,prawda” czy ,dobro” albo moéwig nam o przydatnosci
czegos, albo nic nie znacza). Decyzji tej nie da sie jednak uzasadni¢ inaczej
niz tylko jako decyzje wtasnie, jako opcje za tymi, a nie innymi wartosciami
(bo twierdzac, ze tak wtasnie jest, zaktadalibysmy nieutylitarny sens stowa
»prawda”, wtasnie odrzucony). A zatem: ,kiedy doswiadczenie oczyszczone
zderza sie z mitem, wartos¢ powstaje przeciwko wartosci, nie zas rozum
przeciwko przesagdom”.

Oczyszczone z mitu ludzkie doswiadczenie stracitoby jednak, twierdzi
Kotakowski, takze te znaczenia, bez ktérych trudno sobie wyobrazi¢ ludzka
kulture: czy mozna ja pomyslec bez tradycji, ktdra przeciez nie jest zbiorem
informacji o ,faktach socjalnych czy psychicznych, lecz [...] o tym, co jest
wartoscig”, a wiec co jest dobre, a co zte, co trzeba —a czego nie mozna? Bez
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poszukiwania prawdy, prawdy po prostu — wszystko jedno, czy nazwiemy
to poszukiwanie filozofia, czy nauka (rozumiana wtedy nie tylko pragma-
tycznie)? Bez akceptacji wolnosci, tak swojej, jak i innych ludzi, wolnosci,
ktorej przeciez w zaden sposob nie da sie znalez¢ w zredukowanym do
naukowo opisywalnych faktow doswiadczeniu? Wreszcie bez niepragma-
tycznej i nieprodukcyjnej wspolnoty z innymi ludzmi, mozliwej przeciez
tylko wsrod osob, a wiec wérdd ludzi, ktérzy uznajg swoja wolnosc i tym
samym zdolni sg do bezinteresownej przyjazni, mitosci, do poswiecenia?
»Mity, ktore ucza nas, ze cos jest wartoscia po prostu, sa nie do unikniecia,
jesli spoteczenstwo ludzkie ma istniec”.

Mity s3 reakcja na utomnos¢, niedostatek, nietrwatos¢, przypadkowos¢;
na stabos¢, na kruchosc¢ ludzkiego losu —inng na to reakcja moze by¢ po
prostu zapomnienie. Nowozytna kultura, przekonuje Kotakowski, oferuje
nam catg game srodkéw na zapomnienie naszej zasadniczej stabosci, otwiera
wiele drog ucieczki od niej. Stabo$¢ boli: wyraza sie w przerazeniu wobec
obcego i obojetnego $wiata, w doswiadczeniu napotykanego wsréd rze-
czy i ludzi oporu, ktérego nie sposob przezwyciezy¢ — stad poszukiwanie
Srodkéw znieczulajacych. O tyle, o ile nasza kultura ich dostarcza, jest to,
przekonuje Kotakowski, kultura unikania cierpienia, , kultura analgetykow”.
Takze mity — niektére mity — petnig taka funkcje. To mity, ktore obiecujg
pewnos¢, ze cierpienia sie skoncza — kiedy$, gdzies — ktére obiecuja znie-
sienie rozdzwieku miedzy cztowiekiem a swiatem, zrédta tego cierpienia,
ktére obiecujg nadejscie momentu, kiedy nie beda juz potrzebne. Mity
ludzkiej potegi, bez granic. Mity, ktére oferuja zamiane nadziei na wie-
dze. Mozna je nazwac prometejskimi; taki prometejski mit, argumentuje
Kotakowski w jednym ze swoich najwspanialszych osiagnig¢ badawczych
i intelektualnych, w Gtéwnych nurtach marksizmu (1976-1979), kryje sie
chocby w filozoficzno-politycznym projekcie Marksa: ,,Charakterystycznym
wynikiem Marksowskiego prometeizmu — pisze tam Kotakowski —[...] jest
faktyczna nieobecnosc cielesnosci ludzkiej w Marksowskim obrazie swiata”.
Tymczasem nasza cielesnosc¢ (to méj komentarz) jest Swiadectwem naszej
nieusuwalnej podatnosci na bdl, na cierpienie —a wiec naszego nieusuwal-
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nego ograniczenia: nieprzezwyciezalnego oporu, jaki nam stawia swiat,
jaki nam stawiajq rzeczy i inni ludzie. ,Marks nie wierzy w fundamentalna
skonczonos¢ i ograniczonosc cztowieka, nie wierzy w zasadnicze granice
jego tworczosci. Zto i cierpienie pojawiaja sie jako dzwignie przysztego
wyzwolenia, nie majg wtasnego sensu, nie sg koniecznymi sktadnikami
zycia, sq bez reszty faktami spotecznymi” (co znaczy: nie sg naturalne,
moga ulec eliminacji).

Nadziei nie da sie jednak zamieni¢ na wiedze, tak jak nie da sie zrobic
ztota z otowiu; i, ktorzy to obiecuja, to alchemicy, nie chemicy, szarlatani,
nie naukowcy. Mity czynig z naszego zycia poszukiwanie sensu, poszukiwa-
nie domu i w ten sposéb ujawniajg nasze zagubienie, nasza utomnosc —ale
nie moga da¢ zadnej gwarancji, zadnej naukowej, logicznej, intelektualnej
racji (wytacznie nadzieje), ze to tylko przejsciowa sytuacja, ze to sie kiedys
skonczy. Nie potrafig wyeliminowa¢ kruchosci ludzkiej egzystencji; wrecz
przeciwnie, wydobywaja ja na jaw. W rezultacie sens, jaki ofiaruje nam
mit, zawsze pozostanie niepewny, nieostateczny — dom, jaki dzieki niemu
znajdujemy, bedzie miat zawsze chwiejne, kruche fundamenty. Cztowiek
nie jest tylko duchem, zawsze bedzie takze istotg cielesng — jestesmy wiec
nieuchronnie wystawieni na cierpienie, nie mamy szans sie przed nim osto-
nic¢. ,,Pewne zrédta cierpienia — napisze Kotakowski nieco pdzniej, w 1982
roku — s3 niejako ontologicznej natury”: bijg w samym akcie istnienia,
wspottworza fakt zycia. Takze w tym sensie ludzkie zycie jest ,kruche”:
wrazliwe, delikatne, chorowite.

Mit odnosi ludzkie zycie do niezaleznych od niego warunkéw — ale
odniesienie to zawsze bedzie sie wymykac naszej wiedzy. Dzigki mitowi
moge dostrzec w spotkanej postaci, w ustyszanym gtosie, inng osobe
ludzka, mit umozliwia miedzyludzka komunikacje — ale zadne stowa nie sg
w stanie go zwerbalizowa¢, zadne zdania wyrazic. Mit jest zatem wysitkiem
oswajania swiata, ktory nigdy nie skonczy sie catkowitym sukcesem: $wiat
zawsze pozostanie do pewnego stopnia obcy — tak jak i inni ludzie, skoro
wolni, zawsze pozostang tez wtasnie inni niz ja, tez obcy. Stad nieusu-
walna réznorodnos¢ mitéw, niemozliwos¢ sprowadzenia ich do jakiego$
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wspodlnego mianownika; réznorodnos¢ lezacych u ich podstaw zespotow
wartosci. | mozliwos¢ konfliktu miedzy nimi; bo jesli nie ma wspolnego
mianownika, wspodlnej miary — to jak wykluczy¢ konflikt, jak nawet go
z gory ograniczy¢? Nic w tym jednak ztego, pociesza nas Kotakowski, to
nie szkodzi. ,Przeciwnie, miejscem rozruchu kultury jest zawsze konflikt
wartosci, z ktorych kazda probuje, kosztem drugich, zagarnac dla siebie
wytacznos¢, ale zmuszona jest pod presja ograniczac¢ swoje aspiracje. In-
nymi stowy kultura zyje zarazem z pragnienia syntezy ostatecznej miedzy
swoimi sktoconymi sktadnikami i z organicznej niemoznosci zapewnienia
sobie tej syntezy. Dostgpienie syntezy bytoby Smiercig kultury tak samo,
jak poniechanie woli syntezy. Niepewnos¢ zamierzen i kruchos¢ zdobyczy
okazuja sie warunkiem twdrczego trwania kultury. Los kultury jest epopeja
wspaniata przez swojg chwiejnosc”.

W rezultacie wytacznie teoretyczna znajomosc mitu nie jest mozliwa;
o micie nie mozna wiedziec¢ tak, jak o wtasnosciach trojkata; przyswojenie
sobie mitu wymaga moralnego zaangazowania — a wiec opowiedzenia sie
po stronie, ktora uznaje, bezwarunkowo, za dobra, przeciw czemus, co zte.
Mityczne tresci naszego doswiadczenia —bez ktorych, zdaniem Kotakowskie-
go, nasze cztowieczenstwo i kultura w ludzkim sensie nie bytyby mozliwe
—pochodza z nieprzektadalnej na teorie moralnej wrazliwosci, zawsze mojej,
z moralnego zobowigzania, ktére, by miato sens, musze uznac za wtasne.

Skad znamy réznice miedzy dobrem a ztem, skoro nie mozemy sie o tym
dowiedziec tak jak o tym, ze pada badz ze dwa i dwa to cztery? Skad sie bie-
rze nasza wrazliwos¢ moralna? Otoz, przekonuje Kotakowski, zobowigzania
moralne uznajemy nie przez akt teoretycznej afirmacji — lecz przez poczucie
winy, kiedy je gwatcimy. W poczuciu winy wychodzi na jaw istnienie zakazu
istotnego dla porzadku Swiata i niezaleznego ode mnie: istnienie ,tabu”.
Zadna faktyczna zalezno$¢, zaden strach przed kara, zadna kalkulacja — nie
potrafig zracjonalizowac tej winy, wyjasnic¢ tego poczucia; fakty ukazuja sie
teraz winnym Swietle, nabieraja pewnego nadmiaru znaczenia niedajacego
sie sprowadzi¢ do innych faktéw. ,,Moralne rozroznienie dobra i zta — pi-
sze Kotakowski w Jesli Boga nie ma — zawdzieczamy uczestnictwu w tabu;
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pojawia sie ono w do$wiadczeniu w wyniku naszych czynow, ktére gwatca
tabuiw ten sposob wprowadzaja nietad do swiata. Innymi stowy, naprawde
wiemy, czym jest dobro, wiedzac, czym jest zto, zto za$ poznajemy przez
to, ze je czynimy”.

Tabu — to granica, ktorej nie wolno przekroczy¢, zakaz, ktérego nie da
sie wyjasni¢ w zaden inny sposéb: ,Swieta” granica. Granica miedzy sacrum
a profanum. Granica, ktorg ciagle przekraczamy; zobowigzanie, ktérego
nie potrafimy spetni¢. W ten sposob sacrum, religia, otwiera nam oczy na
nieuleczalng stabos¢, kruchosc¢ ludzkiej kondycji — wbrew prometejskim
mitom ludzkiej wszechmocy. , Ty bowiem modwisz” — cytuje Kotakowski
Apokalipse swietego Jana w znakomitym studium jansenizmu Bég nam nic
nie jest dtuzny (mojej ulubionej jego ksigzce) —,, Ty bowiem mowisz «Jestem
bogaty»i [...] «niczego mi nie potrzeba», a nie wiesz, ze to ty jestes nieszcze-
sny i godzien litosci i biedny i Slepy i nagi” (Ap, 3, 17).

W rezultacie depozytariuszem mitu i tym samym kustoszem podstaw
naszej kultury nie jest filozofia, nie jest metafizyka; historia metafizyki—jak
pisze Kotakowski w kolejnym filozoficznym wyznaniu wiary, Horror meta-
physicus (1988) — to dtugi ciag chronicznie nieskutecznych préb wyrazenia
rzeczywisto$ci mitycznej w jezyku teorii. Depozytariuszem mitu jest religia
— o tyle, o ile religia ,,nie jest zbiorem sadow, lecz dziedzing kultu, gdzie
zrozumienie, wiedza, poczucie uczestnictwa w rzeczywistosci ostatecznej
[...] oraz zobowigzania moralne pojawiaja sie jako jeden akt”.

Trzeba wiec przyznac racje tym ,skromnym i niekoniecznie wysoko
wyksztatconym kaptanom” (Cywilizacja na tawie oskarzonych, 1989), ktorzy
od wiekoéw powtarzajg nam w niedzielnych kazaniach, ze cztowiek staje sie
cztowiekiem dopiero w odniesieniu do Boga; to odniesienie jest jak choroba,
co czyni cztowieka stabym i tym samym wrazliwym na dobro i zto (choroba
— powtarza za Pascalem Kotakowski — jest naturalnym stanem chrzescija-
nina). Ale nie mozemy zapomnie¢, ze kaznodzieje ci nie wyktadaja nam
zadnej doktryny, ze to nie nauczyciele matematyki, nie lektorzy Komitetu
Centralnego; ich stowa —tak jak i pojecie ,,B6g” — s puste w oderwaniu od
moralnego zycia cztowieka; zadna teoria, zaden wysitek intelektualny nie
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pozwolg nam go zrozumie¢, niezaleznie od funkgji, jaka petnig w stosun-
kach ludzi miedzy soba. ,Zaprawde Bdg jest niczym, a jesli jest czyms$ — to
tylko we mnie, skoro wybrat mnie dla siebie” — cytuje Kotakowski epigram
Aniota Slazaka.

Stowo ,,B6g” nabiera znaczenia dopiero dla cztowieka sSwiadomego swo-
jej stabosci, swoich granic; ,,Pan jest blisko skruszonych w sercu” (Psalm 34,
19). I tylko o tyle, oiile jest staby, ograniczony, kruchy, oiile jest ,skruszonego
serca”, cztowiek, mysli Kotakowski, moze by¢ istotg moralna.

Religia w tym rozumieniu jest sprawa serca, zyje w wyborach moralnych,
ktore przeciez muszg by¢ moje, a wiec nie dadza sie z géry wykalkulowac.
A jednak, przekonuje Kotakowski, takze instytucjonalizacja religii i w kon-
sekwencji proba uchwycenia jej w pojecia i prawa maja swoje racje: ,,Skoro
religia jest drogq zyciowa, na ktora wstepujemy przez kult, to wydaje sie
naturalne, ze prawda religii jest chroniona i przekazywana w ciggtosci
zbiorowego doswiadczenia”. Kosciot z tego punktu widzenia jest ciggtym
przypomnieniem ludzkiego ograniczenia, instytucjonalng reprezentacjg
nieusuwalnej ludzkiej stabosci i potrzeby wsparcia, potrzeby mitu. W re-
zultacie Kosciot zyje w napigciu miedzy wymaganiami instytucjonalnymi
a oczekiwaniem Boskiej pomocy — miedzy wiezig koscielng a Swiadomoscia
religijna — miedzy swa funkcja jako stréza moralnych podstaw zycia spotecz-
nego a swiadomoscia, ze podstaw tych nigdy nie da sie zapisa¢ w zadnym
kodeksie, ze ich kruchg, niepewnga, ustawicznie zagrozong rzeczywistoscia
jest kazde moje spotkanie zinnym cztowiekiem, spotkanie, w ktorym decy-
duje sie moje cztowieczenstwo i w ktérym zyje badz umiera Bog.

Daleka droga, jak sie zdaje, dzieli te poglady od atakow na Koscidtijego
filozoféw z lat 50. czy nawet od ,nieograniczonego racjonalizmu” lat 60.
Rzeczywiscie, Kotakowski (jak sam o tym mowi) niektorych rzeczy w ogole by
z pewnoscia nie napisat, inne sformutowatby inaczej. A jednak, jesli zajrzymy
pod stowa sprzecznych na pozér tez (za racjonalizmem —i przeciw, przeciw
absolutowi —i za, przeciw religii i KoSciotowi —i za), odkryjemy, mysle, za-
dziwiajacq konsekwencje pojeciowa, ktdra wigze wiekszos¢ tych tekstow,
poczynajac od najwczesniejszych, w jedna catos¢. Sprzeciw wobec absolutu
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oznaczat dla mtodego Kotakowskiego opcje za wolnoscig —i w rezultacie
oznaczat postulat akceptacji nieredukowalnej réznorodnosci swiata, a wiec
i nieredukowalnej réznorodnosci perspektyw, w jakich sie 6w swiat widzi.
Odrzucenie absolutu odkryto Kotakowskiemu moralne zrédta naszego rozu-
mienia $wiata, a wiec nieusuwalng koniecznos¢ wtasnego zaangazowania,
koniecznos¢ zajecia strony —i w rezultacie oznaczato niezgode na zrzucenie
wtasnej odpowiedzialnosci na jakakolwiek rzekomo nadrzedng instancje.
Absolut to niebezpieczne oszustwo, mdgtby powiedziec autor Kultury i fe-
tyszy, jesli oferuje gwarancje wiedzy, ktora kiedykolwiek usunie z naszego
zycia jego chwiejnos¢, jego niepewnosé, jego ryzyko: jego kruchos¢. Tak
samo mysli tez autor B6g nam nic nie jest dtuzny.

»Absolut” nie jest —nie moze by¢ — przedmiotem wiedzy; , absolut” w tym
sensie Kotakowski odrzuca teraz, tak jak to robit na poczatku swojej drogi
intelektualnej. ,,Absolut”, ktorego koniecznosc uznaje w swoich ostatnich
ksigzkach, to przestanka naszego zycia moralnego, niemozliwego bez zato-
Zenia, ze jego zrdédta sg poza nasza kontrola. Kotakowski (jak kiedys Brzo-
zowski) uwaza, ze absolut dostepny jest tylko w akcie ufnosci, ktorej adresat
nie da sie uchwycic¢ w pojecia, akcie ufnosci, ktory przywyklismy nazywac
wiarg. Tak rozumiany absolut nie wyklucza wolnosci, wrecz przeciwnie, to
dzieki niemu pojecie wolnosci nabiera dopiero tresci — ale i ufnos¢, wiara,
w ktérej wychodzi na jaw, nie moze obyc sie bez poje¢, bez prob kodyfikacji,
choc¢ wszystkie takie préby z gory skazane sg na niepowodzenie. Stad absolut
i wolnos$¢ zyja ze sobg w nieustannym napieciu, w konflikcie, ktorego nie da
sie usmierzyc i ktéry, mysli Kotakowski, konstytuuje ludzka kondycje.

Gdy zdamy sobie z tego sprawe (a po to jest filozofia, aby nam w tym
pomdc, ba — tylko po to), zrozumiemy — tak strescitbym centralny motyw
mysli Kotakowskiego — nasza kruchosc¢: nasza utomnosc i stabos¢ —i nasza
wrazliwos¢, delikatnosc. Inaczej moéwigc: zrozumiemy, ze tylko skruszony,
tylko jako godzien litosci cztowiek potrafi rozréznic¢ dobro od zta, prawde
od fatszu, oddac sprawiedliwos¢ godnosci innego cztowieka.

Co przeciez jest wtasnie opcja za dobrocig bez pobtazliwosci uniwersal-
nej, odwaga bez fanatyzmu... i nadziejg bez zaslepien.
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Ksigzka ta pochodzi z epoki bezpowrotnie zamknietej*. Gdy ukazywaty
sie jej trzy kolejne tomy, Zwigzek Sowiecki miat sie jeszcze catkiem dobrze,
a Chiny staty w przededniu wejscia na droge budowy kapitalizmu pod prze-
wodem partii komunistycznej. Marksizm w wersji leninowsko-stalinowskiej
byt urzedowa doktryng obu tych krajéw: pierwszego —z minimalnymi tylko
retuszami, drugiego — z dodatkiem maoizmu. Doktryna marksistowska
obowiazywata w catym bloku sowieckim, a liczba panstw, gdzie jaka$
wersja marksizmu-leninizmu zdobywata wtadze, rosta, zwtaszcza w Azji
i w Afryce, w Ameryce tacinskiej zas dziataty partyzantki marksistowsko-
-leninowskie. Nawet w Europie Zachodniej i w Stanach Zjednoczonych, cho¢
tu w mniejszym stopniu, marksizm w takiej czy innej postaci miat licznych
wyznawcow, ktorzy uwazali, ze przynosi on jedynie stuszne rozstrzygniecie
wszystkich probleméw wspotczesnego swiata. Potezne partie komunistycz-
ne, szczegolnie we Francji i we Wtoszech, wywieraty znaczny wptyw na zycie
polityczne, na oswiate, nauke, kulture.

Nic wiec dziwnego, ze w owych latach — niezbyt przeciez odlegtych, ale
jakze réznych od terazniejszosci — zwolennicy ustrojow demokratycznych
postrzegali marksizm jako inspiracje polityki, ktéra stanowita dla nich re-

* Krzysztof Pomian, Leszek Kotakowski: jednostka, wolnos¢, rozum, w: Leszek Kotakowski,
Gtowne nurty marksizmu, t. 1, Warszawa 2009. Dziekujemy autorowi za wyrazenie zgody na
przedruk tekstu.



Leszek Kotakowski — mysliciel i obywatel

alng grozbe, a zarazem jako wyzwanie intelektualne; byto bowiem jasne,
cho¢ nie dla wszystkich, ze zawdziecza on swq atrakcyjnos¢ potaczeniu
catosciowego ujecia historii ludzkiej z rozbudowang argumentacja na rzecz
obalenia istniejgcego porzadku i urzadzenia Swiata na nowo. Marksizm
stanowit wiec catkiem zasadnie temat numer jeden. Przyciagat jednych,
odrzucat drugich; mato kto z uczestnikéw 6wczesnego zycia politycznego,
spotecznego i umystowego — dziataczy, filozoféw, socjologow, historykow,
ekonomistow, nawet pisarzy — pozostawat wobec niego obojetny.

A dzis? Partie komunistyczne, nawet tam, gdzie przetrwaty, jak w Cze-
chach, w Rosji czy we Francji, sa zepchniete na margines. Jacys marksisci
wprawdzie istniejg, nie maja jednak nic szczegdlnie ciekawego do powie-
dzenia. Czy zatem warto jeszcze interesowac sie marksizmem? Czy warto
odbywac¢ wycieczki na cmentarz idei, ktérych, jak sie zdaje, nikt i nic nie
zdota juz przywroci¢ do zycia? Po co? W jakim celu?

Najprostszg odpowiedz mozna zawrze¢ w jednym stwierdzeniu:
dzisiejszego $wiata, a pozostanie to zapewne prawdg przez najblizszych
kilkadziesiat lat, nie sposéb zrozumied bez uwzglednienia roli, jaka
marksizm odegrat od lat 70. XIX wieku. Jako doktryna socjaldemokracji
—w ksztattowaniu takich instytucji nowoczesnego zycia publicznego, jak
powszechne prawo wyborcze, masowe partie polityczne, zwigzki zawo-
dowe, ustawodawstwo regulujace czas i warunki pracy, zabezpieczenie
na wypadek bezrobocia, choroby, starosci. Jako leninizm, wyznanie partii
komunistycznych —w ustanowieniu na terenie dawnego imperium carow,
po pierwszej wojnie swiatowej, ustroju totalitarnego pod nazwa Zwigzku
Sowieckiego oraz w rozbiciu Europy i swiata na dwa bloki, w stanie an-
tagonizmu o zmiennym natezeniu, ktoéry cigzyt na losach jednostek i na
wszystkich dziedzinach zycia zbiorowego. Marksizm wspottworzyt zatem
$wiat, w jakim zyjemy. Swiat polityki — ale nie tylko. Przyczynit sie bowiem
do ukonstytuowania problematyki i terminologii nauk spotecznych jako
swoistego obszaru wiedzy innego niz nauki przyrodnicze z jednej, a hu-
manistyczne z drugiej strony. Wywart tez wptyw na kulture: na krytyke
literacka i artystyczna, na pisarstwo historyczne, na filozofie... Taki jest
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pierwszy powdd, dla ktdérego warto sie nim interesowac. Ale nie jedyny.
Bedzie jeszcze o tym mowa.

W naszym przypadku jednak chodzi o zainteresowanie nie tyle samym
marksizmem, ile marksizmem prezentowanym, dyskutowanym i krytyko-
wanym przez Leszka Kotakowskiego. Stad zmiana perspektywy. Rzecz juz
nie tylko w tym, czy warto jeszcze zajmowac sie marksizmem, ale rowniez
w tym, co ma nam dzi$ do powiedzenia ta ksigzka, ktora pochodzi przeciez
z epoki bezpowrotnie minionej. Czy jest jedynie dokumentem historycznym,
Swiadectwem klimatu ideowego i politycznego, w jakim powstawata? Czy
tez jest zarazem, jesli nie przede wszystkim, dzietem filozoficznym zdolnym
niejako oderwac sie od okolicznosci swych narodzin i zachowac¢ aktualnos¢
w zupetnie zmienionym $wiecie? Czy odpowiada tylko na pytania swego
czasu, czy tez, odpowiadajac na nie, odpowiada rowniez na takie, ktére
zadawano znacznie dawniej, ktdre zadajemy nadal, ktére pozostana wazne
ijutro, i pojutrze?

* ¥ ¥

Historia marksizmu w ujeciu Leszka Kotakowskiego przecina w dwoch
punktach jego autobiografie. Po raz pierwszy, gdy mowa o marksizmie
w Polsce Ludowej, gdzie , przez czas jakis filozofowie marksistowscy zajmo-
wali sie gtownie zwalczaniem niemarksistowskiej tradycji w polskiej kulturze
filozoficznej”, zwtaszcza filozofii analitycznej i tomizmu. ,W bataliach tych
brato udziat wielu marksistow starszego i mtodszego pokolenia”, pisze
autor, po czym wymienia ich i dodaje: ,,réwniez uczestniczyt w nich piszacy
niniejsze, ktory nie uwaza tej swojej aktywnosci za powdd do chluby [...].
Znaczna wiekszos$¢ tych, ktorzy uczestniczyli wowczas po stronie marksizmu
w tych dziataniach, nastepnie zerwata z komunizmem”.

Watek autobiograficzny wychodzi na jaw powtornie przy omawianiu re-
wizjonizmu. Wspominajac o atakach wtadz PZPR na rewizjonistow w Polsce,
Kotakowski zaznacza, ze wérod atakowanych byt ,,miedzy innymi piszacy
niniejsze (ktory zostat ogtoszony przez partie gtownym rozsadnikiem zara-
zy)”. Potem przytacza kilka nazwisk, w tym — autora tego wprowadzenia.
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Obie autobiograficzne uwagi, wtracone mimochodem, ukazuja punkt
wyjscia i punkt dojscia stosunkow Kotakowskiego z marksizmem, a zarazem
formacje intelektualng i ideowa, z ktora byt on zwiazany i ktorej byt zaiste
najwybitniejszym przedstawicielem: polski marksizm okresu powojennego,
zgodny pierwotnie z obowiagzujgca wersjg nadang doktrynie przez Lenina
i Stalina, a pdzniej — od 1955 roku — coraz bardziej od niej odlegty; pod
koniec lat 60. jego dawni rzecznicy przewaznie zerwali z komunizmem,
by opowiedzie¢ sie po stronie ruchu dysydenckiego i wtaczy¢ w dziata-
nia opozycji demokratycznej, co zazwyczaj szto w parze z odrzuceniem
samego marksizmu. Kotakowski przemierzyt te droge szybciej i bardziej
konsekwentnie niz ktokolwiek z jego kregu. Prezentowana tu ksigzka to jej
zamkniecie i krytyczne spojrzenie wstecz. Odtad zaczyna sie nowy rozdziat
jego zycia i filozofii.

Mtodego czytelnika — a do niego zwracam sie przede wszystkim — wy-
pada bezzwtocznie uprzedzi¢, ze autor tego wprowadzenia jest zwigzany
z Leszkiem Kotakowskim nie tylko wspolnym uczestnictwem w srodowisku
rewizjonistycznym. Znamy sie bez mata od 60 lat. Wydalismy razem anto-
logie filozofii egzystencjalnej i byliémy razem wyrzuceni z PZPR. Co wigcej,
przepracowalismy 11 lat w jednej katedrze, ktdrg on kierowat, a gdzie ja
bytem kolejno asystentem i adiunktem. Byt on tez opiekunem mojej pracy
magisterskiej i promotorem doktoratu.

Bytem jego uczniem, cho¢ okazatem sie zapewne uczniem niewiernym,
gdyz porzucitem historie filozofii dla innych zainteresowan. Ale z impulsu,
jaki nadat on mojej pracy naukowej, catkiem sporo przetrwato po dzis
dzien. Bytem wreszcie jego wydawca: Filozofia pozytywistyczna ukazata
sie w kierowanej wtedy przeze mnie Bibliotece Wiedzy Wspodtczesnej
omega, a Enciclopedia Einaudi, do ktorej komitetu redakcyjnego nalezatem
od pierwszego do ostatniego tomu, ogtosita cztery napisane przez niego
hasta: Diabet, Etyka, Herezja i Libertyn. Od 40 lat mieszkamy wprawdzie
w réznych krajach i widujemy sie rzadko, a korespondujemy chyba jeszcze
rzadziej, ale przyjazn trwa. Moge wymienia¢ go z nazwiska, cho¢ juz od
pot wieku z gorag mowimy sobie po imieniu, moge starac sie o styl rzeczo-
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wy i nieco oschty — to wprowadzenie jednak nie moze nie byc¢ przesycone
wspomnieniamii uczuciem. Chyba wtasnie dlatego Leszek chciat, bymto ja
przedstawit jego opus magnum nowemu pokoleniu czytelnikow. Przejdzmy
zatem do rzeczy.

* %k k

Marzec 1968 roku stat pod znakiem rewolty studenckiej i represji, jakie
w jej nastepstwie spadty zarébwno na zbuntowanych studentow, jak i na
nauczycieli akademickich réznego stopnia, oskarzonych o podburzanie
mtodziezy. Wraz z kilkoma innymi profesorami i docentami Wydziatu Filo-
zofiiiSocjologii UW Kotakowski zostat pozbawiony stanowiska ze skutkiem
natychmiastowym. Reszta roku byta beznadziejnie ponura, gdyz nic nie
zapowiadato zmian na lepsze. Zyliémy aresztowaniami naszych mtodszych
kolegow i przyjaciot, usunieciami z pracy potaczonymi z zakazami druku,
sttumieniem Wiosny Praskiej przez czotgi Paktu Warszawskiego z udzia-
tem polskiego wojska, zegnaniem tych, ktorzy zdecydowali sie emigrowac
i ktoérych nie spodziewalismy sie zobaczy¢ w przewidywalnej przysztosci.
Dla Kotakowskiego byt to okres inwigilacji i czekania na paszport, ktore
trwato wiele miesiecy. A zarazem byt to okres pisania pierwszego tomu
Gtownych nurtow marksizmu, ukonczonego w zasadniczym zrebie przed
wyjazdem z Polski w poczatkach grudnia 1968 roku. Rzecz wymagata jeszcze
licznych uzupetnien i zmian, ktorych wprowadzanie zajeto 5 miesiecy od
stycznia do maja 1974 roku. Tom drugi byt juz wtedy gotow; praca nad nim
zostata skonczona w grudniu 1973 roku. Tom trzeci, ktory zaczat powstawac
od potowy 1974 roku, na poczatku wrzesnia 1975 roku liczyt juz dziewiec
rozdziatow, a do napisania pozostaty cztery. Catos¢ dotarta do wydawcy
4 lutego 1977 roku. W sumie praca nad Gtdwnymi nurtami marksizmu zajeta
Kotakowskiemu 9 lat. Rozpoczeta w Warszawie, byta kontynuowana m.in.
w Montrealu, Oksfordzie i Hamden w stanie Connecticut, az ostatecznie
zostata ukonczona w Oksfordzie, gdzie autor osiedlit sie na state. Ksigzka
ta taczy zatem, rowniez w sensie czysto biograficznym, dwa okresy w jego
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zyciu. Miedzy pierwszym tomem a drugim i trzecim zmienito sie jednak nie
tylko jego miejsce pobytu?.

Whkrotce po pazdzierniku 1956 roku Kotakowski wraz z kilkoma innymi
osobami z Warszawy ztozyt wizyte w Instytucie Literackim w Maisons
Laffitte, robigc na Jerzym Giedroyciu duze wrazenie. Odnowit te znajomos¢
podczas dtuzszego wyjazdu do Holandii i do Francji w roku akademickim
1958/1959. Odtad ,Kultura” pisata o nim kilkakrotnie, zwtaszcza pidrem
Zbigniewa Jordana, autora najlepszej chyba pracy o polskim marksizmie,
w ktorej z oczywistych powoddw poswieca wiele uwagi jego twdrczosci?.
Byto wiec rzecza catkiem naturalna, ze po wyjezdzie do Kanady w 1968 roku
Kotakowski napisat do Giedroycia i rychto podjat wspétprace z , Kulturg”,
zapoczatkowang gtosnym artykutem Tezy o beznadziejnosci i nadziei. W Bi-
bliotece ,,Kultury” ukazata sie niebawem jego ksigzka Obecnosc mitu. Miedzy
ta nieduzg pozycjg a trzema opastymi tomami Gtdwnych nurtdw marksizmu
byta jednak z punktu widzenia wydawcy zasadnicza réznica, totez sam autor
watpit o tym, czy Instytut Literacki bedzie w stanie udzwignac ten ciezar.
Giedroyc zdecydowat sie jednak bez dtugich wahan, cho¢ miat wtasnie na
warsztacie Archipelag GULAG Aleksandra Sotzenicyna. Trzy tomy Gtownych
nurtow marksizmu ukazaty sie po polsku odpowiednio w latach 1976, 1977
i 1978, wczesniej niz w przektadach angielskim (1978) i niemieckim (1977—
—-1979); przektad wtoski wyszedt w latach 1980-1985, a francuski jeszcze
pdzniej, bo w roku 1987, przy czym francuskie ttumaczenie trzeciego tomu
nigdy nie ujrzato swiatta dziennego.

Wspotpraca z ,Kulturg” byta tylko jednym z przejawow aktywnosci
politycznej Kotakowskiego, bardziej intensywnej w latach 70. niz kiedykol-
wiek indziej. Odpowiadata ona po czesci na inicjatywy Giedroycia, ktory
majac pod reka autora o gtosnym nazwisku i sprawnym pidrze, usitowat

* Historie powstawania Gtdwnych nurtéw marksizmu odtwarzam na podstawie korespon-
dencji Leszka Kotakowskiego z Jerzym Giedroyciem (Archiwum Instytutu Literackiego). Inne
informacje o dziatalnosci Kotakowskiego w okresie pisania tej ksigzki pochodzg z tego samego
zrodta. Za udostepnienie tej korespondencji dziekuje panu Jackowi Krawczykowi.

2 Por. Zbigniew A. Jordan, Philosophy and ideology: the development of philosophy and
Marxism-Leninism in Poland since the Second World War, Dordrecht 1963.
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realizowac przy jego pomocy rdzne swoje pomysty: sojusz z dysydentami
sowieckimi, deklaracje w sprawie Ukrainy, odezwe do inteligencji polskiej
w sprawie stosunku do robotnikéw i wiele innych. Kotakowski podejmowat
tylko niektore z tych propozycji, ttumaczac swe odmowy niekompetencja
i brakiem czasu. Ale same inicjatywy Giedroycia byty probami odpowiedzi
na nowa sytuacje polityczng w PRL i w Zwigzku Sowieckim.

Po wystapieniach robotnikdw Wybrzeza i zamianie na stanowisku
| sekretarza KC PZPR Wtadystawa Gomutki na Edwarda Gierka w grudniu
1970 roku oraz po strajku wtokniarek w todzi i wymuszonym przez nie
w marcu 1971 roku odwotaniu przez wtadze PRL podwyzki cen nastapito
niewielkie, ale odczuwalne ocieplenie. Poprawity sie warunki zycia, zwolnio-
no wiezniow politycznych, utatwiono wyjazdy na Zachdéd, z ktérego opiniag
trzeba byto teraz liczy¢ sie bardziej niz poprzednio, chocby dlatego, ze cata
dynamika gospodarki uzalezniona zostata od kredytéw dewizowych. Zara-
zem jednak aparat PZPR probowat niestrudzenie umocnic¢ swe panowanie
i pokazac, ze PRL pozostaje ,nieztomnym ogniwem obozu socjalistycznego”.
Stad decyzja o wprowadzeniu do konstytucji zapisow o kierowniczej roli
partiiiprzyjazni ze Zwigzkiem Sowieckim. Wywotata ona jesieniag 1975 roku
pierwszg od 20 lat masowg fale protestow wsrod inteligencji, a nawet
reakcje Kosciota. Przypadto to na okres, gdy po kilku latach pozornego
cudu gospodarczego okazato sie, ze kredytéw niepodobna sptacac bez
rébwnoczesnego obnizenia stopy zyciowej, co z kolei doprowadzito latem
1976 roku do wystapien robotniczych w Ursusie, Radomiu i Ptocku. Ze spo-
tkania tych dwéch manifestacji niezadowolenia wyrdst jesienig 1976 roku
KOR, ktorego Kotakowski byt od pierwszej chwili cztonkiem i ambasadorem
na Zachodzie.

Nie bez wptywu na sytuacje w Polsce byty tez fluktuacje stosunkéw
miedzy Zwigzkiem Sowieckim a Stanami Zjednoczonymi. Po krotkotrwatym
napieciu spowodowanym sttumieniem Wiosny Praskiej dwa mocarstwa
wrocity do rozméw na temat wyscigu zbrojen. W maju 1972 roku prezydent
Richard Nixon ztozyt wizyte w Moskwie. Od lipca 1973 roku zaczety sie
w Helsinkach rozmowy na temat bezpieczenstwa i wspétpracy w Europie,
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od ktorych kazda strona oczekiwata czego innego: Zwigzek Sowiecki— osta-
tecznego uznania przez Zachod nienaruszalnosci granic, a Zachod — uznania
przez Zwigzek Sowiecki praw cztowieka. Porozumienie w obu tych sprawach
zawarto 1 sierpnia 1975 roku. Nie brakto wtedy komentarzy, ktdre widziaty
w nim wielkie zwyciestwo Sowietow: uzyskanie realnych gwarancji w zamian
za obietnice bez pokrycia. Okazato sie cos catkiem innego.

Witadze krajoéw bloku sowieckiego nie zamierzaty wprawdzie brac na
serio praw cztowieka, znalazty sie jednak w stopniu znacznie wiekszym niz
poprzednio pod presjg dysydentow, ktérzy domagali sie przestrzegania
podpisanych umow i ktorych nie byty juz w stanie uciszyc represje, jakim
ich poddawano. Znalazty sie tez pod znacznie silniejsza niz poprzednio
presja zachodniej dyplomacji, pobudzanej do dziatania oburzeniem opinii
publicznej na akty gwattu wobec dysydentow. Wtadze musiaty zatem is¢ na
ustepstwa, nawet jesli robity to z oporami. Post hoc to nie propter hoc. Faktem
jednak pozostaje, ze Aleksander Sotzenicyn po ukazaniu sie na Zachodzie
Archipelagu GUEAG nie zostat zamkniety w tagrze, ale wystany na Zachdd;
ze Andriej Sacharow, acz przesladowany, zyt w Moskwie, nim w 1979 roku
osadzono go pod nadzorem w miescie Gorki; ze cho¢ dysydentow sowieckich
skazywano, wigziono, zsytano, zamykano w psychuszkach i szykanowano
na rdzne sposoby, to nie zdotano sprawi¢, by ich gtos przestat byc styszany
w swiecie. Podobnie dziato sie winnych krajach ,,obozu”: w Czechostowacji,
gdzie powstata Karta 77, na Wegrzech, a zwtaszcza w Polsce, gdzie ruch
dysydencki od roku 1976 stale przybierat na sile, co wymagato wzmozone;j
aktywnosci jego przedstawicieli na Zachodzie.

W takich warunkach, miedzy wyktadami, podréozami, artykutami,
protestami, ogromng korespondencja, wystapieniami na konferencjach
prasowych i zebraniach, spotykaniem politykdw, dziennikarzy i innych
wptywowych osobistosci, powstawat trzeci tom Gtdwnych nurtow marksi-
zmu. Kontrast miedzy tym goraczkowym trybem zycia a czarng beznadzieja
1968 roku byt zaiste szokujacy.

* %k k
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Ksigzki marksistowskie lub poswiecone marksizmowi wydane w ciggu
100 lat po ogtoszeniu przez Karola Marksa pierwszego tomu Kapitatu mo-
gtyby, zebrane, zapetni¢ duza biblioteke. Byty wsréd nich ostre polemiki
i systematyczne wyktady, popularne broszury i uczone rozprawy, biografie
imonografie. Nikt nie napisat jednak historii marksizmu. Kotakowski zrobit
to jako pierwszy, tworzac przy okazji dzieto jedyne w swoim rodzaju. Nie
znaczy to bynajmniej, ze jest ono jedyna istniejaca historiag marksizmu.
W roku 1972, gdy pierwszy tom Leszka Kotakowskiego byt juz w zasadniczym
zrebie gotow, a drugi byt niezle zaawansowany, w wydawnictwie Einaudi
w Turynie powstat catkiem niezaleznie projekt takiej historii, ktérego wy-
konanie powierzono miedzynarodowemu komitetowi redakcyjnemu pod
kierunkiem wybitnego brytyjskiego historyka, komunisty i marksisty, Erica
J. Hobsbawma3. Dyskusje nad programem, kompletowanie zespotu auto-
réw, pisanie poszczegolnych rozdziatow — wszystko to zajeto, jak zawsze
w takich przypadkach, kilka lat. Pierwszy tom Storia del marxismo ukazat
sie w pazdzierniku 1978 roku, wkrotce po Main Currents of Marxism i po
pierwszych dwoch tomach Hauptstromungen des Marxismus. Dalsze cztery
tomy roztozyty sie na lata 1979-1982. Réwnolegle w roku 1974 Fundacja
Feltrinellego ogtosita kolejny tom swego rocznika pod tytutem Storia del
marxismo contemporaneo — 1500 stron, 62 artykuty podzielone na trzy czesci:
od utworzenia Il Miedzynaroddéwki do rewolucji w Rosji; Lenin; od rewolucji
w Rosji do naszych dni. Tu poprzestaniemy na poréwnaniu dwéch historii
marksizmu, Hobsbawma i Kotakowskiego, gdyz pozwala to odstoni¢ w catej
petni oryginalnos¢ tej ostatniej.

Pierwsza rdznica jest oczywista, niemniej jednak trzeba ja odnotowac.
Po jednej stronie mamy dzieto od poczatku do korca zaprogramowane
przez swego autora i, jak zobaczymy, podporzadkowane jednej, centralnej
mysli; po drugiej —rzecz ztozong z prac kilkudziesieciu oséb, ktére reprezen-
towaty rézne narodowe tradycje, rézne pokolenia, rozne orientacje, rozne

3 Na podstawie informacji od Waltera Barberisa, sekretarza generalnego wydawnictwa
Einaudi.
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dyscypliny. Jedni byli nadal cztonkami partii komunistycznych, innych juz
dawno wyrzucono, niektorzy nigdy do nich nie nalezeli. Wszyscy w jakim$
sensie, dla kazdego odmiennym, poczuwali sie do ,,marksizmu”; nie wydaje
sie jednak, by kazdy autor podstawiat pod te nazwe te sama tresc. Stad
koniecznos$¢, wobec ktorej stanagt komitet redakcyjny — znalezienia takiego
podejscia, ktore bytoby do przyjecia dla wszystkich. Doprowadzito to do
pomniejszania w historii marksizmu rozbieznoscii konfliktéw, do pomijania
gwattownosci oskarzen i polemik, do przemilczania dramatyzmu loséw
ludzkich miazdzonych w trybach walki politycznej. Ta ekumeniczna histo-
ria marksizmu jest nieuchronnie historig akademicka: uczong, a zarazem
grzeczna, pozbawiong pasji, niezdolng ani zafascynowac czytelnika, ani
go oburzy¢. Swiadczy o tym juz sam tytut: Storia del marxismo. Bardziej
neutralnego wymysli¢ niepodobna.

Catkiem inaczej jest w przypadku Leszka Kotakowskiego. Gtdwne nurty
marksizmu. Powstanie, rozwdj, rozktad to tytut, ktory natychmiast odstania
perspektywe autora. Przede wszystkim dlatego, ze zwraca uwage na we-
wnetrzne zroznicowanie marksizmu, co sprzeciwiato sie nie tylko oficjalnej
wersji sowieckiej, ale i stanowisku wielu marksistéw na Zachodzie. Storia
del marxismo uzywa stowa ,,marksizm” w liczbie pojedynczej, cho¢ Hobs-
bawm podkresla zarowno we wstepie, jak i w eseju o marksizmie dzis, ze
marksizmow jest wiele, co stwierdzajg rowniez Georges Haupt i inni. Drugi
sktadnik tytutu jeszcze wyrazniej okresla stanowisko Kotakowskiego wobec
marksizmu dzieki uzyciu stowa ,rozktad”. ,Rozktad” to termin opisowy,
a zarazem okreslenie wartosciujace, ktore uwydatnia, zwtaszcza skontrasto-
wane ze stowem ,rozw0j”, utrate pierwotnego ksztattu i wyjsciowej intencji,
upadek, gnicie, martwienie. Czytelnik jest uprzedzony: ta historia marksizmu
jest zarazem krytyka jego stanu w czasie, gdy byta pisana, a wiec rowniez
tego, co ten stan umozliwiato w okresach narodzin i rozkwitu. Wychodzi
tu na jaw zasadnicza roznica miedzy dwiema historiami marksizmu. O ile
autorzy Storia del marxismo, przy zachowaniu stylu akademickiego, ujmuja
marksizm od wewnatrz, uwazajac sie za jego wyznawcow i poczuwajac do
odpowiedzialnosci za jego przysztos¢, o tyle Kotakowski patrzy na marksizm
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z zewnatrz, cho¢ dystans miedzy nim a jego przedmiotem zmienia sie wyraz-
nie, im blizej terazniejszosci: jest najmniejszy, gdy mowa o samym Marksie,
rosnie, gdy na scene wkracza Lenin, a szczyt osigga w relacji o marksizmie
sowieckim. Swiadcza o tym zwiekszajaca sie liczba i coraz wyzsza tempera-
tura okreslen wartosciujacych. Kotakowski nie jest i nie chce by¢ obojetny.
Zajmuje stanowisko i podaje to do wiadomosci swych czytelnikow.

Pierwsze zdanie ksigzki —, Karol Marks byt filozofem niemieckim” — na-
daje ton catosci. Jej linig przewodnig jest historia marksizmu jako filozofii.
Kotakowski, rzecz jasna, wie doskonale, ze marksizm to nie tylko filozofia
i ze nie sposob odtaczyc¢ go catkiem od socjalizmu jako ideologii, wcielonej
wpierw w socjaldemokratyczne partie polityczne, a pdzniej jako komunizm,
bolszewizm czy marksizm-leninizm (te trzy terminy s z grubsza synonima-
mi) — w instytucje Zwigzku Sowieckiego i panstw zsowietyzowanych. Totez
zaznacza kilkakrotnie, iz oddzielenie marksizmu od socjalizmu jest ,nieco
sztuczne”. Nie utrzymuje go zreszta konsekwentnie, zwtaszcza w trzecim
tomie, gdzie rozdziat o Trockim z punktu widzenia historii filozofii nie
ma zadnego uzasadnienia. Pomijajac racje, ktore stojq za wyborem takiej
wtasnie perspektywy i o ktérych bedzie mowa dalej, jest ona, jak swiad-
czy ksigzka Kotakowskiego, zabiegiem heurystycznie ptodnym. Pozwala
rozpoznad roznorodne watki, ktore splataja sie w mysli Marksa, i poddac
krytyce jej naczelne przeswiadczenia. Pozwala odstonic¢ napiecie, jakie
juz u samego Marksa wystepowato miedzy objasnianiem a zmienianiem
Swiata, miedzy filozofig a socjalizmem, cho¢ on sam sadzit, ze dokonat
ich harmonijnego potaczenia. Pozwala nadto pokazad, jak przybrato ono
pdzniej postac trudnego, a niekiedy wrecz ostro konfliktowego wspotzycia
myslenia filozoficznego z doktryng i dyscypling partyjna. Pozwala wreszcie
wtaczy¢ do historii marksizmu myslicieli, ktérzy przy innym jego traktowa-
niu musieliby by¢ pominieci, cho¢ sami przyznawali sie do marksizmu badz
przynajmniej do niego nawigzywali, niekiedy wywierajac istotny wptyw na
spory w jego obrebie.

Dzieto Leszka Kotakowskiego jest wiec zasadniczo historig marksizmu
jako filozofii. Jest nig przy tym z uwzglednieniem catej ztozonosci stosun-
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kow marksizmu z filozofig i historycznych zmian, jakim one ulegaty. Teksty
swoiscie filozoficzne Karola Marksa i Fryderyka Engelsa, pochodzace na
0go6t z wezesnego okresu ich twdrczosci, pozostawaty z nielicznymi wyjat-
kami w rekopisach az do lat 1920-1930. Nawet wtedy zresztg ich szerszemu
obiegowi przeszkodzity pospotu stalinowska mumifikacja marksizmu-
-leninizmu i druga wojna Swiatowa (los ten ominat wszakze Dialektyke
przyrody Engelsa, wtaczong wkrotce po publikacji do sowieckiego kanonu).
W szczegdlnosci mtodziencze pisma filozoficzne Marksa staty sie znane
i zaczety by¢ komentowane dopiero od drugiej potowy lat 50. Historia
marksizmu jako filozofii jest przeto historig nieciagta. | tak wtasnie pokazuje
ja Kotakowski.

Tom pierwszy, Powstanie, po rozdziale o narodzinach dialektyki przed-
stawia najpierw ksztattowanie sie pogladow Marksa i Engelsa do roku 1848,
pézniej zas wyktada ich stanowisko w kwestii kapitalizmu oraz sit sprawczych
procesu dziejowego, a takze Engelsowska dialektyke natury. Odpowiada to
odejsciu obu autoréw w ich wypowiedziach publicznych od problematyki
explicite filozoficznej i skupieniu sie na kwestiach ekonomicznych, politycz-
nych i spotecznych, co byto zgodne z klimatem epoki, zafascynowanej nauka
pozytywngailekcewazacej spekulacje myslowa. Niemniej jednak filozofia, jak
przekonujaco pokazuje Kotakowski, byta wbudowana w sama architekture
Kapitatu, ktory zreszta wielokrotnie wystawia w innym jezyku mysli sformu-
towane po raz pierwszy znacznie wczesniej przy uzyciu terminologii filozo-
ficznej. Filozofia byta tez nieustannie obecna w tle wypowiedzi na tematy
historyczne i polityczne. Odczytanie jej i wyartykutowanie stato sie jednak
mozliwe dopiero po publikacji tekstow przedtem niedostepnych. W tym
sensie historia marksizmu autorstwa Kotakowskiego jest sama wytworem
historii, ktora opisuje: uznania na przetomie XIX i XX wieku prawomocnosci
czystego myslenia i wyobrazni, a przeto przywrocenia filozofii, ba, nawet
metafizyce, tego miejsca w kulturze, jakiego odmawiano jej w czasach
triumfujacego scjentyzmu. Jednym z przejawow tej zmiany byto odkrycie
marksizmu jako filozofii po dziesiecioleciach, w czasie ktorych jawit sie on
przede wszystkim jako doktryna ekonomiczna i spoteczna.
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Tom drugi, Rozwdj, zaczyna sie od nakreslenia roli marksizmu w Il Mie-
dzynaroddéwce. Dalej omdwieni sq poszczegdlni mysliciele, z ktorych jedni
reprezentowali marksistowska ortodoksje bynajmniej nie jednolita, inni zas
- rézne odmiany rewizjonizmu w tej mierze, w jakiej podejmowali préby
dopetnienia badz ujednoznacznienia marksizmu czy wreszcie dostosowania
go do zmian, jakim ulegty spoteczenstwo i gospodarka. Dla wiekszosci
z nich marksizm sprowadzat sie do materialistycznego pojmowania dziejow,
teorii ekonomicznej i programu przebudowy spoteczenstwa. Byty jednak
wyjatki od tej reguty, jak Wiktor Adler i ci wszyscy, ktorzy probowali po-
taczy¢ marksizm z neokantyzmem. Byli nawet tacy, ktorzy, jak Stanistaw
Brzozowski, zdotali odtworzyc ze swych szczatkowych z koniecznosci lektur
fundamentalne przekonanie Marksa o ontologicznym wymiarze pracy ludz-
kiej. Ci mysliciele fin de siécle’u, cho¢ pozostawali na marginesie, swiadcza,
ze inspiracja filozoficzna Marksa zachowata zywotnos¢. Pierwsza wojna
Swiatowa sprawita jednak, ze to marksizm w rozumieniu Lenina doszedt do
wtadzy wraz z nim i stworzong przez niego partig bolszewicka, a zarazem
dostarczyt programu i legitymacji budowanemu wtasnie sowieckiemu
ustrojowi totalitarnemu.

Tom trzeci, Rozktad, portretuje wnikliwie marksizm sowiecki; nie jest
wing Kotakowskiego, ze ten portret wyglada jak karykatura. Marksizm bo-
wiem w wyktadni Lenina, zwulgaryzowanej dodatkowo przez Stalina, stat
sie karykaturg pierwowzoru, filozofig znieprawiong, zmieniong w narzedzie
propagandy i terroru. Karykaturg, poniewaz Lenin wydobyt tylko na jaw
i doprowadzit do skrajnosci potencje istotnie obecne w pogladach Marksa
iEngelsa, choc te sie do nich bynajmniej nie sprowadzaja, Stalin za$ jeszcze
wyostrzyt rysy odziedziczonej przez siebie doktryny. Cho¢ jednak historia
marksizmu po rewolucji bolszewickiej pozostaje w cieniu marksizmu so-
wieckiego, to w Europie Zachodniej, a po zwyciestwie nazizmu w Niemczech
—rowniez w Stanach Zjednoczonych, dziatali filozofowie, ktorzy z lepszym
czy gorszym skutkiem usitowali wypracowac wtasne stanowiska odmien-
ne oden badz zgota z nim sprzeczne, podkreslajac zarazem swe zwigzki
z tym, co uwazali za sam rdzen pogladoéw Marksa i Engelsa. Autorzy tacy
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jak Antonio Gramsci, Gyorgy Lukacs, Karl Korsch, Theodor W. Adorno i inni
przedstawiciele szkoty frankfurckiej, Herbert Marcuse, Lucien Goldmann czy
Ernst Bloch, ktérych poglady Kotakowski referuje i krytykuje, odwotywali
sie mniej lub bardziej zasadnie do marksizmu jako filozofii w poszukiwaniu
odpowiedzi na pytania narzucane przez dramat XX wieku: o wojne i rewo-
lucje, o totalitaryzm i ludobdjstwo, o kulture masowa, o literature i sztuke
awangardy, o perspektywy przysztosci.

Leszek Kotakowski zaczyna od filozofii i na niej konczy, pokazujac po
drodze za¢mienie, jakiemu ulegta — lecz i ono jest czescia jej historii. Za-
czyna od wczesnej filozofii Marksa i Engelsa, a konczy na wspétczesnych
filozofach, ktorzy do niej nawiazuja, cho¢ czesto pozostajg od niej bardziej
odlegli, niz im sie zdaje. W tym sensie cata ksigzka jest historig marksizmu
jako filozofii. Jest nig jednak rowniez w szczegétach: w konsekwentnym
wysuwaniu na plan pierwszy problematyki swoiscie filozoficznej i w przy-
ktadaniu do autorow dyskutowanych, a niekiedy wrecz odrzucanych, takich
filozoficznych kryteriow oceny, jak oryginalnos¢ wypowiadanych pogladow,
ich spojnos¢, jasnosc sformutowan, zasadnos¢ uzywanych argumentow,
zgodnos¢ z danymi doswiadczenia, znajomos¢ poprzednikéw i kultury
sobie wspotczesnej.

Uznanie przez Kotakowskiego marksizmu przede wszystkim, cho¢ nie
wytacznie, za filozofie jest nastepstwem $wiadomego wyboru. Mozna
przeciez byto rozmiescic akcenty catkiem inaczej. W Storia del marxismo
widac to bardzo wyraznie w tytutach kolejnych tomdw. Pierwszy to Mark-
sizm w czasach Marksa, drugi to Marksizm w epoce Il Miedzynarodowki.
Trzeci dzieli sie na dwa woluminy: Marksizm w epoce Ill Miedzynarodowki:
od Rewolucji Pazdziernikowej do kryzysu 1929 roku oraz Marksizm w epoce
11l Miedzynarodowki: od kryzysu 1929 roku do XX Zjazdu. Tom czwarty
wreszcie nazywa sie zwiezle: Marksizm dzis. Juz wyrazona w tych tytutach
periodyzacja historii marksizmu swiadczy o tym, ze traktuje sie go przede
wszystkim jako doktryne wyznawang przez partie zrzeszone odpowiednio
w i [l Miedzynarodowece. Jeszcze lepiej widac to w objetosci: tom trzeci
z prawie dwoma tysigcami stron jest pieciokrotnie wiekszy od pierwszego
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inieco tylko mniejszy od trzech pozostatych razem wzietych. Filozofia
zajmuje w tym ogromnym zbiorze niewiele miejsca. W pierwszym tomie
mowi o niej explicite tylko jeden artykut o wymownym tytule Marks jako
»filozof”. W centrum uwagi sq materialistyczne pojmowanie dziejéw
i krytyka ekonomii politycznej. Nawet jesli uwzgledni sie artykut o po-
szukiwaniu przez Marksa wolnosci komunistycznej, bedzie to mniej niz
jedna czwarta catego tomu. W pozostatych proporcje s jeszcze mniej
korzystne dla filozofii. W tomach trzecim i czwartym zajmuje ona tylko
jedna 6sma.

Oba dzieta roznia sie wreszcie samym rozumieniem historii. Stowo to
nie wystepuje w tytule ksiazki Kotakowskiego, ale w przedmowie stwierdza
on, ze ,ksigzka ta jest proba historii marksizmu, to znaczy historii doktryny”.
W korespondencji z Jerzym Giedroyciem okresla jg kilkakrotnie jako , historie
marksizmu”; porownanie jej pod tym wzgledem ze Storia del marxismo wyda-
je sie zatem w petni uprawnione. Kotakowski zaczyna od wtaczenia Marksa
— za posrednictwem Hegla i lewicy mtodoheglowskiej — w wielowiekowa,
siegajaca Platona tradycje dialektyki. | nie jest to bynajmniej, jak sie pdzniej
okaze, zabieg czysto akademicki. Nastepuje relacja o wypracowywaniu
przez mtodego Marksa i mtodego Engelsa stanowiska, jakie zajmowali
w wieku dojrzatym: o ich odchodzeniu od mtodoheglizmu, o polemicznym
spotkaniu z wizjami spoteczenstwa socjalistycznego, o krytycznej lekturze
ekonomistéw, o reagowaniu na wydarzenia w polityce Niemiec i Europy
oraz zderzeniu z problemami spotecznymi Nadrenii w przypadku Marksa,
a w przypadku Engelsa — z realiami angielskiego przemystu. Dopetnia ja
wyktad pogladow obu autorow w tej postaci, jaka byta dostepna zaintere-
sowanym za ich zycia i az do lat 20. XX wieku, gdy zaczeto systematycznie
publikowac prace pozostawione przez nich w rekopisie. Pdzniejsze losy
marksizmu — sam termin wchodzi do obiegu na poczatku lat 80. XIX wieku
—wyznaczaja z jednej strony partie robotnicze i ich zrzeszenia miedzynaro-
dowe, ktore uczynity zen swa doktryne i powierzyty krzewienie jeji obrone
swym oficjalnym rzecznikom, co nieuchronnie prowadzito do uksztattowania
sie ortodoksji, a z drugiej — indywidualni czytelnicy pism Marksa i Engelsa,
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z ktorych kazdy interpretowat je na swa modte, przy czym te dwa czynniki
oddziatywaty na siebie wzajemnie.

Z perspektywy Leszka Kotakowskiego historie marksizmu po smierci
jego tworcow organizuje i dynamizuje napiecie, a pdzniej jawny konflikt
miedzy indywidualnym mysleniem a orzeczeniami instancji powotanych
do stanowienia i narzucania marksistowskiej normy, miedzy swiadomo-
$cig filozoficzna a wiezig partyjna, by sparafrazowac tytut ksiazki, ktéra
poprzedzita i w jakim$ sensie przygotowata Gtdwne nurty. Inaczej jest
w Storia del marxismo, gdzie marksizm jest doktryng wyznawanga i realizo-
wang przez organizacje i instytucje, a swa dynamike czerpie on wytacznie
z konfrontacji ze zmieniajacymi sie realiami gospodarki, spoteczenstwa,
polityki, a w mniejszym stopniu takze kultury: nauki i sztuki. Jest to zatem
historia skoncentrowana wpierw wokot partii socjaldemokratycznych,
a nastepnie (od rewolucji bolszewickiej) — przede wszystkim wokot ruchu
komunistycznego i Zwigzku Sowieckiego orazich krytykdw mienszewickich
i trockistowskich, cho¢ socjaldemokracja jest rowniez obecna, jak obecni
sq zachodni poputczycy.

Storia del marxismo to przede wszystkim historia postaw wobec rewolu-
cji, wobec ,,partii nowego typu”, jednolitego frontu, chtopstwa, socjalizmu
w jednym kraju, kwestii narodowej, kryzysow gospodarki kapitalistycznej,
faszyzmu i nazizmu, ruchéw antykolonialnych, stalinizmu. W tych ramach
pojawiaja sie jednostki: Lenin, Trocki, Stalin, Nikotaj Bucharin, Julij Martow,
Karl Kautsky, Otto Bauer, a z filozofow — Gramsci, Lukacs i Korsch. Wszystkie
te tematy i nazwiska wystepuja rowniez u Kotakowskiego, ale wtaczone do
inaczej skonstruowanej catosci. Mozna powiedzie¢, ze Kotakowski uprawia
historie jako dyscypling humanistyczng, jako Geisteswissenschaft, podczas
gdy dla Hobsbawma i jego wspdtpracownikéw jest ona naukga spoteczna,
social science. Trzeba jednak od razu dodac, ze nauka spoteczna jest w tym
wydaniu zastosowaniem marksizmu, ktéry stanowi zarazem przedmiot jej
badan, a humanistyka Kotakowskiego jest z zatozenia wzgledem marksizmu
zewnetrzna: nie tylko nie przyjmuje swoiscie marksistowskiego rozumienia
historii, lecz takze poddaje krytyce i odrzuca jego zasadnicze tezy.
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Sowa Minerwy wylatuje, jak wiadomo, o zmierzchu. Ale, jak dodawat
zazwyczaj Tadeusz Kronski, gdy cytowat te Heglowska sentencje, dzieki temu
sowa widzi $wit. Swiadomoé¢ nie tylko, a nawet nie przede wszystkim reje-
struje. Jej naczelng funkcja jest antycypacja. Kotakowski, piszac swe dzieto,
patrzyt na marksizm z perspektywy jego konca jako zywej inspiracji inte-
lektualneji sity ksztattujacej bieg wydarzen, choc przeciez panujaca opinia
przypisywata mu jeszcze wtedy dtuga przysztosc. Byto to przede wszystkim
wyrazem myslowej przenikliwosci, ktora pozwolita mu dostrzec symptomy
rozktadu w tym, co uchodzito potocznie za przejaw znakomitego zdrowia.
Byto tez jednak wyrazem postepujacej zmiany klimatu ideologicznego,
ktdrg odczut on wczesniej niz ktokolwiek, gdyz odstonita sie ona w catej
okazatosci dopiero kilka lat pozniej. Jej znamienng ilustracjg byto ukazanie
sie pod koniec lat 70. az trzech historii marksizmu, gdy przedtem nie byto
ich wcale, przy czym dwie z nich powstaty, jak widzieliémy, we Wtoszech,
a jedna — w Polsce i na emigracji. Z dzisiejszej perspektywy bowiem to na-
gte zainteresowanie historig marksizmu nie daje sie odtaczyc¢ od kryzysu,
w jakim znalazt sie wtedy ruch komunistyczny. Kryzysu uwazanego przez
wiekszos¢ wspotczesnych, a zwtaszcza przez samych komunistow, za ule-
czalny, spowodowany przejsciowo niesprzyjajaca koniunktura, w rzeczywi-
stosci zas bedacego — co miato sie okazac¢, a co Kotakowski rozpoznat jako
jeden z pierwszych — zapowiedzig $miertelnej choroby, ktora ostatecznie
doprowadzita do rozpadu Zwigzku Sowieckiego i znikniecia z krajobrazu
politycznego Europy Zachodniej partii komunistycznych, popieranych przez
znaczne odtamy elektoratu.

Kryzys ten, zapoczatkowany wczeéniej, wkrotce po $mieci Stalina,
zaostrzyt sie w 1956 roku, po ujawnieniu przez najwyzsze wtadze Komuni-
stycznej Partii Zwiazku Sowieckiego zbrodni systemu — przedstawionych
jako zbrodnie Stalina — i po krwawym sttumieniu przez Armie Czerwonga
rewolucji wegierskiej. Przez kilka nastepnych lat mogto sie jednak wydawac,
ze kryzys zostat przezwyciezony i ze socjalizm w jego wersji sowieckiej
ma przed sobg zwycieska przysztosc. Koniec lat 60. byt poczatkiem korica
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tych ztudzen. Zwigzek Sowiecki okazat bowiem w sposob uderzajacy swa
niezdolnos¢ do wytrzymania konfrontacji z kapitalizmem zaréwno pod
wzgledem dynamiki gospodarczej i wzrostu dobrobytu, jak rowniez —i to
znacznie bardziej brutalnie — we wszystkim, co dotyczyto praw cztowieka
i swobod obywatelskich. Czotgi Paktu Warszawskiego w Pradze ostatecznie
ukazaty oczom Zachodu, w tym wielu ludziom lewicy i komunistom, zbrod-
nicze potencje i organiczne wady modelu sowieckiego, jakze czesto przed-
tem lekcewazone badz wrecz negowane, a ktérych nie sposéb byto ktasé
nadal na karb niewatpliwego skadinad zacofania carskiej Rosji, ,otoczenia
kapitalistycznego” czy osobowosci Stalina. Nic wiec dziwnego, ze od roku
1956, a znacznie wyrazniej od konca lat 60., model sowiecki, odarty z nie-
gdysiejszej atrakcyjnosci, zaczat by¢ odrzucany przez coraz wieksza czesc¢
europejskiej opinii publicznej. Stad inicjowane gtéwnie przez kierownictwo
Komunistycznej Partii Wtoch préby lansowania ,,eurokomunizmu”, to znaczy
komunizmu odtaczonego od modelu sowieckiego, a nawet przeciwstawne-
go mu pod istotnymi wzgledami, gotowego bowiem zerwac¢ z ,,dyktaturg
proletariatu” i przysta¢ na pluralizm w zyciu politycznym.

Przypomnienie przeszto$ci marksizmu i pokazanie, ze jego wersja so-
wiecka, czyli marksizm-leninizm, nie jest jedynym mozliwym dostosowaniem
go do realiow XX wieku, o ile w ogéle wolno jg uznac za jego prawowitego
potomka, byto we Wtoszech istotnym sktadnikiem ,,eurokomunizmu”. Totez
obie wtoskie historie marksizmu ukazaty sie w wydawnictwach zblizonych
do partii komunistycznej. W odrdznieniu od ksigzki Kotakowskiego — za-
korzenionej w doswiadczeniu modelu sowieckiego, ktory zostat narzucony
w jego stalinowskiej postaci Polsce w latach 1944-1956, i wyciagajacej
wnioski z bezowocnych usitowan pogodzenia tego modelu po pazdzierniku
1956 roku z zasadami skutecznosci gospodarczej i z ograniczonym chocby,
ale realnym zakresem swobod — obie ksigzki wtoskie patrzyty na marksizm
nie z perspektywy jego konca, lecz z nadzieja na jego rosnace znaczenie
w przysztosci.

Byta to nadzieja ptonna, jak sie miato rychto okaza¢. W Chinach, wraz
z dojsciem do wtadzy Deng Xiaopinga po smierci Mao, hasto ,bogaccie
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sie” odniosto zwyciestwo nad ,,proletariusze wszystkich krajow taczcie sie”
—Frangois Guizot pokonat Marksa. Wprawdzie partia, ktéra tam rzadzi, nadal
mieni sie ,,komunistyczng”, a jej oficjalng ideologia pozostaje marksizm-
-leninizm, jest to juz jednak tylko retoryczna ostona autorytarnego ustroju
promujacego rozpasany kapitalizm. W tym samym czasie Iran pokazat, ze
komunisci nie umiejg dtuzej pobudzad i kontrolowac rewolucji, ta bowiem
odbyta sie w tym kraju nie pod czerwonym sztandarem, ale —po raz pierwszy
od rewolucji francuskiej — w imie religii, szyickiej odmiany islamu, i cho¢
przyniosta dyktature, to nie proletariatu jednak, czyli partii komunistycznej
z jej wodzem, ale kleru z wielkim ajatollahem na czele. Oba te niezalezne
od siebie wydarzenia swiadczyty o tym, Ze zaczeta odchodzi¢ w przesztosc
epoka, w ktérej marksizm-leninizm zdawat sie dostarcza¢ przywddcom
krajéw rozwijajacych sie i ruchdw wyzwolenczych lepszych niz jakakolwiek
inna doktryna narzedzi rozumienia i zmieniania $wiata.

Wejscie w latach 70. XX wieku swiata zachodniego czy, jak kto woli,
rozwinietego kapitalizmu w okres trzeciej rewolucji przemystowej, ktora
wprowadzita na wielka skale informatyke do wszystkich dziedzin zycia,
przeobrazajac zarazem gospodarke, oswiate i kulture, spowodowato
utrate przez marksizm zdolnosci ttumaczenia zjawisk spotecznych. Czasy
elektrycznosciisilnika spalinowego byty w znacznej mierze przedtuzeniem
czasow maszyny parowej. Tym razem zerwanie ciggtosci okazato sie jednak
znacznie gtebsze. W szczegdlnosci klasa robotnicza ulegta znacznej redukji,
przy czym zmienity sie jej sktad zawodowy, rozmieszczenie przestrzenne,
praca i czas wolny, a wraz z tym — stosunki w przemysle. Wszystko to szto
w parze, chod nie wydaje sie, by wystepowata tu wspotzaleznos¢, ze zwy-
ciestwem liberalnej polityki gospodarczej jako terapii zdolnej skutecznie
przeciwdziatac schorzeniu znanemu jako ,stagflacja” — potaczeniu stagnacji
czy bardzo stabego wzrostu z inflacjg — by przywrdécic kapitalizmowi dyna-
mike wtasciwa mu w pierwszym powojennym trzydziestoleciu i cos z jego
jeszcze dawniejszej drapieznosci. W warunkach przemian spotecznych
i obyczajowych, w nowym klimacie ideowym i politycznym wptywy partii
komunistycznych tam, gdzie jeszcze sie uchowaty, zaczety szybko ulegac
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erozji; wraz z nimi kurczyty sie wptywy marksizmu. 100 lat po $mierci Marksa
jego nauki przestaty wspotksztattowac gtowny nurt zycia umystowego, aby
odtad wegetowac na jego marginesach.

* %k %k

Gtowne nurty marksizmu byty, jak widac, aktem politycznym. Ale byty
nadto — i pozostaja — znakomitym opisem politycznej i umystowej zarazem
historii Europy od poczatku XIX wieku do lat 70. XX stulecia. Przy okazji
przedstawiania pogladow Marksa i Engelsa, a pdzniej ich asymilacji przez
narodowe kultury filozoficzne — francuska, niemiecka, wtoska, austriacka,
polska, rosyjska —iadaptacji do skrajnie odmiennych warunkow spotecznych
i ustrojowych réznych krajow, Leszek Kotakowski pisze bowiem zaréwno
o filozofach, ktorych nie da sie tu pominac¢: Immanuelu Kancie, Heglu, Lu-
dwigu Feuerbachu, oraz myslicielach socjalistycznych, jak i o pozytywizmie,
neokantystach, Richardzie Avenariusie, Nietzschem czy Henri Bergsonie.
Takze jego prezentacja marksizmu po rewolucji bolszewickiej jest jedno-
cze$nie historig istotnego nurtu dwudziestowiecznej filozofii, wpisang
w relacje o wydarzeniach politycznych, rzadziej artystycznych i naukowych,
oraz o przemianach zycia zbiorowego w ciggu 150 z goérg lat. Jego ksigzka
jest historig kultury europejskiej widzianej z perspektywy historii marksizmu
jako filozofiii zyciorysow filozofow-marksistéw. Gtdwne nurty marksizmu to
jednak przede wszystkim dzieto filozoficzne, wyktad filozofii Kotakowskiego
w okresie zwrotnym jego drogi zyciowej, o czym byta juz mowa, i myslo-
wej, czym sie teraz zajmiemy. Wyktad niesystematyczny w postaci niekiedy
aforyzmow, niekiedy bardziej rozbudowanych wywodoéw, ukazujacych jego
stanowisko wobec poruszanej problematyki, a niekiedy krytyki, jakiej pod-
daje on omawianych autordéw, zwtaszcza wspotczesnych.

Kotakowski zaczynat jako krytyk religii. Krytykowat ja z pozycji marksi-
stowskich, ale sam marksizm byt dla niego w owym czasie tozsamy z filozofig
-z filozofia takg, jaka powinna by¢ uprawiana w XX wieku. Wytozona w Przy-
czynku do krytyki heglowskiej filozofii prawa, a pozniej odnowiona w Kapitale
w ustepie o fetyszyzmie towarowym marksowska krytyka religii zrywa
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z widzeniem w niej pospolitego przesadu czy btedu, ktory bytaby w stanie
wypleni¢ wychowawcza dziatalnos¢ oswieceniowa, o ile tylko nie bedzie
sie jej przeszkadzato. Zdaniem Marksa bowiem religia jest zakorzeniona
w stosunkach spotecznych opartych na podziale pracy, ktére sprawiaja, ze
cztowiek ulega odcztowieczeniu, ze staje sie obcy samemu sobie, Ze jego
empiryczna egzystencja okazuje sie sprzeczna z wtasciwa mu natura, totez
religia moze by¢ zniesiona tylko wraz ze stosunkami spotecznymi, ktorych
jest nieuniknionym wytworem. | wraz z nimi zniesiona zostanie, gdyz w tym
kierunku zmierza bieg historii.

Dla mtodego Kotakowskiego tak pojmowany marksizm byt po prostu
filozofia. Kilku lat starczyto jednak, by pojawity sie watpliwosci. Zetkniecie
sie z leninowsko-stalinowskim marksizmem sowieckim, a przede wszystkim
ujawnienie w toku destalinizacji zbrodniczego charakteru polityki prowa-
dzonej przez partie, do ktdrej nalezat i ktéra mienita sie jedyng prawowita
dziedziczka marksizmu, zmuszaty do namystu nad tym, co sie stato: jak
idlaczego doktryna, ktéra programowata wyzwolenie cztowieka, stata
sie narzedziem zniewolenia? Mogto to prowadzi¢ do szukania odpowiedzi
wytacznie w okolicznos$ciach zewnetrznych wobec samego marksizmu i do
postawienia go przeto poza wszelkim podejrzeniem. Jesli w przypadku
Kotakowskiego stato sie inaczej, to dlatego ze brat on na serio i marksizm,
i filozofie. Jesli bowiem brato sie marksizm na serio, to niepodobna byto
zdjac zen odpowiedzialnosci za to, co dokonato sie w jego imieniu. A jesli
brato sie na serio filozofie, to trzeba byto zada¢ sobie pytanie, czy marksizm
istotnie rozstrzyga wszystkie stawiane przez nig problemy, czy tez pozo-
stawia poza swym horyzontem kwestie najzupetniej zasadnicze, ktérych
zapoznanie uczynito go podatnym na wyktadnie Lenina i Stalina.

Podczas swych lektur i studidow uniwersyteckich z takimi nauczyciela-
mi, jak Tadeusz Kotarbinski czy Maria i Stanistaw Ossowscy, Kotakowski
przyswoit sobie rozumienie filozofii wymagajace precyzji sformutowan,
dbatosci o poprawne wnioskowanie, szacunku dla empirii, a takze oparte
na przekonaniu, ze problemy filozoficzne sg stawiane i rozstrzygane przez
jednostki w trybie samodzielnego myslenia i w klimacie swobodnej dyskusji
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konfrontujacej racjonalne argumenty. Dla Kotakowskiego filozofia byta od
pierwszej chwili nieodtgczna od jednostki, od wolnosci i od rozumu. Stad
mtodziencze odrzucenie religii widzianej jako zbiér irracjonalnych dogma-
tow narzucanych przez instytucje koscielna. Stad atrakcyjnos$¢ marksizmu,
poki zdawat sie on jedynym uzasadnionym programem wyzwolenia czto-
wieka, a tym samym — umozliwienia kazdej jednostce, by stata sie w catej
petni soba.

Gdy okazato sie jednak, ze marksizm w swym realnym, spotecznym istnie-
niu ma zasadnicze trudnosci wtasnie z jednostka, z wolnoscia i z rozumem,
musiat on by¢ w imie filozofii zakwestionowany. Miedzy potowa lat 50. a 60.
Kotakowski przewartosciowat swe stosunki z marksizmem. Przeszedt okres
rewizjonistyczny, gdy w marksizmie samym prébowat znalez¢ lekarstwo
na schorzenia przezen spowodowane. Sprzyjato temu udostepnienie pism
mtodego Marksa, ktore zdawaty sie przynosi¢ wersje doktryny inng niz
obowigzujaca. Rychto jednak Kotakowski doszedt do wniosku, ze miedzy
mtodym Marksem sprzed 1848 roku a Marksem pdzniejszym, autorem
Kapitatu, nie ma zasadniczej roznicy. Dowodzi tego pierwszy tom Gtow-
nych nurtéw, a dowod ten streszcza znakomita Rekapitulacja. A skoro tak,
to trudnosci z jednostka, wolnoscia i rozumem sa wtasciwe marksizmowi
jako takiemu i to z nimi jest zwigzana jego podatnos¢ na wyktadnie, ktore
uczynity zen narzedzie tyranii.

Jako zapis tej drogi Gtowne nurty marksizmu sg tez w pewnym stopniu
intelektualng autobiografiag Kotakowskiego, historig jego osobistych sto-
sunkow z marksizmem. Tom pierwszy, poswiecony Marksowi i Engelsowi,
zaczyna, przypominam, od umiejscowienia ich w tradycji myslenia filozoficz-
nego, siegajac do Plotyna i Eriugeny, aby odtworzy¢ historie dialektyki do
Hegla wtacznie. Traktujacy o tym rozdziat przerzuca niejako pomost miedzy
Gtéwnymi nurtami marksizmu a Swiadomosciq religijng i wieziq koscielng,
poprzednim wielkim dzietem Kotakowskiego, s$wiadczac o tym, jak bardzo
studia nad mistyka chrzescijanska okazaty sie przydatne do analizy marksi-
zmu, a zarazem zmienity, o czym dalej, stanowisko autora wobec religii. Caty
tom jest jednak przede wszystkim wyktadem filozofii Marksa czy, jesli kto
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woli, marksizmu jako filozofii, gdzie nacisk pada na te jej sktadniki, ktore,
jak sie zdaje, szczegolnie zafrapowaty mtodego Kotakowskiego.

Marksizm z tej perspektywy wyrasta ze stwierdzenia sprzecznos$ci miedzy
empiryczna egzystencja cztowieka a przynaleznym zdaniem Marksa do samej
istoty cztowieczenstwa powotaniem do panowania nad sobg samym i nad
przyrodg —do zycia niepoddanego zadnym zewnetrznym konieczno$ciom,
a zatem catkowicie przejrzystego dla samego siebie; jest odpowiedzig na
pytania o to, jak doszto do powstania tej sprzecznoscii jak mozna ja usunac.
Prowadzony zgodnie ze sredniowieczng zasada exponere reverenter i nie-
pozbawiony sympatii dla wolnosciowego porywu, ktéry przenika i niesie
mysl Marksa, wyktad jego filozofii prowadzi jednak do wniosku, ze zawiera
ona nie tylko niejasnosci, ktore pozostawiajq miejsce dla roznych, niekiedy
wrecz przeciwstawnych interpretac;ji jej kluczowych punktoéw, co samo przez
sie nie jest niczym dla marksizmu swoistym, ale ze pozwala, co wiecej, na
takie interpretacje, ktére czynia zen narzedzie zniewolenia. Jest tak w tej
mierze, w jakiej marksizm zaktada, ze cztowiek moze stac sie w catej petni
panem samego siebie, Ze moze Swiadomie pokierowac wtasng przysztoscia,
poddac ja racjonalnej kontroli i wyzwoli¢ sie tym sposobem od wtasciwej
jego istnieniu przypadkowosci. | ze to przeistoczenie cztowieka w Boga,
ktére sprawi, ze inni bogowie nie beda mu juz potrzebni, moze dokona¢
sie i dokona sie rzeczywiscie w historii jako wyzwolenie klasy robotniczej,
a zarazem catej ludzkosci za sprawa zniesienia wtasnosci prywatnej i po-
dziatu pracy —to bowiem przywréci cztowieka jako gatunek samemu sobie
i pozwoli na nieskrepowany rozwoj kazdej jednostki ludzkiej.

Wyktad doktryny Marksa i Engelsa w pierwszym tomie to wyktad marksi-
zmu idealnego, wyznawanego przez mtodego Kotakowskiego i poddanego
przez niego krytyce w koncowej rekapitulacji potaczonej z komentarzem
filozoficznym, pisanym juz z perspektywy historii marksizmu w XX wieku
oraz dojrzatych pogladéw samego autora. Tom trzeci, a w nim zwtaszcza
rozdziaty o marksizmie sowieckim, to opis realnego marksizmu, z ktérym
Kotakowski miat efektywnie do czynienia. Wyjasni¢ od razu trzeba, ze
moéwiac o ,marksizmie idealnym”, nie zamierzam sugerowac, jakoby Ko-
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takowski mysl Marksa idealizowat: ujednoznaczniat, upiekszat. ,,Marksizm
idealny” to po prostu marksizm wyczytany w pismach Marksa i Engelsa
— ,marksizm realny” to marksizm doswiadczony w zyciu spotecznym i umy-
stowym Zwigzku Sowieckiego i Polski Ludowej. Ale przemiana pierwszego
w drugi, Prometeusza w Kafkowskiego Grzegorza Samse, by uzy¢ metafory
Kotakowskiego, nie byta bynajmniej wpisana w bieg gwiazd.

Drugi tom Gtéwnych nurtéw pokazuje, jak rézne byty wyktadnie mysli
Marksa i jak bardzo warunki historyczne oraz kultury narodowe cigzyty
na sposobach odczytywania jej, a zwtaszcza wcielania w instytucje, takie
jak partie polityczne i organizacje spoteczne, oraz realizacji w dziataniach
zbiorowych. W klimacie poszerzania sie zakresu swobdd demokratycz-
nych — a taka tendencja byta wtasciwa wszystkim rozwinietym krajom
europejskim w ostatnich dziesiecioleciach XIX i na poczatku XX wieku
— rowniez marksizm wyznawany przez wielkie partie socjaldemokracji
zmienit, nie bez udziatu Engelsa, swoj stosunek do kartki wyborczej,
parlamentu i prawa, cho¢ zawsze pozostawali i zachowywali zwolenni-
kow tacy, ktérzy, jak Réza Luksemburg czy Lenin, widzieli w nim przede
wszystkim afirmacje walki klas i perspektywy rewolucyjnej. Ich wptywy
byty jednak ograniczone.

Trzeba byto pierwszej wojny Swiatowej i zburzenia przez nig catego
dotychczasowego uktadu stosunkéw miedzynarodowych oraz nadwatlenia,
a niekiedy nawet rozchwiania tradycyjnej hierarchii spotecznej w wielu
krajach i jej catkowitego obalenia w Rosji, co odsyta do swoiste] historii
Rosji i do rosyjskiego zacofania, trzeba byto nadto osobowosci Lenina,
aby marksizm w tej wersji, jaka ten mu nadat, okazat sie zdolny siegnac po
wtadze, utrzymad jq i — przy zasadniczym udziale Stalina — urzeczywistnic
sie w sowieckim ustroju totalitarnym, po czym przetrwac¢ mniej wiecej
w tej postaci 70 z gora lat, taczac intelektualng nedze z terrorem wpierw
masowym, a pozniej wybiorczym. O tym wszystkim traktuje tom trzeci
Gtownych nurtow. Wymienione tu czynniki historyczne nie znoszg jednak
zasadnosci ogolnej reguty, ktora stosuje sie do marksizmu, jak do kazdej
innej doktryny filozoficznej i do kazdej innej wiary zbiorowej: jesli mogta
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ona by¢ w okreslony sposob wykorzystana, to znaczy, ze byta na takie
wykorzystanie podatna.

Otz podatnosc marksizmu na wykorzystanie go do budowy i utrwalenia
ustroju totalitarnego nie jest czyms tylko przygodnym wzgledem jego za-
sadniczych twierdzen. Przeciwnie, jest nieodtaczna od tego, co (jak dowodzi
Kotakowski) stanowi sam rdzen marksizmu, wyznacznik jego swoistosci
itozsamosci: od przekonania, ze w realnej, doczesnej historii moze za spra-
wa samych ludzi nastapic przeistoczenie cztowieka jako gatunku, catkowite
zapanowanie przezen nad sobg terazniejszym i przysztym, a tym samym
— zastgpienie dotychczasowej przypadkowosci istnieniem koniecznym,
dotychczasowej skoriczonosci zniesieniem wszelkich ograniczen, stowem,
pozyskanie wszystkich atrybutéw Boga.

tatwo zauwazy¢, ze ustroj polityczny, ktoremu legitymacji dostarcza
wiara, iz urzeczywistnit te wizje, i ktory uchodzi zatem w mniemaniu swej
elity za ostateczny i doskonaty, musi nieuchronnie sta¢ sie odmiang tyranii,
ito tyranii niepohamowanej, bezwzglednej, totalitarnej, gdyz wiara ta skta-
nia do uznania kazdej krytyki skierowanej pod jego adresem za zamach na
najwyzsze osiagniecie rodzaju ludzkiego. Starczytoby to samo przez sie, by
zakwestionowac roszczenia marksizmu do inspirowania dziatan zbiorowych
majacych umozliwi¢ emancypacje ludzkosci. Ale krytyka Kotakowskiego
nie poprzestaje na stwierdzeniu, ze proby efektywnej realizacji marksizmu
przyniosty zniewolenie ludzi przez ludzi na bezprzyktadna skale i w stopniu
nieznanym wczesniejszej historii. Jest ona rowniez filozoficzna krytyka fi-
lozofii Marksa i wracajacych w niej odwiecznych marzen o takim istnieniu
cztowieka jako gatunku, ktére bytoby wolne od wtasciwych mu obecnie
przygodnosci i skonczonosci.

W centrum tej krytyki znajduje sie wprowadzone przez Leszka Kotakow-
skiego rozroznienie trzech watkow o roznym, jak zobaczymy, ciezarze, ktére
splatajg sie w mysli Marksa. Watek romantyczny to krytyka istniejacego
spoteczenstwa w imie jednostki i w imie wolnosci. Watek prometejsko-
-faustyczny to przekonanie, ze ludzkos¢ moze i powinna zapanowac w petni
nad warunkami swego istnienia, Zze moze i powinna by¢ zalezna wytacznie
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od siebie samej i w tym sensie stac sie wtasng przyczyng. Watek determi-
nistyczno-o$wieceniowy wreszcie to uznanie, ze historia w jej faktycznym
przebiegu jest wyzwalaniem sie ludzkosci od wszelkich sit wzgledem niej
zewnetrznych i ze proces ten z koniecznosci bedzie podazat coraz dalej, poki
nie osiggnie swego kresu: urzeczywistnienia cztowieka jako gatunku, ktéry
sam stanowi bez reszty o sobie. Marks nie zdawat sobie, rzecz jasna, sprawy
z tego, ze usituje stopi¢ w jedng monochromatyczng cato$¢ trzy watki nie
tylko roznobarwne, lecz nadto, jak dowodzi Kotakowski, nieprzystajace do
siebie i ze soba w istotnym stopniu sktdcone. Dopiero recepcja jego dzieta
rozszczepita je, jak pryzmat, i wydobyta na jaw wtasciwe mu niedookresle-
nia, antynomie i dylematy.

Tak wiec afirmacja jednostki i jej wolnosci nie daje sie pogodzic z uzna-
niem ludzkosci za jedyny wtasciwy podmiot dziatania, poznawania i myslenia
ani z uznaniem tym samym wyzwolenia catej ludzkosci za jedyny cel, do jakie-
go moznainalezy dazyc. Z tej perspektywy bowiem jednostka i jej wolnosc
okazujg sie wtorne i podporzadkowane, a jesli nadrzedny interes ludzkosci
tego wymaga — sktadane w ofierze jej dazeniu do samostanowienia, czyli
do istnienia zgodnego z jej prawdziwg natura. Zresztg ludzkos¢ zalezna
wytacznie od siebie samej wyklucza jakiekolwiek wewnetrzne zréznicowa-
nie, w tym zréznicowanie na zindywidualizowane osobniki, tych bowiem
nie da sie uwolni¢ od skonczonosci i cielesnosci, ktore musza przeciez by¢
zniesione, aby ludzkos¢ mogta w petni zawtadnac soba.

Odstania sie tu inny problem obecny w mysli Karola Marksa. Dotyczy
on relacji miedzy prometejsko-faustyczna wizja cztowieka a tym, co wiemy
o empirycznym istnieniu ludzi. Zbyteczne podkresla¢, ze to ostatnie zdawato
sie interesowac Marksa w najwyzszym stopniu: poswiecit on lata studio-
waniu przemian gospodarki oraz warunkow pracy i zycia klasy robotnicze;j.
Jego uwage jednak przyciagaty stosunki produkgji, zaleznosci proletariatu
od kapitatu, przy zatozeniu, ze to one rozstrzygajg o wszystkim, co sprawia,
ze wyzwolenie proletariatu bedzie zarazem wyzwoleniem powszechnym.
Marks pomija wszelako, jak celnie wskazuje Kotakowski, caty przyrodniczy
wymiar ludzkiej egzystencji, cztowieka jako organizm i jako psychike, jego
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zwigzki ze srodowiskiem naturalnym, geografie i demografie. Poswieca on
ludnos¢ na rzecz ludzkosci.

Nie koniec na tym. Sprawa relacji wizji i empirii w mysli Marksa ma bo-
wiem jeszcze inny wymiar. Wpisuje on przeciez historie samowyzwalania,
czyli samotworzenia sie, ludzkosci w historie rozumiang jako nastepstwo
faktéw, rzadzone przez prawidtowosci niezalezne od ludzkiej wiedzy i woli.
Probuje pogodzi¢ jedna z druga, a tym samym wprowadza do swej doktryny
napiecie miedzy wolnoscia cztowieka a jego zdeterminowaniem, miedzy
Swiadomym dazeniem do celu a uleganiem zewnetrznej presji, miedzy
jednostka ludzka a masami. Pogodzenie watku prometejsko-faustycznego
z watkiem deterministyczno-oswieceniowym okazuje sie rownie trudne, co
pogodzenie go z watkiem romantycznym, a ich konfliktowe wspotistnienie
wprowadza do mysli Marksa problemy i niejednoznacznosci, ktore czynia
ja podatna na rozne, niekiedy wrecz sprzeczne interpretacje, w tym i takie,
ktore znajduja w niej uzasadnienie dla programu poddania swiadomej
kontroli wszystkiego, co ksztattuje zycie indywidualne i zbiorowe, chocby
za cene pozbawienia ludnosci oraz sktadajacych sie na nig jednostek i grup
prawa decydowania o swoim losie. Zbyteczne dodawac, ze program ten jest
niewykonalny. lluzoryczne wyzwolenie ludzkosci dostarcza tylko legitymacji
zniewoleniu ludnosci przez jej samozwanczych wyzwolicieli.

Z trzech watkéw wyroznionych przez Kotakowskiego w mysli Marksa
szczegolnie wazny jest, jego zdaniem, watek prometejsko-faustyczny. To on
stanowi o jej swoistosci. To on zapewnia Marksowi jego miejsce w szczu-
ptym gronie wielkich filozoféw jako temu, kto pierwszy wyrazit w jezyku
filozofii wizje samowyzwolenia cztowieka. To on przenika i ukierunkowuje
marksowska ekonomie polityczng i materialistyczne pojmowanie dziejow. To
on wnosi do pism Marksa ich wolnosciowy patos, ktéry znacznie przyczynia
sie do ich uroku. Ale to on réwniez obraca sie, jak widzielisSmy, we wtasne
przeciwienstwo i pozwala perspektywa wyzwolenia uzasadni¢ totalitarng
tyranie. Leszka Kotakowskiego krytyka marksizmu uderza zatem zasadnie
przede wszystkim we wbudowang wen wizje prometejsko-faustyczna. Przy
czym nie poprzestaje bynajmniej na pokazaniu katastrofalnych skutkéw,

101



Leszek Kotakowski — mysliciel i obywatel

jakie spowodowaty proby jej zrealizowania. Siega znacznie gtebiej, kwe-
stionuje bowiem samga jej racjonalnosc. Wpisuje jg w tradycje, ktéra — od
Plotyna do Hegla — usitowata dialektycznie przezwyciezy¢ przygodnosc
jednostkowego istnienia. | pokazuje, ze uznania cztowieka jako istoty ga-
tunkowej za zdolnego uzaleznic sie bez reszty od samego siebie i stac sie
przeto bytem koniecznym, Bogiem, nie sposéb uzasadnic¢ ani argumentami
doswiadczenia, ani wnioskowaniami rozumu. Gatunek ludzki, jak kazdy ga-
tunek istot zywych, istnieje jako wielos¢ osobnikéw i tylko tak moze istniec¢
iodtwarzac sie. Aidea bytu koniecznego nie daje sie pogodzic z perspekty-
wa urzeczywistnienia go w historii, w ktorej ludzie dziatajg jako jednostki
cielesneismiertelne, a takze jako przestrzenne i uczasowione zbiorowosci,
przy czym i jedne, i drugie zaleza w istotnym zakresie od przyrody tylko
czesciowo poddanej ich panowaniu. Dopuszczenie mozliwosci radykalnej
zmiany tych wyznacznikéw ludzkiego istnienia nie jest zatem niczym innym,
jak tylko aktem nadziei, wiarg zwrécong w przysztos¢. Z punktu widzenia
Kotakowskiego ta nadzieja na petne zapanowanie cztowieka nad sobg sa-
mym jest, zwtaszcza po Karolu Darwinie, znacznie bardziej arbitralna niz
dopuszczenie istnienia Boga jako bytu transcendentnego, aby nada¢ sens
przygodnosci i $miertelnosci. Krytyka Marksowskiej proby wyzwolenia
ludzkosci od religii prowadzi do uznania religii za najlepsza mozliwa terapie
nieuleczalnych dolegliwosci istnienia.

Przygodnos¢i smiertelnosc przystuguja cztowiekowi niezbywalnie. Ma-
rzenie o innym z gruntu sposobie istnienia jest od nich nieodtaczne. Przez
tysigclecia wyrazato sie ono w przekonaniu, ze zycie prawdziwe — to nie-
Smiertelne zycie w rzeczywistosci niewidzialnej, wyjetej spod wtadzy czasu,
wolnej od powstawania i rozpadu; pobyt na ziemi jest tylko czesdcia zycia,
odcinkiem drogi, ktora zaczyna sie w zaswiatach i tam na zawsze powraca.
Pozniej doszto do tego przekonanie, ze jednostka jako byt duchowy moze
dzieki kontemplacji rzeczy poza zasiegiem zmystow wyzwoli¢ sie niejako
od ograniczen, jakim nieuchronnie podlega w $wiecie materialnym. Ale
dopiero w XIX wieku odwieczna pokusa ,Badzcie niczym bogowie!” przy-
brata catkiem nowa postac, gdy perspektywa wyzwolenia od przygodnosci
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iskonczonosci zostata przeniesiona z zaswiatow w ten inny wymiar rzeczy-
wistosci niewidzialnej, ktoremu naimie , przysztos¢” — przysztosc doczesna,
ziemska i uzalezniona wytacznie od zbiorowej dziatalnosci samych ludzi.
Marksizm zawart te perspektywe w rzekomo naukowej doktrynie, ktora
okazata sie zdolna opanowad na dziesigtki lat umysty jednostek i porwac
masy. Dzi$ jest on w odwrocie. Czy na zawsze? | w jakiej postaci odrodzi
sie marzenie o petnym zapanowaniu ludzkosci nad sobg sama? Nie wiado-
mo. Ale jest wysoce prawdopodobne, ze predzej czy pozniej dojdzie ono
ponownie do gtosu. Krytyka marksizmu przez Kotakowskiego zachowuje
przeto waznos¢, gdyz odziera z pozoréw zasadnosci ztudzenia, z ktorych
ludzie nie sg w stanie zrezygnowac, ktérym jednak nie powinni ulegac. Jak
kazde wielkie dzieto filozoficzne jego ksigzka jest dzis rownie aktualna, co
wtedy, gdy ukazata sie po raz pierwszy. | mozna spokojnie przewidzie¢, ze
trwale zachowa swa aktualnosc.

Antony, maj 2009 roku
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Abbas Milani
Demokracja, totalitaryzm
i kultura wolnosci

Niemal Orwellowska opowie$¢ o moim perskim przektadzie trzech toméw
Gtownych nurtéw marksizmu jest doskonatg metafora pokazujaca, dlaczego
Leszek Kotakowski stat sie intelektualng nemezis upadtego boga XX wieku
i dlaczego jest nie mniej wazny dzis, kiedy walczymy z méciwym bogiem,
ktory pragnie, by i w tym stuleciu straszyt, a raczej pastwit sie nad nami duch
brutalnej, totalitarnej teokracji*. Totalitaryzm byt bekartem nowoczesnosci.
Zatomizowany, samotny i rozczarowany ttum jednostek tworzacych nowo-
czesne, swieckie spoteczenstwa stanowit piechote totalitarnych ideologii
i wydat przywddcow, ktérzy niczym Wielki Inkwizytor Dostojewskiego
oferowali fatszywa pewnos¢ jako lekarstwo na egzystencjalne i epistemo-
logiczne bolaczki nowoczesnosci — to, co Kotakowski nazwat ,horrorem
metafizycznym naszych czasow”.

Jak powiedziat: ,Zyjemy w $wiecie rzadzonym przez wrogich sobie,
manichejskich bogow, a Mani —ktorego dziedzictwem dla swiata byt mani-
cheizm — byt perskim prorokiem”. Z elegancka powsciagliwoscig i humorem,
ktore wymagaja wyjatkowej erudycji, Leszek Kotakowski dowodzit, ze lepiej
chwiac sie na skraju przepasci kryjacej nieznane, niz skoczy¢ w morze ab-
surdu uspokajajacej, slepej wiary. Metafora ,chwiania sie” i wpisana w nig

* Wystapienie podczas sesji Democracy, Totalitarianism, and the Culture of Freedom zorga-
nizowanej 15 pazdziernika 2009 roku przez National Endowment for Democracy. Dziekujemy
autorowi za wyrazenie zgody na opublikowanie polskiej wersji tekstu.
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epistemologia przygodnosci gtadko spajajaca roznorodne rozdziaty i gatunki
jego imponujacej tworczosci przywodzi na mysl liberalng przygodnos¢
Richarda Rorty’ego. W jednym z wywiadéw Kotakowski przyznat, ze ze
wszystkich wspotczesnych filozofow czyta tylko jego. Musimy dziata¢ —mowi
Rorty —w oparciu o to, co uwazamy w danym momencie za prawdziwe, ale
musimy tez brac¢ zawsze pod uwage koniecznos¢ zmodyfikowania, a nawet
przedefiniowania pojecia prawdy. Rozwazny intelektualny aktywizm Leszka
Kotakowskiego i krytyka dogmatow marksistowskich wyrastaty z tej samej
wiary w przygodnosc prawdy, z potrzeby nieprzerwanego, bezustannego
jej poszukiwania.

Tym, co czyni jego epistemologie przypadkowosci szczegolnie istotng
w dobie totalitarnych wyzwan, zwtaszcza w miejscach takich, jak Iran, jest
tez to, ze organicznie i bez wysitku taczy sie ona z jego filozoficznie ugrun-
towanym przekonaniem o egzystencjalnej potrzebie wiary. W miejscach
takich, jak Iran, gdzie od 200 lat duchowni karmig spoteczenstwo ktamstwa-
mi, dowodzac, ze swiecka epistemologia i swieckie prawa, wiara w rozum,
a nie objawienie, w suwerennos¢ ludu, a nie boskie namaszczenie, wioda
nieuchronnie do herezji i ateizmu —w takich wiec miejscach epistemologia
przypadkowosci Kotakowskiego wsparta niezachwiang wiarg w demokracje
okazata sie poteznym antidotum na fatszywa totalitarng pewnos¢.

Osobliwe losy mojego przektadu ukazujq inny wazny zwigzek miedzy
przestaniem Leszka Kotakowskiego a walka o demokratyzacje i modernizacje
Iranu i — mysle — reszty muzutmanskiego $wiata. Prace nad przektadem
zaczatem w roku 1983, kiedy irariskim uniwersytetom nakazano przeprowa-
dzenie ,rewolucji kulturalnej”. Mowili, ze chca je zislamizowac, w rzeczywi-
stosci zas czerpali wzory z komunistycznych Chin i Zwigzku Radzieckiego, ze
stalinowskiej idei czerwonej profesury i od hunwejbindw Mao. Chomeini byt
przekonany, ze profesorzy i liczni ich studenci s jego wrogami. Zapalit sie
do idei wyksztatcenia wtasnej kadry profesorskiej. W wyniku czystki straci-
tem prace, podobnie jak 38 moich kolegow z wydziatu prawa Uniwersytetu
Teheranskiego. Wielokrotnie rozmawiatem z wydawca, jednym z najbardziej
cenionych w Iranie, o ksigzce Kotakowskiego. Kiedy ustyszat o czystkach,
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zaproponowat, ze przez dwa lata — tyle miatem pozostawac poza uczelnig
— bedzie mi ptacit rownowartos¢ miesiecznych zarobkow pod warunkiem,
ze zgodze sie przettumaczy¢ Gtowne nurty. W tym momencie opowiesci
przenosimy sie ze swiata Richarda Rorty’ego do rzeczywistosci rodem
z ksigzek Johna Le Carré. Przyjaciele odradzali mi taki uktad. Ttumaczyli, ze
wydawnictwo, o ktorym mowa, jest matecznikiem stalinizmu i ze chce uzy-
skac¢ prawa do przektadu tylko po to, aby go nigdy nie wydac. Zignorowatem
te rade i wzigtem sie do roboty, ktdéra zajeta mi trzy i pot roku.

W 1986 roku oddatem wydawcy 2,5 tysiaca stron rekopisu i wkroétce
potem wyjechatem z Iranu. Bytem juz wtedy objety zakazem nauczania
i publikowania, a cenzura robita sie coraz surowsza. Przez nastepne 15 lat
wydawca nawet nie probowat opublikowaé Gtownych nurtéw. U kresu epoki
Chatamiego, kiedy cenzura wyraznie ostabta, zagrozitem: albo wydajecie
ksiazke, albo zabieram rekopis. Dowiedziatem sig, ze ponad 200 stron
przektadu zagineto. Musiatem je od nowa przettumaczyc — kazdy, kto kiedy-
kolwiek cos ttumaczyt, rozumie, jak herkulesowym zadaniem jest ponowne
odnalezienie stéw raz juz uzytych przed 15 laty.

Wreszcie po dwudziestoletniej zwtoce ukazaty sie tomy pierwszy i drugi.
Caty pierwszy naktad rozszedt sie podczas tygodnia targow ksigzki w Tehe-
ranie. Wydawca ustalit bardzo wysoka cene, ale popyt byt ogromny. Teraz
szykuje sie czwarte wydanie. Sredni naktad w Iranie to obecnie okoto tysiaca
egzemplarzy. Gtowne nurty wyszty czterokrotnie w naktadach po 3 tysiace
egzemplarzy. Zanim ukazat sie trzeci tom, stalinowcy zaczeli naciska¢ na
wydawce, aby zrezygnowat z publikacji. Ksigzka miata zgode wtadz, a mi-
mo to wydawca nie chciat wydac trzeciego tomu. Kiedy spotkalismy sie
w Oksfordzie, opowiedziatem o tym Leszkowi Kotakowskiemu. Zasmiat sie
i powiedziat, ze doktadnie to samo spotkato jego ksigzke we Francji. | tam
ortodoksyjni marksiscii stalinowcy robili, co mogli —i faktycznie wstrzymali
publikacje trzeciego tomu. Z kolei, jak zauwazyt Carl Gershman, na pierw-
sze dwa mogli sie zgodzi¢, bo mysleli, ze nikt ich nie przeczyta. Byty dos¢
abstrakcyjne, dotyczyty Karola Marksa, Fryderyka Engelsa i Jozefa Stalina,
a wielu dobrych marksistow byto gotowych z nich zrezygnowac. Jednak
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w trzecim tomie mowa byta o Gyorgyu Lukacsu, Lucienie Goldmannie,
o szkole frankfurckiej i Antonio Gramscim. Dla ostatnich pokolen wyznaw-
cow byt to ostatni bastion nadziei, a ostra, lecz celna krytyka Kotakowskiego
uderzata wszystkich nich po kolei, nie pozostawiajac wierzacym wiele do
wierzenia. Stad taka nieche¢ do trzeciego tomu.

Leszek Kotakowski dostrzegat wszystko i wszystkich. Patrzac uwazniej,
widzimy kilka rzuconych mimochodem, btyskotliwych uwag. A takze w in-
nej ksigzce, ktoérg ttumaczytem, Zniewolonym umysle Czestawa Mitosza.
| jedno zdanie z ksigzki napisanej o Zwigzku Radzieckim przez zachodniego
filozofa, Bertranda Russella. Wspomniat w niej o podobienstwach miedzy
szyizmem a tym, co dzieje sie w Zwigzku Radzieckim. To samo zauwazyt
Mitosz. W Zniewolonym umysle pisat o wielu podobienstwach miedzy sytu-
acja w Polsce — stalinowskiej Polsce —a tym, co dzieje sie w spoteczenstwie
muzutmanskim, postugujac sie pojeciami ,takijja” i ,ketman”.

Leszek byt ogromnie zainteresowany tym, co dziato sie w Iranie po
rewolucji. Uwazat, ze jesli zastosuje sie metody jednego z jego ulubionych
filozoféw, Nikotaja Bierdiajewa (napisat on naprawde niezwykta ksigzke
o zrédtach sowieckiego komunizmul), odkryje sie wiele strukturalnych podo-
bienstw miedzy prawostawiem w jego rosyjskim wydaniu a leninizmem.

Patrzac z perspektywy genealogicznej historii idei w stylu Bierdiajewa,
dostrzezemy niezwykte podobienstwa miedzy szyizmem i komunizmem.
Obie ideologie wierza w swa nieomylnosc. Obie postuguja sie mesjanska
eschatologig —w jednym przypadku mesjaszem jest imam Zaman, w drugim
za$ partia. Obie majg swoje swiete teksty i w obu cytaty z Pisma zastepuja
rozumowanie i argumentacje. Obie traktujg jednostke jak narzedzie historii.
Obie uwazajg rozum — ,rozum niedialektyczny” — za pierwszy krok ku here-
zji. Obie sa tez utopijne i sktonne poswiecic nie tylko obecne, ale i przyszte
pokolenia dla utopii przysztosci. Wedtug mnie te wtasnie podobienstwa
sprawity, ze ksigzka taka jak Gtowne nurty marksizmu znalazta w Iranie tylu
czytelnikdow — i to nie wsrod stalinowcow, nie wsrdd marksistow, ktorzy
pomijali ja milczeniem tak samo, jak pomineli jg na 0goét milczeniem, kiedy
po raz pierwszy ukazata sie drukiem.
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Wigkszo$¢ ortodoksyjnych marksistow probowata ksigzke zignorowac.
W Iranie chcieli postapi¢ tak samo, ale spotkata sie ona z ogromnym za-
interesowaniem wsréd mtodziezy. A naturalna przygodnosc mysli Leszka
Kotakowskiego — przygodnos¢ gotowa krytykowac utopie i dostrzegad pty-
nace z nich zagrozenia, kwestionowac wszelkie autorytety — byta doktadnie
tym, czego Iranczycy potrzebowali i co ta ksigzka im dawata. Z komentarzy,
jakie do mnie naptywaty, wynika, ze odczytywano ja poprzez bezposrednie
odniesienia do sytuacji w Iranie.

Mysle wiec, ze Leszek Kotakowski byt nie tylko nemezis starego boga
— takze nowych bogow, ktorzy groza nam teraz bardzo niebezpieczng
odmiang totalitaryzmu. Iran, Afganistan, Pakistan to tylko najdrastycz-
niejsze przyktady. Kotakowski zas byt tym, ktory pomdgt nam zwalczaé to
przeklenstwo.

Przetozyt Sergiusz Kowalski
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Swiat zwyrodniaty. Leki i wyroki krytykéw nowoczesnosci (Warszawa 2000; wyd.
niemieckie Die entarterte Welt. Die Kritiker der Moderne, ihre Angste und Urteile,
Frankfurt am Main 2007), Btedne koto 1832-1864 (Dzieje inteligencji polskiej do
roku 1918, t. 2. Warszawa 2008).
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Tony Judt (1948—2010) — historyk, eseista. Ukonczyt King’s College w Cambridge,
gdzie do 1978 roku wyktadat wspotczesna historie Francji. W latach 1980-1987
wyktadowca Oxford University. Od 1987 roku profesor European Studies New
York University oraz dyrektor Erich Maria Remarque Institute. Cztonek Amery-
kanskiej Akademii Sztuki i Nauki oraz Akademii Brytyjskiej. Staty wspotpracownik
»New York Review of Books”. Wydat m.in. La reconstruction du parti socialiste.
1921-1926 (Paris 1976), Socialism in Provence 1871-1914: A Study in the Origins
of the Modern French Left (New York 1979), Marxism and the French Left: Stu-
dies on Labour and Politics in France 1830-1981 (Oxford—New York 1986), Past
Imperfect. French Intellectuals, 1944-1956 (Berkeley 1992), A Grand Illusion? An
Essay on Europe (New York 1996, wyd. polskie Wielkie ztudzenie? Esej o Europie,
Warszawa 1998), The Burden of Responsibility: Blum, Camus, Aron, and the French
Twentieth Century (Chicago 1998), Postwar: A History of Europe Since 1945 (New
York 2005; wyd. polskie Powojnie. Historia Europy od roku 1945, Poznan 2008),
Reappraisals: Reflections on the Forgotten Twentieth Century (New York 2008), /Il
fares the land. A treatise on our present discontents (New York 2010).

Jan Andrzej Ktoczowski OP (ur. 1937) —dominikanin, teolog, filozof, kaznodzieja
i publicysta. Kierownik Katedry Filozofii Religii Uniwersytetu Papieskiego Jana
Pawta Il w Krakowie. Od 1971 roku wyktadowca, a w latach 1990-1998 rektor
Kolegium Filozoficzno-Teologicznego Dominikanow w Krakowie. Od 1979 roku
wyktadowca Papieskiego Wydziatu Teologicznego, a od 1982 roku Papieskiej
Akademii Teologicznej w Krakowie. Byt cztonkiem redakcji ,W drodze” i , Zna-
ku”. W latach 1970-1986 duszpasterz akademicki w Krakowie. Wydat m.in.
Cztowiek-Bogiem cztowieka. Filozoficzny kontekst rozumienia religii w ,,Istocie
chrzescijanstwa” Ludwika Feuerbacha (Lublin 1979), A mysmy sie spodziewali...
(Poznan 1990), Wiecej niz mit. Leszka Kotakowskiego spory o religie (Krakow
1994), Drogi cztowieka mistycznego (Krakow 2001), Szkota duchowosci (Poznan
2003), Sztuka owocnego Zycia (Poznan 2004), Czego chrzescijanie nie wiedzq
o chrzescijanstwie (Krakdw 2005), Filozofia dialogu (Poznan 2005), Zawierzy¢
prawdzie. O encyklikach Jana Pawta Il (Krakow 2006), 5 krokow w strone pojed-
nania. Modlitwy i rozwazania przed i po spowiedzi (Krakow 2008).

Tadeusz Mazowiecki (ur. 1927) — publicysta, polityk i dziatacz spoteczny. W la-
tach 1989-1990 premier RP. W latach 1949-1955 dziatacz stowarzyszenia Pax.
0Od 1950 do 1952 roku zastepca redaktora naczelnego ,,Stowa Powszechnego”.
W latach 1953-1955 redaktor naczelny ,Wroctawskiego Tygodnika Katolikow”.
W 1957 roku wspotzatozyciel Klubu Inteligencji Katolickiej. W latach 1958-1981
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redaktor miesiecznika ,Wiez”. W latach 1961-1972 poset na Sejm PRL (z ramie-
nia katolickiej grupy Znak). Dziatacz opozycji demokratycznej. Wspotpracowat
z Polskim Porozumieniem Niepodlegtosciowym. W sierpniu 1980 roku stanat
na czele Komisji Ekspertow Miedzyzaktadowego Komitetu Strajkowego. Inter-
nowany w stanie wojennym. Uczestnik obrad ,okragtego stotu”. W 1981 roku
redaktor naczelny ,Tygodnika Solidarnosc¢”. W latach 1991-1994 przewodniczacy
Unii Demokratycznej. W latach 1994-1995 przewodniczacy Unii Wolnosci, a na-
stepnie honorowy przewodniczacy tej partii. W latach 1991-2001 poset na Sejm
RP. W 2005 roku jeden ze wspotzatozycieli Partii Demokratycznej — demokraci.
pl, a do 2006 roku jej przewodniczacy. W latach 1992-1995 specjalny wystannik
ONZ w Bosni i Hercegowinie. Wydat m.in. Rozdroza i wartosci (Warszawa—Kra-
kéw 1970), Antysemityzm (z Jerzym Turowiczem i Tadeuszem Zychiewiczem,
Warszawa 1981), Powrct do najprostszych pytan (Krakow 1986), Ludzie Lasek
(red., Krakow 1987, Il wydanie Warszawa 2000), Druga twarz Europy (Warszawa
1990), Kredowe kota i dwa inne eseje (Warszawa 1997).

Krzysztof Michalski (ur. 1948) — filozof, prof. dr hab. Dyrektor Instytutu Nauk
o Cztowieku w Wiedniu. Wyktadowca na Wydziale Filozofii Boston University
oraz w Instytucie Stosowanych Nauk Spotecznych Uniwersytetu Warszawskiego,
kierownik Katedry Erazma z Rotterdamu. Cztonek Rady Fundacji im. Stefana
Batorego. Wydawca i redaktor naczelny pisma ,Transit. Europdische Revue”.
Redaktor m.in. tomow ze spotkan w Castel Gandolfo. Ttumacz m.in. Hansa-
-Georga Gadamera i Martina Heideggera. Wydat m.in. Heidegger i filozofia
wspotczesna (Warszawa 1978, Il wydanie Warszawa 1998), Logika i czas. Proba
analizy Husserlowskiej teorii sensu (Warszawa 1988; wyd. angielskie Logic and
Time. An Essay on Husserl’s Theory of Meaning, Dordrecht 1996), Conditions of
European Solidarity (red., Budapest—New York 2006), Ptomien wiecznosci. Eseje
o myslach Fryderyka Nietzschego (Krakow 2007), Rozmowy w Castel Gandolfo,
t. 1-2 (Warszawa—Krakdéw 2010).

Abbas Milani (ur. 1949) —filozof, politolog, eseista, ttumacz. Kierownik Katedry
Studiow Iranskich i wyktadowca nauk politycznych na Uniwersytecie Stanforda
w Kalifornii. Wczesniej wyktadat na Uniwersytecie Notre Dame de Namur i pra-
cowat w Instytucie Badan Miedzynarodowych Uniwersytetu Kalifornijskiego.
Przettumaczyt na perski m.in. Gtdwne nurty marksizmu Leszka Kotakowskiego
i fragmenty Zniewolonego umystu Czestawa Mitosza. Publikowat m.in. w,,Brown
Journal of World Affairs”, ,Herald Tribune”, ,,Journal of Democracy”, ,Middle East
Journal”, ,New York Times”, ,,Washington Post”, ,,Wall Street Journal”. Wydat
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m.in. Tales of Two Cities. A Persian Memoir (Washington 1996), The Persian Sphinx.
Amir Abbas Hoveyda and the Riddle of the Iranian Revolution (Washington 2000),
Lost Wisdom. Rethinking Persian Modernity in Iran (Washington 2004), Eminent
Persians. Men and Women Who Made Modern Iran, 1941-1979 (Syracuse—New
York 2008), The Myth of the Great Satan. A New Look at America’s Relations with
Iran (Stanford 2010).

Krzysztof Pomian (ur. 1934) — filozof, historyk, prof. dr hab., do 1968 roku ad-
iunkt w Katedrze Historii Filozofii Nowozytnej Uniwersytetu Warszawskiego,
w latach 1969-1972 pracownik Dziatu Rekopisow Biblioteki Narodowej. W 1973
roku wyjechat do Francji. Pracownik Centre National de la Recherche Scienti-
fique (CNRS), od 1984 roku profesor. Wyktadat w l'Ecole des hautes études en
sciences sociales (EHESS), w 'Ecole du Louvre, na uniwersytecie w Genewie
iinnych uczelniach. Wyktadowca Uniwersytetu Mikotaja Kopernika w Toruniu.
0d 2001 roku dyrektor naukowy Muzeum Europy w Brukseli. Opublikowat m.in.:
Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris — Venise, XVIe-XVII[¢ siécle (Paris 1987,
wyd. pol. Zbieracze i osobliwosci: Paryz — Wenecja XVI-XVIII wiek, Warszawa
1996, Lublin 2001), L’Europe et ses nations (Paris 1990, wyd. pol. Europa i jej
narody, Warszawa 1992, |l wydanie Gdansk 2004), L’Anticomanie. La collection
d’antiquités aux 18¢ et 19¢ siécles, (Paris 1992), Przesztosc jako przedmiot wiedzy
(Warszawa 1992), Drogi kultury europejskiej. Trzy studia (Warszawa 1996), Histoire
artistique de [’Europe. XVII¢ siécle (z Thomasem W. Gaehtgensem, Paris 1998),
Sur Uhistoire (Paris 1999), Wenecja w kulturze europejskiej (Lublin 2000), Jerzy
Giedroyc. Redaktor — polityk — cztowiek (Lublin 2001), Oblicza dwudziestego wieku.
Szkice historyczno-polityczne (Lublin 2002), Filozofowie w swiecie polityki. Eseje
1957-1974 (Torun 2004), Historia. Nauka wobec pamieci (Lublin 2006),

Aleksander Smolar (ur. 1940) — politolog, publicysta, prezes Zarzadu Fundacji
im. Stefana Batorego. Zastepca przewodniczacego Rady Naukowej Instytutu
Nauk o Cztowieku w Wiedniu. W latach 1971-1989 na emigracji polityczne;j.
W 1974 roku wspotzatozyciel i redaktor naczelny kwartalnika politycznego
»Aneks”. W latach 1989-1990 doradca ds. politycznych premiera Tadeusza Ma-
zowieckiego. Od 1992 do 1993 roku doradca ds. polityki zagranicznej premier
Hanny Suchockiej. Opublikowat m.in. Le réle des groupes d’opposition la veille
de la démocratisation en Pologne et en Hongrie (red. z Peterem Kende, 1989),
La Grande Secousse. I’Europe de [’Est 1989—-1990 (red. z Peterem Kende, 1991),
Globalization, Power and Democracy (red. z Markiem Plattnerem, 2000), De Kant
a Kosovo (red. z Anne-Marie Le Gloannec, 2003).
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Jerzy Szacki (ur. 1929) — socjolog i historyk idei, prof. dr hab. Emerytowany
profesor Uniwersytetu Warszawskiego, wyktadowca Szkoty Wyzszej Psychologii
Spotecznej. Cztonek rzeczywisty Polskiej Akademii Nauk. W latach 1967-1968
prodziekan Wydziatu Nauk Spotecznych Uniwersytetu Warszawskiego, a w la-
tach 1981-1983 dziekan Wydziatu Filozofii i Socjologii UW. W latach 1968-1999
kierowat Zaktadem Historii Mysli Spotecznej w Instytucie Socjologii UW. Czto-
nek Polskiego Towarzystwa Socjologicznego, w latach 1972-1976 jego prze-
wodniczacy. W latach 1978-1982 uczestnik konwersatorium ,Doswiadczenie
i Przysztosc”. Wydat m.in. Kontrewolucyjne paradoksy. Wizje swiata francuskich
antagonistow Wielkiej Rewolucji 17891815 (Warszawa 1965), Tradycja. Przeglqd
problematyki (Warszawa 1971), Historia mysli socjologicznej (Warszawa 1981,
1983, kolejne wydania 2002-2007), Spotkania z utopiq (Warszawa 1980, Il wyd.
2000), Tradycja i nowoczesnosc (wybor, z Joanng Kurczewska, Warszawa 1984),
Znaniecki (Warszawa 1986), Dylematy historiografii idei oraz inne szkice i studia
(Warszawa 1991), Liberalizm po komunizmie (Krakdow 1994, wyd. angielskie
1995, wyd. butgarskie 1996, wyd. niemieckie 2003), Sto lat socjologii polskiej. Od
Supinskiego do Szczepanskiego. Wybor tekstow (red., Warszawa 1995).
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Fundacja im. Stefana Batorego wydata m.in.:

Pamiec i polityka zagraniczna (2006); publikacja poswiecona znaczeniu historii
w stosunkach Polski z jej sasiadami: Niemcami, Rosja i Ukraing. W tomie znalazty
sie wystgpienia m.in. Klausa Bachmanna, Wtadystawa Bartoszewskiego, Bogu-
mity Berdychowskiej, Marka Borowskiego, Bronistawa Geremka, Marka Jurka,
Zdzistawa Krasnodebskiego, Andrzeja de Lazari, Tadeusza Mazowieckiego, Jana
Rokity, Adama Daniela Rotfelda, Aleksandra Smolara, Donalda Tuska, Kazimierza
Michata Ujazdowskiego i Anny Wolff-Poweskie;j.

Pamiec jako przedmiot wtadzy (2008); publikacja poswiecona relacjom pamieci
i wtadzy w ostatnich latach w Polsce. Podejmuje problem polityki historycznej,
zakresu ingerencji wtadzy panstwowej w sfere pamieci, roli pamieci historycznej
w tworzeniu tozsamosci narodowej, a takze jej znaczenia w naszych dzisiejszych
relacjach z sgsiadami, przede wszystkim z Niemcami i Rosjg. W tomie znalazty
sie wystgpienia Marka A. Cichockiego, Macieja Janowskiego, Zdzistawa Krasno-
debskiego, Marcina Krola i Joanny Tokarskiej-Bakir oraz obszerne fragmenty
dyskusji zorganizowanej przez Fundacje im. Stefana Batorego.

Sztuka jako rozmowa o przesztosci (2009); publikacja poswiecona obecnosci
historii w debacie publicznej, sposobowi, w jaki mowig o przesztosci polity-
cy, publicysci i intelektualisci, a takze temu, jak przedstawiaja ja artysci. Jest
proba pokazania w teatrze, filmie i sztukach plastycznych utwordw krytycznie
opisujacych polska historie i pamiec¢. Wskazuje na podobienstwa i rdznice
miedzy traktowaniem historii przez tworcow a sposobem, w jaki przesztosc¢ jest
obecna w gtéwnym nurcie debaty publicznej. W tomie znalazt sie zapis dyskusji
z udziatem m.in. Marka Beylina, Agnieszki Holland, Aleksandra Smolara, Adama
Szymczyka i Krzysztofa Warlikowskiego.



