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Od redakcji

24 października 2009 roku Carl Gershman w imieniu National Endowment 

for Democracy wręczył medal „Za służbę demokracji” pośmiertnie przyzna-

ny prof. Leszkowi Kołakowskiemu. Uroczystości towarzyszyła sesja Leszek 

Kołakowski – myśliciel i obywatel. W naszej książce drukujemy teksty wy-

głoszone podczas tego spotkania oraz wybrane artykuły autorów polskich 

i zagranicznych poświęcone osobie tego wybitnego filozofa i nauczyciela, 

działacza opozycji demokratycznej.





Leszek Kołakowski  
– myśliciel i obywatel





Aleksander Smolar
Kilka słów na powitanie

Chciałbym na wstępie serdecznie przywitać obecne wśród nas Tamarę 

Kołakowską i Agnieszkę Kołakowską.

Nasze dzisiejsze spotkanie w hołdzie profesorowi Leszkowi Kołakow-

skiemu odbywa się z inicjatywy obecnego tu Carla Gershmana, prezesa 

National Endowment for Democracy. Podobne spotkanie z inicjatywy NED 

miało ostatnio miejsce w Waszyngtonie.

Bezpośrednim powodem obecnej uroczystości jest pośmiertne przyzna-

nie Leszkowi Kołakowskiemu przez National Endowment for Democracy 

medalu „Za służbę demokracji”. Medal ten, ustanowiony przed 10 laty, został 

wówczas przyznany Lechowi Wałęsie i Lane’owi Kirklandowi, ówczesnemu 

przywódcy FIA-CIO (American Federation of Labor and Congress of Industrial 

Organizations), amerykańskich związków zawodowych, bardzo zaangażo-

wanych w pomoc „Solidarności” w najtrudniejszych dla niej czasach. 

Oczywiście z entuzjazmem przyjęliśmy propozycję Carla Gershmana, aby 

Fundacja im. Stefana Batorego współorganizowała obecne uroczystości. 

Chciałbym podziękować za przychylny stosunek do tej inicjatywy pani rektor 

prof. Katarzynie Chałasińskiej-Macukow, dzięki której spotykamy się dziś 

w sali Senatu Uniwersytetu Warszawskiego. W murach tej uczelni Leszek 

Kołakowski przez bardzo wiele lat udzielał sobie i innym odpowiedzi na 

podstawowe pytania filozoficzne i obywatelskie; odpowiadał i uczył innych, 

jak odpowiadać (takimi tytułami opatrzył cztery części wyboru swoich 
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esejów opublikowanych już na emigracji) na „kłopoty z kulturą”, „kłopoty 

z chrześcijaństwem”, „kłopoty z socjalizmem” i „kłopoty z Polską”.

Uznaliśmy w gronie organizatorów, że jest to dobra okazja, aby nie ogra-

niczać się do uroczystości przyznania medalu, ale aby również poświęcić 

nasze pierwsze spotkanie już bez Leszka – w gronie licznych Jego przyjaciół 

i uczniów – na refleksję, choćby i z konieczności bardzo fragmentaryczną, 

nad Jego dokonaniami intelektualnymi i obywatelskimi.

Wiadomość o śmierci Leszka Kołakowskiego odbiła się szerokim 

echem w świecie. Ukazały się dziesiątki wspomnień i refleksji nad życiem 

i twórczością Leszka. Jest rzeczą normalną, że nie było jeszcze czasu na 

głębszą analizę spuścizny intelektualnej i literackiej, jaką profesor Koła-

kowski, uczony, nauczyciel i obywatel, nam pozostawił, na refleksję nad 

ich trwałością i miejscem Jego myśli w polskiej i światowej kulturze, nad 

rolą Leszka jako obywatela Polski i globalnej république des lettres, nad 

pytaniami, jakie stawiał, i odpowiedziami, jakich udzielał. Postanowiliśmy 

więc, że poświęcimy nasze spotkanie na refleksje nad dziedzictwem, które 

nam pozostawił wielki intelektualista i zaangażowany w sprawy Polski 

i świata obywatel.

Dziś modne jest pojęcie „obowiązek pamięci”. Mówi się też o pożytkach, 

o konieczności zapominania. W obu przypadkach – niezależnie od tego, co 

się myśli o zawartych w tych słowach postulatach – chodzi o stosunek do 

fragmentów przeszłości, o rolę pamięci zbiorowej w radzeniu sobie z tra-

gicznym dziedzictwem historii.

Gdy stoimy wobec bogatej i złożonej myśli Mistrza i Nauczyciela, wiel-

kiego myśliciela i pisarza, to oczywiście ani jedna, ani też druga formuła 

nie jest adekwatna. Oba bowiem postulaty mają na celu przezwyciężenie 

traumatycznych doświadczeń wspólnoty; niedopuszczenie, aby mogły się 

one powtórzyć. Wierność przeszłości – oznacza wierność ofiarom, ale także 

obowiązek przechodzenia nad nią do porządku dziennego, czyli w istocie 

stawianie na pierwszym planie koniecznej integracji, przywracania spójności 

wspólnocie narodowej czy międzynarodowej; to usuwanie źródeł dalszych 

możliwych konfliktów i tragedii.
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W przypadku wybitnego twórcy i jego dzieła nie może chodzić w żadnym 

razie ani po prostu o pamiętanie, ani tym bardziej o symboliczne zamyka-

nie księgi dokonań wielkiego człowieka. Leszek Kołakowski pisał kiedyś, 

że kultury nie można traktować jak sztaby złota, którą się zakopie i w ten 

sposób przechowa. Nakazem może być tylko traktowanie myśli mędrca, 

który odszedł, jako żywego składnika kultury, i naszym obowiązkiem jest 

nie tylko przyswajanie dzieła, stawianie mu coraz to nowych pytań – nawet 

jeżeli Leszek Kołakowski już na nasze pytania nie odpowie – ale też rozwi-

janie, wzbogacanie Jego pytań i odpowiedzi.

Jesteśmy to winni Leszkowi, sobie, myśli, kulturze.

Pan Premier Tadeusz Mazowiecki oraz profesorowie: Jerzy Jedlicki, 

o. Jan Andrzej Kłoczowski OP i Jerzy Szacki zgodzili się, by rozpocząć tę 

naszą pracę pamięci i myśli spojrzeniem na dokonania, na pisarstwo Leszka 

Kołakowskiego w czterech ważnych dla Niego perspektywach. Jesteśmy im 

za to bardzo wdzięczni.

Kilka słów na powitanie





Jerzy Szacki
Leszek Kołakowski:  
marksizm, komunizm

Istnieją dwa oczywiste powody, aby, zajmując się myślą Leszka Kołakow-

skiego, zastanowić się poważnie nad jego stosunkiem do marksizmu 

i komunizmu. 

Powód pierwszy to fakt, że właśnie od tych nurtów zaczęła się jego droga 

myślowa i spotkanie z nimi było w wypadku Kołakowskiego autentyczną 

przygodą intelektualną, nie zaś mało znaczącym epizodem biograficznym. 

Warto to podkreślić, ponieważ dla wielu ludzi przyznających się po wojnie 

do marksizmu i zapisujących się do partii komunistycznej było to jedynie 

ubraniem się w stosowny do okoliczności uniform. Dla Kołakowskiego były 

to, paradoksalnie, podobnie jak dla Wiktora Woroszylskiego czy Ryszarda 

Herczyńskiego, akt prawdziwej wolności i głębokie doświadczenie egzy-

stencjalne. To byli prawdziwi entuzjaści. Może nas to dzisiaj zdumiewać, bo 

w ogóle mało komu mieści się w głowie, jak można być komunistą. Otóż 

kiedyś można było i to całkiem bezinteresownie. Byli tacy, choć nie było ich 

wielu. Co prawda w wielu wypadkach dość szybko od komunizmu odeszli, 

często stając się potem antykomunistami. To ciekawa formacja, nad którą 

warto się zastanawiać nie tylko w kategoriach winy i jej ewentualnego 

odkupienia. Zaznaczyła ona swoją obecność w polskiej kulturze. Gdyby do 

tej formacji należał tylko jeden człowiek, a mianowicie Leszek Kołakowski, 

to i tak warto byłoby o niej mówić. 
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Drugi z wymienionych powodów to fakt, że marksizm i komunizm 

stały się na stosunkowo długo przedmiotem krytycznych i historycznych 

dociekań Kołakowskiego. Porzucenie młodzieńczej wiary w idee Marksa 

nie oznaczało w tym wypadku pomniejszenia ich rangi i zakwestionowania 

sensu dalszego poświęcania im uwagi. Wprost przeciwnie, właśnie zerwa-

nie z komunizmem okazało się punktem wyjścia pogłębionej refleksji na 

temat marksizmu i jego losów. Kołakowski wzbraniał się wprawdzie przed 

nazywaniem Głównych nurtów marksizmu swym opus magnum, ale nie 

ulega przecież wątpliwości, że jest to w jego dorobku książka niezwykle 

ważna i stanowiąca, być może, najbardziej bezsporny tytuł do naukowej 

chwały. Nie znam nikogo, kto kwestionowałby fundamentalne znaczenie 

tego dzieła. 

Kołakowski zasługuje przeto na uwagę, z jednej strony, jako dawny 

marksista i komunista, z drugiej zaś – jako historyk i krytyk marksizmu oraz 

coraz bardziej nieprzejednany wróg komunizmu. Największa bodaj z zawie-

dzionych nadziei lewicy. O jednym i drugim chcę to i owo powiedzieć.

Pierwszy temat jest, oczywiście, dużo trudniejszy, wymaga bowiem 

sięgnięcia do źródeł i zagłębienia się w historię pierwszego powojennego 

dziesięciolecia, które nazbyt często opisywane bywa dzisiaj wyłącznie 

w poetyce „czarnej księgi komunizmu” – bez wdawania się w inne szczegóły 

aniżeli rozmiary zbrodni i przy założeniu, że w ciemnej nocy komunizmu 

wszystkie koty były tak samo czarne. Nie zamierzam, rzecz jasna, dowodzić, 

że były białe. Po prostu jestem ciekaw, jak różnych były kolorów. I jestem 

ciekaw, czym był „komunizm jako formacja kulturalna”, a nie tylko system 

represji. 

Określenie „komunizm jako formacja kulturalna” pochodzi z odczytu 

Kołakowskiego wygłoszonego na Kongresie Kultury Polskiej na Obczyźnie 

w 1985 roku. Jako „spostrzeżenie banalne” pojawiła się w tym odczycie teza 

– niemogąca zresztą zaskoczyć czytelników Głównych nurtów marksizmu 

– iż „komunizm [...] jest zjawiskiem historycznym o ogromnym znacze-

niu i nie daje się zrozumieć przez samo potępianie lub wydziwianie nad 
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łatwowiernością czy przekupnością jego wyznawców”�. To stały motyw 

pism tego autora.

Kołakowski dość wcześnie nazwał komunizm wielkim kłamstwem, 

niemniej jednak konsekwentnie pytał o jego gnozeologiczne korzenie, 

bynajmniej nie wykluczając „autentyzmu” jego „pierwotnego orędzia”, 

a przez to i niejakiej (z reguły, co prawda, krótkotrwałej) skuteczności jako 

„katalizatora życia kulturalnego”. Wskazywał raz po raz na destrukcyjny dla 

kultury charakter komunizmu i bezmiar popełnionych pod jego sztandarem 

zbrodni, ale charakterystyczne, że do ostatka sprzeciwiał się stawianiu 

znaku równości między nim i faszyzmem, przy czym ten ostatni Kołakowski 

traktował wyłącznie jako siłę destrukcyjną i zło absolutne.

Czy takie spojrzenie na komunizm może mieć zastosowanie do jego pol-

skiej odmiany i tej fazy historycznej, którą Kołakowski określił w Głównych 

nurtach marksizmu jako „rozkład”? Jakkolwiek na to pytanie odpowiemy, 

godzi się je, jak sądzę, postawić.

Nic łatwiejszego niż podzielić biografię intelektualną Kołakowskiego 

na część złą i część dobrą, które oddziela od siebie, z grubsza rzecz biorąc, 

granica 1956 roku. Sam Kołakowski był skłonny tak robić, przekreślając 

w istocie całą swą wcześniejszą twórczość i nie szczędząc w stosunku do 

niej takich określeń jak „głupstwa” i „bzdury”. Doszło do radykalnej zmiany 

poglądów, której nie chcę ani negować, ani nawet pomniejszać.

Co więcej, mam nawet pewne wątpliwości, czy słuszne jest kwalifiko-

wanie jego poglądów po przełomie październikowym jako wciąż jeszcze 

komunistycznego rewizjonizmu. Nazwa ta – wprowadzona przez Władysła-

wa Gomułkę – jest do pewnego stopnia myląca, gdyż narzuca skojarzenie 

z klasycznym rewizjonizmem, który był próbą korekty tradycyjnej polityki 

partii, przystosowania jej do zmienionych warunków, podczas gdy „rewi-

zjonistyczne” teksty Kołakowskiego (np. Śmierć bogów) były od razu jej 

totalną, bezpośrednią lub pośrednią, negacją. Nie było w nich żadnego 

politycznego projektu nowej strategii i taktyki partii, żadnej obietnicy 

�  Leszek Kołakowski, Cywilizacja na ławie oskarżonych, Warszawa 1990, s. 310.

Leszek Kołakowski: marksizm, komunizm
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kontynuacji, była natomiast jasna konstatacja, że partia nie dotrzymała 

żadnej ze swoich obietnic i sprzeniewierzyła się wartościom znajdującym 

się u podstaw Marksowskiej utopii. 

W gruncie rzeczy niewygasła sympatia dla tej utopii stała się szybko je-

dynym łącznikiem „rewizjonizmu” Kołakowskiego z tradycją komunistyczną, 

co tym bardziej oddalało go beznadziejnie od jakiegokolwiek socjalizmu 

„realnego”. 

Ten „rewizjonizm” był, w gruncie rzeczy, wezwaniem do rozpoczęcia 

wszystkiego od początku. W tym sensie przyznaję rację Gomułce, który 

dopatrzył się tam ostrza antypartyjnego i potraktował jako zarazę gorszą 

niż dogmatyzm. To nie była propozycja do przyjęcia dla PZPR, będącej 

przecież w coraz większym stopniu partią władzy, nie zaś stowarzyszeniem 

ludzi, których łączy wspólnota wartości i celu ostatecznego. Spoiwem tej 

partii były interesy, a nie ideały i zasady, na które powoływano się (i to 

z reguły nadzwyczaj wybiórczo) tylko w miarę doraźnej propagandowej 

potrzeby. Mało kto spośród komunistycznych polityków łamał sobie gło-

wę pytaniem, jaki jest ideał komunistyczny, albowiem liczyło się to, aby 

wziąć władzę, utrzymać ją i utrwalić. Wszystko inne było tylko środkiem. 

Władzę trzeba było, rzecz jasna, jakoś uprawomocnić, ale do tego nada-

wało się, jak się z czasem okazało, byle co, choćby i idee przysłowiowej 

czarnej sotni. 

Do takiej partii Kołakowski ewidentnie się nie nadawał, uporczywie 

powracał bowiem do ideałów i zasad oraz uporczywie mieszał politykę 

z moralnością. Już sama zaproponowana przezeń płaszczyzna dyskusji była 

skażona nieprawomyślnością, wymagała bowiem konfrontowania praktyki 

z teorią, podczas gdy w partii teoria stała się już dawno służką polityki 

i żaden poważny działacz komunistyczny nie traktował jej całkiem serio. 

Mniejsza nawet o to, że i teoria, do której odwoływał się Kołakowski, nie 

za wiele miała wspólnego z marksizmem-leninizmem. Owszem, było w niej 

na pewno sporo z młodego Marksa, z Lenina natomiast nic lub prawie nic. 

Kołakowskiego nie obchodziły już żadne „leninowskie normy”, które rze-

komo miały być panaceum na wszelkie nieprawości stalinizmu. 



19

Można zresztą mieć wątpliwości, czy sam Kołakowski nadawał się do 

partii, do której zgłosił się zaraz po wojnie, czyli do PPR, chociaż był jej 

nie tylko lojalnym, ale i bojowym członkiem. Te wątpliwości mają przede 

wszystkim dwa źródła. Po pierwsze, Kołakowski czuł się wtedy naprawdę 

komunistą, w związku z czym doświadczał, jak wolno sądzić, niejakiego 

dysonansu poznawczego w sytuacji, kiedy jego partia robiła dużo, aby 

zamaskować swój komunizm. Są świadectwa mówiące o tym, że razem 

z najbliższymi przyjaciółmi reprezentował poglądy bardzo radykalne czy 

– jak mówiono podówczas w PPR – „sekciarskie”. Nie wiem dokładnie, jak 

to było, ale wydaje mi się bardzo prawdopodobne, że już wtedy dawała 

o sobie znać skłonność Kołakowskiego do pryncypialności i lekceważenia 

względów taktycznych. Był człowiekiem idei, nie polityki. Pod tym wzglę-

dem się nie zmienił. 

Po drugie, mimo wspomnianego radykalizmu Kołakowskiego jako 

komunisty, jego rozwój filozoficzny bynajmniej nie poszedł typowym dla 

młodych komunistów szlakiem materializmu dialektycznego i historycznego, 

którego nauczali Stalin i jego kontynuatorzy. Nie ma powodu mu nie wierzyć, 

kiedy, wspominając początki swej kariery asystenckiej, powiadał: „Umysły 

mieliśmy wtedy przesiąknięte nie tyle nawet marksizmem, ile doktryną 

racjonalistyczną, którą nam wykładali profesorowie pozytywiści”. 

Potwierdza to opinia personalna wystawiona przez Adama Schaffa 

w 1951 roku, w której czytamy m.in.: „Towarzysz Kołakowski przyszedł na 

Instytut z poważnym obciążeniem wpływami burżuazyjnej filozofii, przede 

wszystkim filozofii neopozytywistycznej [...] miały u niego miejsce zawaha-

nia na odcinku teorii marksistowskiej”. Dalej jest mowa o tym, że towarzysz 

Kołakowski bardzo się wprawdzie rozwinął, ale „nie wszystkie [...] nalecia-

łości zostały do końca przezwyciężone”, bo dalej cechuje go „obiektywizm 

w stawianiu zagadnień naukowych”� itd. Taka opinia o Kołakowskim nie 

była wśród filozofów-marksistów rzadkością. Było wiadomo, że jest bardzo 

zdolny, ale coś jest z nim nie tak.

�  Zbigniew Mentzel, Czas ciekawy, czas niespokojny, cz. 1, Kraków 2007, s. 114–115.

Leszek Kołakowski: marksizm, komunizm
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 Jego atutem w tym środowisku okazało się natomiast to, że był woju-

jącym ateistą i jak nikt inny potrafił krytykować katolicyzm. Rzeczywiście, 

w tej sprawie Kołakowski najbardziej zbliżył się do ówczesnego ideału filo-

zofa-marksisty. Bynajmniej nie jest wszakże oczywiste, że zrekompensował 

w ten sposób wszystkie swe niedostatki, nic bowiem nie wskazywało na 

to, aby zamierzał uprawiać filozofię systematyczną w zgodny z ortodoksją 

sposób. Wprost przeciwnie, wiadomo było, że ma do niej mocno krytyczny 

stosunek. A jego krytyka religii była tyleż marksistowsko-leninowska, ile po 

prostu wolnomyślicielska i racjonalistyczna. Płynęła z wiary w możliwość 

światopoglądu naukowego, na którą marksiści wcale nie mieli monopolu. 

I charakterystyczne, że mniej więcej w tym samym czasie, gdy Kołakowski 

poprawiał w ten sposób swoją marksistowską reputację, zwrócił się zde-

cydowanie w stronę historii filozofii i to wcale nie filozofii najnowszej. 

Znamienne, że do filozofii wrócił dopiero w okresie odwilży. Ale była to 

już zupełnie inna filozofia. Kołakowski nie rewidował oficjalnej wersji 

filozofii marksistowsko-leninowskiej, on ją po prostu w znacznym stopniu 

ignorował.

Mówiąc o ewolucji poglądów Kołakowskiego, trzeba mocno podkreślić, 

że chronologia jego zrywania z komunizmem nie pokrywa się z chronologią 

odchodzenia od marksizmu. W ogóle zbyt łatwo stawia się znak równości 

między komunizmem i marksizmem. Jakkolwiek mocne pozostają histo-

ryczne związki między nimi, są to jednak dwie różne rzeczy. W każdym 

razie niepodobna twierdzić, że zwrotowi politycznemu odpowiadał równie 

głęboki zwrot teoretyczny.

W biografii Kołakowskiego można i trzeba, rzecz jasna, wyodrębnić 

okres marksistowski i niemarksistowski, tu jednak sprawa mocno się kom-

plikuje, gdyż odrzucenie przez Kołakowskiego komunizmu i odżegnanie się 

od związków z „marksizmem instytucjonalnym” nie było, w żadnym razie, 

tożsame z zerwaniem z marksizmem jako takim. 

Wprawdzie już artykuł Aktualne i nieaktualne pojęcie marksizmu pod-

ważał zasadność traktowania go jako samoistnej szkoły naukowej, ale są 

powody, aby np. książkę Świadomość religijna a więź kościelna traktować 
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jako zastosowanie dyrektyw materializmu historycznego do badania idei 

religijnych, choć niepodobna, rzecz jasna, nie zauważyć, jak wielka prze-

paść oddzielała to dzieło od licencjonowanej, by tak rzec, historiografii 

marksistowskiej. To samo, i to z lepszym zapewne uzasadnieniem, można 

powiedzieć na temat wcześniejszej książki o Spinozie, która z pewnością 

żadną miarą nie mogłaby ukazać się w ZSRR, ale w warunkach polskich 

mieściła się jak najbardziej w granicach tego, co uchodziło za „metodologię 

marksistowską”. 

I uchodziło, moim zdaniem, słusznie, albowiem urzędowe wymagania 

w stosunku do „marksistów” zdecydowanie u nas po Październiku zmalały, 

czujność osłabła i wiadomo już było, że nie o wszystkim muszą oni mówić 

jednym głosem. Marksizm stał się de facto wielopostaciowy. Kołakowski nie 

definiował się już wtedy ostentacyjnie jako marksista i nie zabiegał o to, 

aby tak właśnie go definiowano, ale z pewnością zasługiwał na to miano 

w stopniu nie mniejszym aniżeli, dajmy na to, Lucien Goldmann i co naj-

mniej kilku innych autorów, których słusznie uznał za stosowne uwzględnić 

w Głównych nurtach marksizmu. 

To prawda, że już w 1957 roku zaznaczał swą niechęć do „tradycyjnej 

historiografii marksistowskiej”, ale najwyraźniej nie miał nic przeciwko 

„dialektyce materialistycznej” czy też „epistemologii historycznej”, repre-

zentowanej przez autora Le Dieu caché. I trudno zaiste całkowicie odmówić 

racji Cezaremu Wodzińskiemu, wytykającemu po latach autorowi Świado-

mości religijnej marksistowski redukcjonizm w traktowaniu idei religijnych. 

Istotnie, formuła „byt określa świadomość” została w tym dziele opatrzona 

poważnymi zastrzeżeniami, ale nie generalnie zakwestionowana.

Krótko mówiąc, proces odchodzenia od marksizmu jako istotnej inspiracji 

intelektualnej był, jak się zdaje, rozciągnięty w czasie i opóźniony w stosunku 

do aktu zerwania z komunizmem jako wiarą polityczną. Z punktu widzenia 

stosunku do marksizmu najważniejsza jest chyba cezura 1968 roku i praca 

na Głównymi nurtami, zmuszająca do przeprowadzenia wielkiego bilansu. 

I, co oczywiste, odkrycie „obecności mitu”, kładące kres racjonalistycznym 

iluzjom.

Leszek Kołakowski: marksizm, komunizm
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Leszek Kołakowski – myśliciel i obywatel

Nie przywiązywałbym zresztą szczególnej wagi do wyznaczenia jakiejś 

ścisłej cezury, jest bowiem naturalne, że zmiana aparatury pojęciowej 

i orientacji metodologicznej odbywa się wolniej aniżeli zmiana postawy po-

litycznej. Sprawa wymaga dokładniejszej analizy, uwzględniającej nie tylko 

dzieła naukowe, lecz również publicystykę i eseistykę filozoficzną, wycho-

dzące stopniowo coraz dalej poza granice marksistowskiego imaginarium, 

choćby i najszerzej pojętego. Trzeba przy tym pamiętać, że w owym czasie 

granica między marksizmem i niemarksizmem stawała się coraz trudniejsza 

do wytyczenia za pomocą kryteriów merytorycznych.

A może w ogóle nie warto się nad tym zastanawiać, przyjmując, że jedyną 

cezurą naprawdę istotną jest moment, kiedy uczony przestaje martwić się 

o to, czy należycie reprezentuje taki czy inny „-izm”, i troszczy się tylko o to, 

czy potrafi uzasadnić to, co twierdzi, pozostawiając innym opatrzenie jego 

poglądów stosowną etykietą. Tadeusz Kotarbiński słusznie powiadał, iż jeśli 

marksizm jest prawdziwy, to uczony dążący do prawdy i tak do niego kiedyś 

dojdzie, natomiast jeśli będzie wkładał wszelkie siły w to, aby być marksi-

stą, to może łatwo o prawdzie zapomnieć. Wydaje się, że Kołakowski dość 

wcześnie wybrał pierwszą z tych strategii. Z partyjnego punktu widzenia 

był to niewątpliwy występek, taka postawa pociągała za sobą założenie co 

najmniej implicite, że marksizmowi nie należą się żadne przywileje i że jest 

to teoria jak każda inna.

Pospolita jest skłonność do traktowania marksizmu jako jednolitej 

doktryny, która w dodatku musiała mieć nieodmiennie absolutnie jedno-

znaczne implikacje polityczne. Do utrwalenia tej skłonności przyczyniły 

się, z jednej strony, uczynienie przez wychowanków Lenina z odpowied-

nio wyselekcjonowanych i zinterpretowanych składników teorii Marksa 

oraz jego niektórych kontynuatorów urzędowej ideologii partii i państw 

komunistycznych, z drugiej strony natomiast – ukształtowanie się bojo-

wego antykomunizmu, który w swym głównym nurcie był z natury rzeczy 

zainteresowany przede wszystkim stawianiem oporu owej ideologii, bez 

dociekania, jakie mogłyby być odcienie i wersje oraz czym kierowali się jej 

poszczególni wyznawcy. Zarówno komunizm, jak i antykomunizm zwykły 
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traktować „czerwonych” jako jednolitą masę: pierwszy swoich wyznawców, 

drugi swoich wrogów. 

Na płaszczyźnie polityki miało to w obu wypadkach swoje uzasadnienie, 

kiedy jednak zajmujemy się historią idei lub intelektualnymi biografiami jed-

nostek w tym czy innym okresie, taki dychotomiczny podział niekoniecznie 

zdaje się na wiele, a w każdym razie dość szybko ujawnia swe ograniczenia. 

Ani historii, ani biografii nie daje się pisać bez dociekania, jak to było w po-

szczególnych wypadkach, momentach i sytuacjach.

Stwierdzenie, że Kołakowski był najpierw ideowym komunistą, następnie 

zaś stał się nieprzejednanym wrogiem komunizmu, najpierw był marksistą, 

a potem od marksizmu odszedł, mówi niewiele ponad to, że przeszedł on 

tę samą drogę, co spora grupa intelektualistów, którzy – zwiedzeni przez 

miraż nowego wspaniałego świata – wyzbywali się, wcześniej lub później, 

swoich złudzeń. Z tego punktu widzenia biografia Kołakowskiego jest tylko 

przyczynkiem do „historii pewnego złudzenia”, opisanej wyczerpująco przez 

François Fureta i wielu innych autorów, którzy zresztą na ogół opowiadali 

w ten sposób własne biografie. Gdyby o Kołakowskim dało się powiedzieć 

tylko tyle, że zerwał z komunizmem i marksizmem, byłaby to historia banal-

na. Takich historii było niemało. Niemało było też merytorycznych krytyk 

komunizmu i marksizmu. W Polsce krytyka autorstwa Kołakowskiego była 

z pewnością najlepsza, najbardziej skuteczna i najlepiej znana, ale trudno 

wskazać argumenty, którymi nikt wcześniej się nie posłużył, i fakty, których 

nikt wcześniej nie ujawnił.

Oryginalność i zasługa Kołakowskiego polegały nie tyle na tym, że był 

krytykiem marksizmu, ile na tym, że stał się jego historykiem, co samo 

przez się było, rzec można, aktem wywrotowym, oznaczało bowiem rozbicie 

traktowanego jako monolit systemu na wiele niekoniecznie przystających 

do siebie części i wykazanie, że w rzeczywistości mamy do czynienia z wie-

loma różnymi marksizmami, z których żaden nie był rozwiązaniem zagadki 

dziejów, jak spodziewał się Marks, a po prostu ich częścią, którą trzeba 

potraktować jak każdą inną.

Leszek Kołakowski: marksizm, komunizm
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Leszek Kołakowski – myśliciel i obywatel

Podjęcie gruntownych studiów nad dziejami marksizmu było przed-

sięwzięciem doniosłym nie tylko dlatego, że wcześniej nikt tak solidnie 

się nimi nie zajął i była to zaiste rzucająca się w oczy „biała plama” w hi-

storiografii idei. Chodzi raczej o to, że nie miał kto się zająć. Nie tylko 

dlatego, że przedsięwzięcie takie wymagało przekroczenia granic między 

tradycyjnymi dyscyplinami zajmującymi się historią myśli (na nic zdałby się 

np. wypróbowany warsztat historyka filozofii), ale i dlatego, że traktując 

tu o ideach, nie wolno stracić z pola widzenia historii społecznej, historii 

partii i ruchów politycznych, zderzenia teorii z praktyką. Trudność jeszcze 

bodaj poważniejsza polegała na tym, że trzeba było stawić zdecydowany 

opór tendencji do ujednolicania obrazu, niezwykle mocnej zarówno wśród 

przeciwników marksizmu, jak i wśród jego zwolenników czy wyznawców. Im 

bardziej marksizm stawał się zdogmatyzowanym systemem ideologicznym, 

wyposażonym w dodatku w rozliczne środki społecznej presji i politycznej 

represji, tym bardziej różnice zdań stawały się od razu konfliktem ortodoksji 

i heterodoksji, a jakakolwiek poważniejsza zmiana doktrynalna okazywała 

się możliwa jedynie pod warunkiem wykazania, iż nie jest w istocie zmia-

ną, lecz odkryciem prawdy już jakoś zawartej w systemie, powrotem do 

jego istotnego, choć zapoznanego z jakichś powodów, sensu. Klasycznym 

przykładem takiego mechanizmu zmiany doktrynalnej było niewątpliwie 

powstanie leninizmu, przedstawiającego się jako jedyny marksizm „praw-

dziwy”, chociaż niepodobna, rzecz jasna, dowieść, że Lenin był lepszym 

uczniem Marksa niż Kautsky czy Plechanow. 

Taki dogmatyczny system nie może mieć historii. Ma co najwyżej, aktu-

alizowaną raz po raz, genealogię, a jeżeli historię, to w stylu Krótkiego kursu 

historii WKP(b), która w istocie była opowieścią o niewzruszonym trwaniu 

systemu skutecznie stawiającego czoła wszelkim niebezpieczeństwom 

i wrogom, spiskom i trudnościom. Co więcej, jeśli nawet ktoś przeciwko 

systemowi się buntował, czynił to z pozycji obrońcy jego „właściwego” 

rozumienia, któremu przysługiwać by miała taka sama wyłączność. Pod 

tym względem np. historia rewolucji rosyjskiej pisana przez Trockiego i troc-
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kistów nie była ani trochę lepsza od stalinowskiej, bo tak samo chodziło 

w niej „nie o to, jak było, lecz o to, kto ma dzisiaj rację”. 

Pisząc historię marksizmu, Kołakowski kładł kres takiemu stylowi, 

który święci triumfy także dzisiaj – co prawda już nie wśród marksistów, 

bo ich zostało niewielu, lecz wśród ich przeciwników. Kołakowski przyjął 

kilka założeń, bez których niepodobna, jak sądzę, zajmować się z sensem 

żadną wpływową doktryną. Po pierwsze, niemożliwa jest wielka kariera 

doktryny, która składa się z samych kłamstw i urojeń oraz nie podejmuje 

żadnych problemów realnych, a jej zwolennicy to wyłącznie łajdacy i głupcy. 

Po drugie, błędność doktryny nie polega na tym, że są w niej wyłącznie 

błędy, nie ma natomiast pytań i twierdzeń sensownych. Po trzecie, uznanie 

doktryny za błędną nie oznacza, że można ją wykreślić z historii kultury 

i zatrzeć po niej wszelkie ślady lub ograniczyć się do klątw i obelg. Pisząc 

Główne nurty marksizmu, Kołakowski nie miał już złudzeń co do tego, że 

marksizm jest martwy, nierzadko też dawał ujście jawnej niechęci i lekce-

ważeniu, ale wciąż traktował marksizm poważnie jako doniosłą w XIX i XX 

wieku „formację kulturalną” i niezbywalną, mimo wszystko, część naszego 

historycznego dziedzictwa. 

Leszek Kołakowski: marksizm, komunizm





Jan Andrzej Kłoczowski OP
Leszek Kołakowski o religii

Leszek Kołakowski interesował się religią od samego początku swojej ak-

tywności intelektualnej. Jak wspominał, w młodzieńczych latach spierał się 

z jednym z byłych księży na temat dowodów świętego Tomasza o istnieniu 

Boga. Jednak możemy się domyślać, że, mówiąc za Janem Parandowskim, 

nie było u niego „nieba w płomieniach”. On po prostu dostrzegał to, iż 

ludzie z jakiegoś powodu chodzą do kościoła. Przy czym z całym przeko-

naniem podkreślał, jak wiemy – ku niezadowoleniu swej nauczycielki – że 

jest bezwyznaniowy (ani ochrzczony, ani obrzezany). Interesujące jest to, że 

tak wcześnie ta kwestia była przedmiotem jego zainteresowań. Od dawna 

szukałem źródeł tej ciekawości. 

Jak powiadał jeden z profesorów Uniwersytetu Jagiellońskiego, ludzie 

dzielą się na samouków i nieuków. Jeżeli chodzi o religię, Kołakowski 

zdecydowanie należał do pierwszej grupy. Świetnie wykształcony posiadł 

legendarną znajomość łaciny. I chyba był świadomy pewnej ułomności 

obserwowanego przez siebie życia religijnego, którą symbolizowali Hen-

ryk Sienkiewicz i wszystko, co mieści się w słowach Juliusza Słowackiego 

o czerepie rubasznym. Tu zresztą szukałbym źródeł jego zainteresowania 

– a może więcej: zafascynowania – komunizmem. Komunizm był dla Koła-

kowskiego pewną postacią formacji kulturowej zakorzenionej w oświeceniu. 

Przysłowiowy czerep rubaszny i grubaśny klecha stali się zatem dla niego 

przedmiotem polemiki. 
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Leszek Kołakowski – myśliciel i obywatel

Jednak w moim przekonaniu coś ważnego wyróżniało Leszka Kołakow-

skiego spośród czeredy ówczesnych polemistów antyreligijnych. On znał 

temat, na który się wypowiadał. Uderzająca była jego rzetelna znajomość 

tekstów, źródeł. Dotyczy to nawet wczesnych, nieznośnych agitek antykle-

rykalnych. Zza komunistycznej retoryki wyziera z nich solidna wiedza. 

Później nastąpiło pożegnanie z inną wiarą. Średniowieczni wytrawni 

ojcowie duchowi wiernym nieumocnionym w wierze nie polecali pielgrzymki 

do Rzymu. Dlaczego? Ponieważ mogli tam utracić wiarę. Leszek Kołakow-

ski udał się do Moskwy. Spotkał tam prawdziwych towarzyszy, nośników 

najdojrzalszej świadomości. Nie wiem, czy już wtedy stracił wiarę, ale 

niewątpliwie została ona zachwiana. 

I wtedy ponownie zaczął interesować się religią. Jego myślenie wyszło 

poza rozważania polityczne. Kołakowski próbował znaleźć nowy klucz do 

zrozumienia rzeczywistości religii. Inteligentnie, głębiej. Jednak jego pierw-

szy okres to kontynuacja myśli klasycznej, nie tylko marksowskiej, ale także 

Ludwiga Feuerbacha i wielu innych teorii religii, wedle których człowiek 

wyalienowany ma świadomość krystalizującą się w postaci określonych 

przekonań religijnych. Religia w tym ujęciu jest wyrazem i protestem prze-

ciwko konkretnej sytuacji. 

W następnym okresie Kołakowski podjął wysiłek zrozumienia rzeczywi-

stości religijnej. Rozpoczął poszukiwania jej statusu, nieprzekładalnego na 

inne języki fenomenu religii. Najbardziej precyzyjnie ujął ten problem we 

wstępie do bardzo ważnej w swoim czasie książki, czyli do Traktatu o historii 

religii Mircei Eliadego�. W tym tekście Kołakowski dał metodologiczny wy-

kład propozycji studiowania problemów religijnych. W konkluzji zaś napisał: 

religia istnieje naprawdę. To banalne – ale nie do końca – stwierdzenie. 

Kołakowskiemu nie chodziło bowiem o socjologiczny opis rzeczywistości. 

Według niego religia jest określoną rzeczywistością kulturową, która ani nie 

jest rozkładalna na inne czynniki, ani nie można jej wyjaśnić poprzez wska-

�  Mircea Eliade, Traktat o historii religii, przeł. Jan Wierusz-Kowalski, słowo wstępne Leszek 
Kołakowski, Warszawa 1966.
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zanie na jakieś czynniki genetyczne, z jakich miałyby się wywodzić. Inaczej 

mówiąc, Leszek Kołakowski zaczął wypracowywać metodę przekroczenia 

sposobów myślenia o religii określanych mianem redukcjonizmu. 

We wprowadzeniu do książki Eliadego Kołakowski pisze, że religii nie 

uda się zrozumieć, jeżeli nie wskaże się na jej intencjonalny przedmiot, albo-

wiem to on decyduje o specyficznej jakości postawy religijnej. Kołakowski 

posługuje się tu językiem fenomenologii; w jego rozumieniu jest to byt czysto 

intencjonalny i nie ma żadnego charakteru ontologicznego. Kołakowski nie 

przyjął tezy o istnieniu Boga, tym niemniej wskazuje na nieredukowalny do 

innych obszar zainteresowań, pragnień oraz dążeń człowieka, który stanowi 

o tym, że rozumie on swoje życie i świat w kategoriach religijnych. 

Pisze tam także, iż istnieje obszar życia czy pole potrzeb ludzkich skore-

lowanych z intencjonalnym odniesieniem zawartym w symbolach religijnych. 

Nawet jeżeli spotykamy się z posługiwaniem się symbolami, instytucjami 

czy zachowaniami religijnymi do innych celów, najczęściej politycznych, 

to nie znaczy, że uda się religię sprowadzić do czynników politycznych, 

gospodarczych, społecznych czy innych. Używanie religii do innych celów 

świadczy jedynie o samoistności narzędzia, które w określonym momencie 

może zostać w ten sposób wykorzystane. Niemniej religia posiada własną, 

nierozkładalną rzeczywistość. 

Z kolei w Świadomości religijnej i więzi kościelnej� można znaleźć wspólne 

elementy z metodologią Luciena Goldmanna, ale też znakomitą fenome-

nologię doświadczenia religijnego. W tym tekście po raz pierwszy np. za 

przedmiot badania Kołakowski obrał nurty mistyczne, które – nie tylko 

w jego przekonaniu – są fenomenem religijnym w najczystszej postaci. 

Natomiast religia jako struktura społeczna jest uwikłana w szereg innych 

uzależnień. Te analizy są bardzo interesujące i przygotowują do kolejnego 

okresu twórczości Kołakowskiego, związanego także z jego odejściem 

z czynnego uczestnictwa w życiu partyjnym. 

�  Leszek Kołakowski, Świadomość religijna i więź kościelna. Studia nad chrześcijaństwem 
bezwyznaniowym siedemnastego wieku, Warszawa 1965.

Leszek Kołakowski o religii
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Leszek Kołakowski – myśliciel i obywatel

Obojętnie, o czym pisze: o Baruchu Spinozie, mistykach czy marksizmie, 

jest to dla niego okazja do stawiania systemowych tez. Kołakowski nie 

buduje systemu. Tym niemniej – w moim przekonaniu – przeprowadzone 

przez niego analizy mają dużo donośniejsze znaczenie. Są one istotnym 

głosem w wielkiej debacie cywilizacji europejskiej na temat tego, czy religia 

istnieje naprawdę, czy też jest jedynie epifenomenem naszej podświadomo-

ści, naszych układów społecznych itd. Przy czym ten głos wykraczał poza 

dyskusje krajowe. 

Dlaczego podkreślam właśnie ten problem? Spotkałem się z opiniami, 

że zbliżenie się Leszka Kołakowskiego do religii (a w konsekwencji także do 

Kościoła katolickiego w Polsce) lub jej bardziej przyjacielskie traktowanie 

miało charakter polityczny. To bzdura. On zmagał się z rzeczywistością, 

także człowieka religijnego, chciał ją zrozumieć, uchwycić, na czym polega 

jego sposób bycia i istnienia. 

Dwie książki uważam tu za szczególnie istotne. Pierwsza to Filozofia 

pozytywistyczna�. Została wydana w popularnej serii Wiedzy Powszechnej, 

a jest jedną z bardziej fundamentalnych rozpraw filozoficznych na temat 

pozytywizmu i jednocześnie rozstaniem Kołakowskiego z tą tradycją. Poka-

zuje nie tylko założenia metodologiczne, ale także światopoglądowe, ide-

ologiczne i filozoficzne, które za taką postawą stały. Obnaża fakt, że nawet 

logik matematyczny i matematyk nie są niewinni światopoglądowo. 

W tej pracy Kołakowski zajrzał głębiej w pozytywizm. Zastosował tu 

technikę interpretacji bliską Paulowi Ricoeurowi i innym hermeneutom ze 

szkoły podejrzeń. Odgłosy tych rozważań znalazły się w kolejnej – bardzo 

przez niego osobiście cenionej – książce, czyli w Obecności mitu�. To praca 

bardzo zwodnicza. Wytłumaczenie samego tytułu wymaga napisania kolej-

nej książki. Kołakowski bowiem – moim zdaniem – dość beztrosko posłużył 

się tym terminem. W samej książce zdefiniował zasadniczy podział na dwa 

piony cywilizacji. Jeden służy zbudowaniu niszy ekologicznej, pozwalają-

�  Leszek Kołakowski, Filozofia pozytywistyczna. Od Hume’a do Koła Wiedeńskiego, War-
szawa 1966. 

�  Leszek Kołakowski, Obecność mitu, Paryż 1972.
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cej przeżyć ciężkie czasy. Jej przedłużeniem jest nauka. Drugi, mityczny: 

tutaj człowiek zmaga się z pytaniem o sens życia, czyli cierpienia, śmierci 

i wszystkiego, co tworzy tajemniczą stronę życia. 

Nie będę zajmował się główną książką, w której Leszek Kołakowski wypo-

wiedział swoje poglądy na temat religii, czyli Jeśli Boga nie ma...� z 1982 roku, 

ani też drugą, stanowiącą jeszcze głębsze uzasadnienie religii, czyli Horror 

metaphysicus�. Tylko ad hoc pozwolę sobie postawić jedną tezę. Myślenie 

Kołakowskiego o religii zaczęło się od akceptacji oświecenia w rozumieniu 

kantowskim, czyli użycia rozumu i dojścia do dojrzałości. Potem nastąpił 

proces dialektycznego rozstawania się z tradycją oświeceniową. Dlaczego 

„dialektycznego”? Kołakowski odszedł od pewnych dogmatów przyjętych 

w tej myśli, ale z pełną świadomością tego, że oświecenie sformułowało 

tezy fundamentalne dla dalszego trwania naszej kultury: zgodę na plura-

lizm i tolerancję. Jednak owa zgoda nie może prowadzić – w przekonaniu 

Kołakowskiego – do horroru nie tylko metafizycznego, ale też aksjologicz-

nego. Do zapanowania pełnego relatywizmu, w takiej sytuacji bowiem 

człowiek nie będzie mógł uzyskać odpowiedzi na najważniejsze stawiane 

przez siebie pytania. Dlatego Kołakowski przyznawał chrześcijaństwu tak 

duże znaczenie dla kręgu europejsko-amerykańskiego, ale też z wielkim 

zainteresowaniem spoglądał np. na buddyzm. Uważał bowiem, że tradycje 

religijne są konieczne do przetrwania naszej cywilizacji. 

„Nie potrzebujemy chrześcijaństwa – pisał w Czy diabeł może być zba-

wiony� – które robi polityczne rewolucje, współpracuje z tak zwanym wy-

zwoleniem seksualnym, uświęca nasze wszystkie pożądliwości i wychwala 

przemoc. Dość jest sił na świecie, które tym wszystkim się zajmują bez 

�  Leszek Kołakowski, Religion, if there is no God... On God, the Devil, sin, and other worries 
of the so-called philosophy of religion, New York, Oxford 1982 [Jeśli Boga nie ma... O Bogu, Dia-
ble, Grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej filozofii religii, przeł. Tadeusz Baszniak, Maciej 
Panufnik, Londyn 1987]. 

�  Leszek Kołakowski, Metaphysical horror, Oxford–New York 1988 [Leszek Kołakowski, 
Horror metaphysicus, przeł. Maciej Panufnik, Warszawa 1990].

�  Leszek Kołakowski, Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań, Londyn 1982 (cyt. za 
wydaniem krajowym: Kraków 2006, s. 220).
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pomocy chrześcijaństwa. Ludzie potrzebują chrześcijaństwa, które ukaże 

im nieuniknione granice losu ludzkiego, które pomoże im wyjść poza 

bezpośrednie naciski życia i uzdolni do zgody na nie”. To bardzo istotne 

słowa. Przekonanie, że chrześcijaństwo nie powinno zajmować się rewo-

lucją – uważam – sprawiło, że Kołakowski nie był akceptowany przez część 

lewicowo zorientowanych zachodnich intelektualistów. 

Nie popierał teologii wyzwolenia – co rozumiem przy świadomości 

wszystkich trudności społecznych, które przeżywała Ameryka Południowa. 

Przywołam zdarzenie z własnego doświadczenia. Rozmawiałem w Brazylii 

z teologiem związanym z tym nurtem. Powiedziałem mu: „Dobrze, że tutaj 

jesteś; biedni ludzie przynajmniej mają księdza”. A on mówi tak: „Tutaj 

jestem, ale nie odprawiam w każdą niedzielę mszy”. „Dlaczego?” – pytam. 

I słyszę zdumiewającą odpowiedź: „Bo w Kościele katolickim kler posiadł 

środki produkcji sacrum”. 

Tymczasem Leszek Kołakowski podnosił w tradycji chrześcijańskiej 

tezy, o których teraz nawet kaznodzieje boją się głośno mówić: grzech 

pierworodny, diabeł. Mamy tendencję do czytania esejów Kołakowskiego 

o diable z przymrużeniem oka. Tymczasem jestem przekonany: dla niego 

nie była to postać z opowieści dla dzieci. W pięknym, jednym z ostatnich, 

eseju Diabeł kłamie również, kiedy mówi prawdę� pojawia się interesujący 

wątek dotyczący wolności. Jak pisze Kołakowski, jednym z głównych ar-

gumentów myślicieli polemizujących z religią czy wręcz ją zwalczających 

było przekonanie, iż boskość i sacrum zniewalają człowieka, umieszczając 

go w znieruchomiałej przestrzeni sakralnej. Powstały zatem nurty w imię 

wolności próbujące ocalić człowieka, wyrwać go z alienacji, także alienacji 

pracy, która według nich była jednym ze skutków religii. I co się stało? 

W imię wolności zniewolono człowieka. Kołakowski podkreśla, że jednym ze 

szczególnie wyrafinowanych sposobów diabelskiego kłamstwa jest kuszenie 

człowieka wolnością. Przekonywanie go, że wolność nie jest dziełem Boga. 

A diabeł robi to, by człowieka zniewolić. 

�  Leszek Kołakowski, Czy Pan Bóg jest szczęśliwy i inne pytania, Kraków 2009, s. 288–293. 
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Myśli Leszka Kołakowskiego – jak sądzę – nie można określić jedynie 

mianem „postmarksizmu”. Nazwałbym je raczej „oświeconym postlumiery-

zmem”�. Na nowo stawiał on sprawę obecności religii w kulturze oraz roli, 

jaką religia ma w niej odegrać. Kołakowski właśnie w religii wydawał się 

upatrywać gwaranta trwania chwalebnych zalet współżycia społecznego 

pozostawionych nam przez oświecenie, które przez część jego spadkobier-

ców zostało zdradzone. Kołakowski uważał, że należy zachować wszystko, 

co w tym dziedzictwie jest wartościowe: rozumność, tolerancyjność. 

Kołakowski to uczony głęboko zafascynowany mistyką i jednocześnie 

racjonalista, sceptyk. Jeden nad drugim się pochyla. Mistyk z uwagą pochyla 

się nad tekstami sceptyka, a może też sceptyk wnikliwie czyta mistyka. To 

nadal myśl żywa, bo wciąż kłopotliwa. 

�  Więcej o tym piszę w: Jan Andrzej Kłoczowski, Więcej niż mit. Leszka Kołakowskiego spory 
o religię, Kraków 1995.
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Jerzy Jedlicki
Leszek Kołakowski:  
historia i odpowiedzialność

Problem odpowiedzialności jest jednym z głównych wątków filozofii mo-

ralnej Leszka Kołakowskiego. Najwcześniejszy tekst, w którym z pojęciem 

odpowiedzialności się borykał, pochodzi z 1955 roku. A ostatni na ten te-

mat, jaki odnalazłem, jest z 1997 roku. Tak więc przez ponad 40 lat temat, 

który wziąłem za przedmiot mojego krótkiego sprawozdania, był obecny 

w jego twórczości. 

Oczywiście nie chodzi tu i nie będzie chodzić o odpowiedzialność 

karną, cywilną ani polityczną, ale o odpowiedzialność moralną człowieka 

za jego czyny i zaniechania, to znaczy o odpowiedzialność bez widomych 

sankcji. Chodzi zatem o granice autonomii moralnej każdego z nas: o to, 

czy decyzje i wybory podejmujemy swobodnie i na własne ryzyko moralne, 

czy też możemy scedować odpowiedzialność na czynniki zewnętrzne, które 

nas przymusiły lub uformowały w taki sposób, że nasza wolność wyboru 

stała się iluzoryczna. 

Według Leszka Kołakowskiego, jeżeli go dobrze rozumiem, wolność 

wyboru jest niezbywalna, a próby jej zrzeczenia się i uchylenia przed od-

powiedzialnością są złudne. Owe fantomatyczne siły zewnętrzne, na które 

powołujemy się, aby usprawiedliwić własne postępowanie, bywają różno-

rodne. Młody marksista próbował zrazu pogodzić przekonanie, iż prawa 

dziejowe determinują świadomość społeczną i wolę polityczną, z przeświad-

czeniem o suwerenności jednostkowych decyzji, które podlegają przeto 
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ocenom moralnym. „Wola wydarta losowi” – pisał – wplata się w łańcuch 

przyczyn, stając się czynnikiem sprawstwa�. Godził takim sposobem, nie on 

pierwszy, determinizm zdarzeń historycznych z zuchwałym aktywizmem 

rewolucjonisty przyjmującego odpowiedzialność za pchnięcie dziejów, 

niecierpliwe przyspieszanie tego, co i tak ma się stać.

Rychło jednak pojawiła się świadomość, że ów aktywizm nie służył 

dobrej sprawie. I co za tym idzie, został przez filozofa sformułowany nakaz 

nieufności „wobec wszelkiej historiozofii profetycznej i przewidującej przy-

szłość z nadmierną pewnością”�. Kryteria dobra i zła, oceny działań ludzkich 

są w tej optyce rozłączne względem orzeczeń postępu dziejowego: tak iż 

ani urzeczywistnienia historyczne nie mogą czerpać usprawiedliwienia 

z intencji działaczy, ani odwrotnie. 

Leszek Kołakowski stanowczo, acz bez osobistych wynurzeń, odrzucił 

wszelkie wybiegi, jakie miałyby usprawiedliwić mylne zaangażowanie „po-

rządnego człowieka w czasach zbrodni”. „Niewiedza – pisał – nie zwalnia 

od odpowiedzialności, ponieważ są sytuacje, w których wiedzieć jest obo-

wiązkiem moralnym”�. Albo jeszcze dobitniej: „być oszukanym w polityce 

nie jest usprawiedliwieniem, niekiedy jest takim samym przestępstwem, 

jak oszukiwać samemu”�.

Wobec skwapliwości, z jaką tak wielu intelektualistów europejskich 

dało się oszukać i wejść do złej gry, pojawia się pokusa wycofania, pokusa 

klerkizmu. Kołakowski w roku 1957 broni postawy klerka jako dopuszczalnej 

alternatywy, ale – jak dobrze wiemy – sam nie poszedł tą drogą, wręcz prze-

ciwnie. Jego postawa jest bliska znanemu zdaniu Stanisława Ossowskiego, 

że zawodowym obowiązkiem pracownika naukowego jest nieposłuszeń-

stwo w myśleniu: „Pod tym względem nie wolno mu być posłusznym ani 

�  Leszek Kołakowski, Determinizm i odpowiedzialność (1955), w: tegoż, Pochwała niekon-
sekwencji, t. 2, Londyn 1989, s. 90. 

�  Leszek Kołakowski, Odpowiedzialność i historia (1957), tamże, s. 63.
�  Tamże, s. 70.
�  Leszek Kołakowski, Intelektualiści a ruch komunistyczny (1956), w: tegoż, Pochwała..., 

s. 101.
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synodowi, ani komitetowi, ani ministrowi, ani cesarzowi, ani Panu Bogu”�. 

Podobnie sądzi Hannah Arendt, która powiada, że „nie ma czegoś takiego 

jak posłuszeństwo w sprawach moralnych i politycznych”�. 

Posłuszeństwo to wybór, a nie konieczność. O intelektualistach europej-

skich XX wieku Kołakowski napisze, że „chociaż ponoszą znaczną odpowie-

dzialność za rozszerzenie i utrwalenie świata komunistycznego, przyczynili 

się również potężnie do jego rozkładu: wcześniej czy później posłuszeństwo 

okazywało się nie do zniesienia i nie do pogodzenia z roszczeniami intelek-

tualnymi; szczególnie niszczycielscy wśród nich byli przy tym nie ci, którzy 

całkowicie posłuszeństwo wypowiadali i atakowali doktrynę z zewnątrz, lecz 

ci, którzy ją od wewnątrz chcieli reperować”. Od intelektualistów wszakże 

należy wymagać więcej niż zdolności do nieposłuszeństwa względem 

doktryny. Bo także, zwracam uwagę na to zdanie, „czujnej nieufności do 

własnych słów i własnych identyfikacji”�. 

To dyrektywa znamienna w świecie idei, w którym zawsze istniał raczej 

nadmiar pewności siebie i swoich przeświadczeń. Sam Kołakowski silnie tę 

dyrektywę sobie przyswoił nie dlatego, by nie umiał albo nie chciał brać 

odpowiedzialności za swoje myśli, słowa i akcesy, lecz ponieważ świadom 

był, jak nikt inny, antynomiczności życia moralnego i niebezpieczeństw 

absolutyzacji jakiejkolwiek wartości lub dążności. To przekonanie przenika 

całą jego twórczość filozoficzną. 

Rzeczy, które cenimy, cele, jakim przypisujemy wartość, bywają ze swej 

natury niewspółmierne i przybliżanie jednych nieraz oddala albo niweczy 

realizację innych. Przeto „w każdym wyborze między wartościami konflikto-

�  Stanisław Ossowski, Taktyka i kultura (1956), cyt. za: Jakub Karpiński, Nie być w myśleniu 
posłusznym: Ossowscy, socjologia, filozofia, Londyn 1989, s. 5, 136.

�  Hannah Arendt, Odpowiedzialność osobista w warunkach dyktatury, w: tejże, Odpowie-
dzialność i władza sądzenia (1964), red. Jerome Kohn, przeł. Wojciech Madej, Mieczysław Godyń, 
Warszawa 2006, s. 78.

�  Leszek Kołakowski, Intelektualiści (1979), w: tegoż, Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych 
kazań, Londyn 1982, s. 126–127.
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wymi postępujemy jakoś dobrze i jakoś źle”�. A mimo to raz po raz musimy 

wybierać, co jest źródłem ustawicznego niepokoju moralnego. 

Można próbować uśmierzyć ten niepokój przez scedowanie odpowie-

dzialności na jakiś autorytet moralny, na władzę opiekuńczą albo na kodeksy 

etyczne i łudzić się, że one w każdej sytuacji życiowej bądź historycznej 

podpowiedzą jedynie słuszną decyzję. Takie schronienie Kołakowski uznał 

za „rodzaj regresji infantylnej, produkt lęku przed dojrzałością”�. Nie ma 

– dowodził – tak kompletnego zbioru przykazań lub norm etycznych, iżby 

przez proste przyłożenie mógł rozstrzygać nieuleczalne antynomie etyczne. 

Kodeksy sakralne czy świeckie są wręcz wychowawczo szkodliwe, gdyż „za-

głuszają samowiedzę moralną i poczucie odpowiedzialności za zło utajone 

w naszych dobrych wyborach”10. Słowem, raz jeszcze: chęci ucieczki od 

wolności są złudne. Nie możemy naprawdę wyzbyć się naszej suwerenności 

i uniknąć związanego z nią ryzyka moralnej omyłki. 

Dylematu tego Leszek Kołakowski nie rozważał osobno w makroskali 

politycznej. Nie znalazłem w jego pismach weberowskiego odróżnienia 

etyki przekonań od etyki odpowiedzialności, która miałaby rzekomo być 

właściwa tylko dla działań politycznych. Ale to rozróżnienie może mieć sens 

– a i to, obawiam się, niepewny – w odniesieniu do polityki państwowej. Z tą 

Kołakowski nie miał bliższych stosunków i nie bardzo się nią interesował. 

Był członkiem i zagranicznym przedstawicielem KOR-u, głosem pol-

skiej opozycji demokratycznej w latach 70. i 80. W tym środowisku, dla 

którego był wiernym przyjacielem i autorytetem, etyka przekonań i etyka 

odpowiedzialności pozostawały nierozdzielne, tak jak nierozdzielne były 

troska o prawość i troska o skuteczność, co chroniło uczestników kręgu 

Jacka Kuronia i kręgu Bronisława Geremka zarówno przed oportunizmem, 

jak i przed politycznym hazardem. 

�  Leszek Kołakowski, Etyka bez kodeksu (1962), w: tegoż, Kultura i fetysze, Warszawa 1967, 
s. 178.

�  Tamże, s. 188.
10  Tamże, s. 180.
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Ale oto wyszliśmy na szeroki świat demokracji i nowoczesności, a py-

tanie o autonomię moralną jednostki zaczęło jawić się na nowo, w innym 

zgoła układzie rzeczy. 

W wykładzie wygłoszonym w Instytucie Katolickim w Paryżu Leszek 

Kołakowski stwierdził, że odpowiedzialność „to temat, w którym streszcza 

się i objawia wielka choroba naszej cywilizacji – choroba być może jeszcze 

nie śmiertelna, lecz niezwykle niepokojąca”11. To jest, słowem, schorzenie 

cywilizacji liberalnej, która odpowiedzialnością za nasze postępki oraz 

nieszczęścia uczy jakoby obciążać anonimowe społeczeństwo albo państwo 

opiekuńcze, albo korporacje, albo „system”, i w ten sposób uśmierza lub 

wyzuwa z sensu doświadczanie czynionego zła, winy i poczucia odpowie-

dzialności za własne życie. Przykładem – nawet zabawnym – mogą być 

procesy, jakie palacze papierosów wytaczali w Stanach Zjednoczonych pro-

ducentom tytoniu, żądając odszkodowań za utracone zdrowie. Kołakowski 

widzi w tym przejaw przerzucania odpowiedzialności za własne, wiadomym 

ryzykiem obarczone postępowanie. 

O tym jednak tyle bym powiedział, że ludzka skłonność do obarczania 

innych swoimi grzechami lub błędami zdaje się wieczna. I nie wydaje mi 

się, aby akurat nasza cywilizacja miała być winna takiej depersonalizacji. 

W polskim życiu publicznym i medialnym możemy raczej obserwować 

proces przeciwny: szukania i oskarżania imiennych winowajców każdego 

niepowodzenia, katastrofy, nieszczęśliwego wypadku czy wady prawa. Stąd 

mamy w mediach bezustanną paradę moralistów i inkwizytorów. 

Odpowiedzialności nie da się jednak całkowicie spersonalizować, od-

ciążając instytucje, przepisy prawa, „system” i nacisk otoczenia. Aczkolwiek 

mówiliśmy tutaj, że posłuszeństwo nie uniewinnia osoby ludzkiej, gdyż nie 

odejmuje jej władzy sądzenia, to przecież wiemy także, że ci sami ludzie 

w różnych sytuacjach ujawniają zgoła różne jakości moralne. Wszak ogra-

niczanie odpowiedzialności za zbrodnie hitleryzmu czy stalinizmu do osób 

11  Leszek Kołakowski, Odpowiedzialność (1994), w: tegoż, Moje słuszne poglądy na wszystko, 
Kraków 1999, s. 203. 
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dyktatorów, ewentualnie pospołu z ich najbliższymi współpracownikami 

i bezpośrednimi wykonawcami, budzi w nas zazwyczaj przekonanie, że chce 

się tym sposobem odpowiedzialność zbanalizować, a współuczestnictwo 

milczącego narodu pomniejszyć. 

Dotykamy tutaj na koniec wielkiej i wciąż niezakończonej debaty o od-

powiedzialności zbiorowej w jej wymiarze historycznym12. 

W tę debatę Leszek Kołakowski, jeśli czegoś nie przeoczyłem, włączył 

się późno, w jednym ze swoich „mini-wykładów”, gdzie uznał, że silna 

identyfikacja ze wspólnotą narodową lub wyznaniową pociąga za sobą 

„poczucie uczestnictwa w tym, co ta zbiorowość czyniła i czyni – złego 

lub dobrego...”13. To pojęcie i poczucie odpowiedzialności historycznej nie 

zanika, jak wiadomo, wraz z odejściem pokolenia sprawców, zwłaszcza jeśli 

chodzi o masowe zbrodnie przeciw ludzkości. Przeciwnie nawet, powraca 

ono i przybiera na sile w miarę, jak zmieniony system wychowania moral-

nego każe (z przekonania lub z konformizmu) odrzucić te przeświadczenia 

i emocje wspólnotowe, które dopuściły zbrodniczą organizację przemocy 

i zagłady, a także otwarte z nią sympatyzowanie bądź bierne na nią przyzwo-

lenie. Dopiero po takiej przemianie świata wartości, jeśli jest autentyczna, 

poczucie odpowiedzialności odziedziczonej może stać się dotkliwe. 

Leszek Kołakowski takie dziedziczenie uznaje, wszelako nakładając 

istotny warunek ograniczający. Przytoczę dłuższy fragment z jego eseju 

o odpowiedzialności zbiorowej: 

„Czy wolno nam domagać się, aby Niemcy narodzeni po wojnie albo 

krótko przed wojną, a więc dziś już 60-letni, czuli się odpowiedzialni za 

zbrodnie hitlerowskie? Żeby współcześni Amerykanie mieli poczucie winy za 

niewolnictwo czy wyrzynanie czerwonoskórych, Anglicy – za wyzysk dzieci 

w epoce wiktoriańskiej, a Polacy – za prześladowania religijne w siedemna-

12  Por. Jerzy Jedlicki, Dziedzictwo i odpowiedzialność zbiorowa [z głosem krytycznym Stefana 
Amsterdamskiego], w: tegoż, Źle urodzeni czyli o doświadczeniu historycznym, Londyn–Warszawa 
1993, s. 108–145.

13  Leszek Kołakowski, O odpowiedzialności zbiorowej, w: tegoż, Mini-wykłady o maxi-spra-
wach, Kraków 1997, s. 55.
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stym wieku lub okropną politykę wobec mniejszości narodowych w latach 

międzywojennych? Odpowiedź chyba jest taka: nie, żądać od innych tego 

nie można, ale żądać od samych siebie można i należy, bo to się przyczynia 

do naszego zdrowia duchowego. [...] Nie jesteśmy osobiście odpowiedzialni 

za swoich przodków, ale jeśli wierzymy w to, że naród jest całością duchową 

i moralną, że przechowuje w czasie swoją tożsamość, chociaż pokolenia 

wymierają, a inne przychodzą na ich miejsce, to chyba jest dobrze wierzyć, 

że obok odpowiedzialności jednostkowej jest i zbiorowa, to jest narodu 

jako całości ciągłej”14. 

Warunek zaniechania pretensji do „innych” jest jednak psychologicznie 

trudny do spełnienia, gdyż potomkowie ofiar oczekują przynajmniej jakie-

goś aktu ekspiacji ze strony niewinnych dziedziców zbrodniczego skalania. 

Oczekiwanie takie w sprzyjających okolicznościach bywa spełnione, np. 

w postaci nieco infantylnych rytuałów „przepraszania” i „pojednania”, które 

przeważnie i tak nie satysfakcjonują oskarżycieli. Mało prawdopodobne, iżby 

do Ormian mógł trafić argument, że nie powinni domagać się od Turków 

przyznania odpowiedzialności za to, co się stało przed wiekiem. Niemniej 

chciałbym się zbliżyć do stanowiska Kołakowskiego w przekonaniu, że w tej 

materii nie wyrównanie rachunków jest najważniejsze, zresztą przeważnie 

nie jest ono w żadnym sensie możliwe do wyobrażenia, i nie to także, aby 

doczekać aktu wymuszonego najczęściej ubolewania i symbolicznego 

zadośćuczynienia. Najważniejsze wydaje się dojście do ładu z bagażem 

własnego dziedzictwa, z historią swojego narodu czy Kościoła. 

Oczekiwanie, iż Władimir Putin miałby przeprosić Polaków za Katyń, jest 

naiwne, ale pozostaje fakt, że Rosjanie jako naród (pomijając garstkę niepo-

kornych intelektualistów) zdają się dalecy od tego, aby uznać nieupiększoną 

prawdę o swojej historii, o bezmiernych własnych i cudzych ofiarach ich 

zbrodniczych władców. Są to winni nie nam, lecz sobie samym. Podobnie 

niewygasły polski antysemityzm, jego ofiary i jego moralne skutki, to nie 

jest już sprawa między Polakami a Żydami: sedno sprawy stanowi brak od-

14  Tamże, s. 56–57. Podkreślenie Leszka Kołakowskiego.
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wagi uznania przez samych Polaków nieozdobionej prawdy historycznej15, 

za którą pora przyjąć odpowiedzialność bez małostkowych wykrętów. To 

jesteśmy winni uczynić przede wszystkim jako nauczyciele. 

5 listopada 2003 roku, przy okazji przyjęcia nagrody Klugego, Koła-

kowski wygłosił w Waszyngtonie krótki odczyt pod tytułem Do czego służy 

przeszłość:

„Musimy – mówił – przyswoić sobie historię jako naszą własną, z jej 

zgrozą i potwornościami, równie jak jej piękno i chwałę; jej okrucieństwa 

i prześladowania, równie jak wspaniałe dzieła ludzkiego umysłu i ręki. Mu-

simy to uczynić, jeśli mamy znać nasze właściwe miejsce we wszechświecie 

i wiedzieć, kim jesteśmy i jak mamy postępować”16.

Antynomia odpowiedzialności jednostkowej i odpowiedzialności 

zbiorowej pozostaje nieusuwalna. Człowiek poszczególny, o ile posiada 

elementarne rozeznanie, jest suwerennym podmiotem moralnym i zarazem 

członkiem wspólnoty uległym jej prawom, ktokolwiek bądź je ustanowił. 

W sobie samym ma światło i porusza się po omacku. Lekcja Leszka Koła-

kowskiego to lekcja życia i myślenia w świecie, jak mówił, „dziurawym”17 

i w kondycji pełnej niepewności oraz niekonsekwencji.

15  Zob. o tym: Elżbieta Janicka, Mord rytualny z aryjskiego paragrafu, „Kultura i Społeczeń-
stwo” 2008, nr 2, s. 229–252; Joanna Tokarska-Bakir, Obsesja niewinności, w: tejże, Rzeczy mgliste: 
eseje i studia, Sejny 2004, s. 13–23. 

16  Leszek Kołakowski, What the past is for (za przysłanie mi elektronicznego zapisu tego 
odczytu dziękuję Aleksandrowi Smolarowi).

17  Leszek Kołakowski, Etyka bez kodeksu, w: tegoż, Kultura i fetysze, s. 184–189.



Tadeusz Mazowiecki
Leszek Kołakowski  
i polska demokracja

W przypadku Leszka Kołakowskiego trudno oddzielać jego kolejne bez-

pośrednie zaangażowania w sprawy publiczne od roli, jaką odegrał jako 

myśliciel. Można nawet powiedzieć, że swymi czynami wypełniał to, o czym 

pisał i mówił na wykładach. 

Należy zatem przypomnieć jego udział w walce z systemem totalitarnym, 

począwszy od pamiętnego wystąpienia 21 października 1966 roku na Uniwer-

sytecie Warszawskim, po wydarzenia marca 1968 roku. Za swój stanowczy 

sprzeciw wobec systemu zapłacił wtedy utratą możliwości wykładania. 

Trzeba następnie powiedzieć o jego publikacjach w paryskiej „Kulturze”. 

O zaangażowaniu Leszka Kołakowskiego w Komitecie Obrony Robotników, 

którego był – mówiąc bardzo skromnie – ambasadorem za granicą. Nie 

ma potrzeby przypominać, jak wielkie miało to znaczenie dla wszystkich 

zaangażowanych w ówczesną opozycję. W późniejszych czasach Kołakowski 

znalazł się w Komitecie Obywatelskim przy Lechu Wałęsie. Pamiętam jego 

przyjazd do Polski przed obradami „okrągłego stołu”, kiedy bardzo scep-

tycznie wyrażał się o możliwości realnego i partnerskiego dialogu z władzą. 

Tym niemniej był zwolennikiem rozmów. 

Pamiętam wreszcie inne z nim rozmowy, m.in. podczas mojej wizyty 

– jako premiera RP – w Londynie. Trudno przywołać mi dziś szczegółowo 

jej treść, ale z pewnością dotyczyła ona początków polskiej demokracji oraz 

ogromnych zadań, wobec których wówczas staliśmy. 
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Leszek Kołakowski reagował też na dobre i złe zjawiska, które towa-

rzyszyły naszym ostatnim 20 latom, w szczególności w czasach panowania 

zaduchu dwóch lat tak zwanej IV Rzeczypospolitej. Wtedy to jego głos 

i stanowisko brzmiały wyjątkowo donośnie. 

Jednak jego działania nie można oddzielić od refleksji. Kołakowski był 

wielkim myślicielem antytotalitarnym, który do głębi zbadał istotę dwu-

dziestowiecznych dyktatur, zwłaszcza komunistycznej – i bez najmniejszych 

złudzeń z nią się rozprawił. O tym jednak wszyscy wiedzą. Rzadziej dostrzega 

się jego niezwykle znaczące przestrogi dla demokracji. Leszek Kołakowski 

odsłaniał to, co nazywał autodestrukcyjnymi skłonnościami tkwiącymi 

w samej istocie wolności, demokracji i całej cywilizacji Zachodu, która musi 

nieustannie kwestionować to, co w warunkach demokratycznych zagraża 

samej istocie demokracji. 

Kołakowski stawiał zatem wielokrotnie pytanie, na ile demokratyczny-

mi metodami można zwalczyć takie niebezpieczne zjawiska. Ta część jego 

myśli zdaje mi się niezwykle cenna i ważna, może stanowić swoistą miarę 

zjawisk, ale też być przestrogą przed budową demokracji na utopijnych 

rojeniach. Leszek Kołakowski przypominał, że trzeba ze sceptycyzmem pa-

trzeć na jej rozwój i dostrzegać kryjące się w niej niebezpieczeństwa. Zalecał 

zatem trzeźwy dystans, połączony z mocnym trwaniem przy wartościach, 

na których ufundowane są system demokratyczny oraz cała cywilizacja 

europejska. Tę właśnie wskazówkę uznałbym dziś za najbardziej aktualną 

dla polskiej demokracji. 



Carl Gershman
Laudacja 

Wielkiego polskiego filozofa Leszka Kołakowskiego zapamiętamy jako 

myśliciela, który z wnikliwością większą niż jakikolwiek intelektualista od 

czasów George’a Orwella tłumaczył źródła i ujemności komunistycznego 

totalitaryzmu oraz ukazywał zagrożenie, jakie komunizm niósł dla wolności 

człowieka. Sednem myśli Kołakowskiego było rozumienie utopijnego pędu 

ku przełamaniu przypadkowości ludzkiej egzystencji, pędu niechybnie 

prowadzącego ku komunistycznej despotii i to w czasie, gdy ów nowy 

porządek był usprawiedliwiany zarówno przez praktykujące go reżimy, jak 

i chór apologetów na całym świecie, co stało się podstawą powstania nie-

spotykanej przedtem kultury obłudy i moralnej deprawacji. Właśnie z głębi 

owego pojmowania wypływała tak charakterystyczna dla Kołakowskiego 

ironia, ów przenikliwy dowcip: z jego pomocą obnażał podstawy kłamstwa, 

na których cały system komunistyczny się opierał, i bezlitośnie się z nimi 

rozprawiał. 

Ale Leszek Kołakowski był nie tylko przeciwnikiem komunizmu. Bronił 

przede wszystkim wolności człowieka, owego najcenniejszego ze skarbów 

życia, a zarazem podstawy, dzięki której społeczeństwa mogą rozwijać się 

i rozkwitać. Sam o tę wolność walczył, płacąc za wierność swoim przekona-

niom wysoką cenę wygnania. Już na obczyźnie był m.in. przedstawicielem na 

kraje Zachodu OKN-u (Oświata-Kultura-Nauka) – porozumienia skupiającego 

niezależne inicjatywy obywatelskie i będącego próbą tworzenia zrębów 
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społeczeństwa obywatelskiego. Jego oddanie sprawie wolności było tak 

wielkie, że jeszcze wiosną 1989 roku, gdy zachodzące w tym kierunku zmiany 

wydawały się nie do powstrzymania, wzywał – podczas międzynarodowej 

konferencji sponsorowanej przez National Endowment for Democracy – do 

czujności. Ostrzegał: „wolność jest zawsze wrażliwa na niebezpieczeństwa, 

a jej zwycięstwo nigdy nie jest ostateczne”. 

W uznaniu niezrównanego wkładu Leszka Kołakowskiego w sprawy 

demokracji i wolności człowieka National Endowment for Democracy ma 

zaszczyt uhonorować pośmiertnie Leszka Kołakowskiego swoim najważ-

niejszym odznaczeniem: medalem „Za służbę demokracji” (Democracy 

Service Medal). 



Tamara Kołakowska

Leszek uznałby odznaczenie Go medalem „Za służbę demokracji” za wielki 

zaszczyt. Byłby wdzięczny za to wyróżnienie. W imieniu Leszka dziękuję 

National Endowment for Democracy za przyznanie tego szczególnego 

medalu. 

Dziękuję za to, że uroczystość odbywa się w Warszawie, w tym tak bardzo 

ważnym dla Niego miejscu, czyli na Uniwersytecie Warszawskim. Leszek na 

pewno chciałby też podziękować za poświęconą Mu sesję, zorganizowaną 

z inicjatywy Carla Gershmana i Aleksandra Smolara. Wreszcie podziękowania 

należą się Jego przyjaciołom, którzy zechcieli mówić o Leszku, o Jego myśli 

i działaniu, o Jego kłopotach, a także o kłopotach z Nim związanych. 

Pewno wyraziłby swoje podziękowanie z nieukrywanym zażenowaniem 

i jednocześnie z ukrywanym wzruszeniem. Powiedziałby na zakończenie 

coś niespodziewanego, co sprawiłoby, że wszyscy by się uśmiechnęli. 

Dziękuję! 





Wybrane głosy





Tony Judt
Leszek Kołakowski (1927–2009)

Wykładu Leszka Kołakowskiego wysłuchałem tylko raz. Było to w 1987 roku 

w Harvardzie, gdzie gościł on na seminarium z teorii politycznej nieżyjącej 

już Judith Shklar*. Ukazały się właśnie po angielsku Główne nurty marksizmu, 

a autor był u szczytu sławy. Na wykład przyszło tylu studentów, że trzeba się 

było przenieść do dużego audytorium i wpuścić wszystkich gości. Poszedłem 

z paroma znajomymi, bo byłem akurat umówiony w Cambridge.�

Tytuł wystąpienia brzmiał kusząco sugestywnie: Diabeł w historii. Przez 

jakiś czas panowała cisza – studenci, profesorzy i goście słuchali uważnie. 

Wielu zgromadzonych znało dobrze twórczość Kołakowskiego, jego pociąg 

do ironii i ścisłość rozumowania. Mimo to publiczność miała najwyraźniej 

kłopot ze śledzeniem wywodu. Choć próbowali, nie umieli rozgryźć me-

tafory. Narastała konsternacja. Wreszcie w jakiejś jednej trzeciej wykładu 

siedzący obok Timothy Garton Ash nachylił się do mnie i szepnął: „nareszcie 

rozumiem, on naprawdę mówi o diable”. I tak właśnie było.

Cechą konstytutywną drogi intelektualnej Leszka Kołakowskiego było 

to, że zło traktował ze śmiertelną powagą. Do fałszywych założeń Marksa 

należała wedle niego teza, że wszystkie ludzkie wady biorą się z okolicz-

ności społecznych. Marks „całkowicie przeoczył możliwość, że źródłem 

*  Tony Judt, Leszek Kołakowski (1927–2009), „New York Review of Books”, 24.09.2009. 
Dziękujemy autorowi za wyrażenie zgody na druk polskiej wersji tekstu.
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konfliktów i agresji mogą też być wrodzone, niezmienne cechy gatunkowe”1. 

Albo, jak to ujął w harvardzkim wykładzie: „zło nie jest przypadłością [...] 

lecz upartym i nieusuwalnym faktem”. Dla Kołakowskiego, który przeżył 

nazistowską okupację Polski, a potem wkroczenie Sowietów, „Diabeł jest 

częścią naszego doświadczenia. Nasze pokolenie widziało dosyć zła, żeby 

potraktować Diabła bardzo poważnie”�.

Większość wspomnień, jakie ukazały się po jego śmierci w wieku 81 lat, 

pomija zupełnie tę ludzką stronę. Nic dziwnego. Większość nadal wierzy 

w Boga i wyznaje różne religie, jednak w obliczu jawnej wiary zachodni 

intelektualiści i publicyści czują się jakby nieswojo. Debata publiczna waha 

się niezręcznie między zadufaną negacją („Bóg” na pewno nie istnieje, ale 

tak czy owak to wszystko Jego wina) a ślepą wiarą. To zaś, by intelektualista 

i uczony rangi Kołakowskiego mógł traktować serio nie tylko religię i jej idee, 

ale i samego diabła, było prawdziwą zagadką dla wielu skądinąd podziwia-

jących go czytelników – czymś, o czym woleli nie mówić i nie myśleć.

Stanowisko Leszka Kołakowskiego komplikowało się jeszcze bardziej 

z uwagi na jego sceptyczny dystans do branych na wiarę panaceów oficjal-

nych religii (nie wyłączając jego własnej, katolickiej) oraz jedyną w swym 

rodzaju pozycję uznanego w świecie badacza marksizmu, a zarazem badacza 

historii myśli religijnej�. Dogłębna znajomość sekt chrześcijańskich i ich 

piśmiennictwa dodaje głębi i pewnej pikanterii jego sławnej interpretacji 

marksizmu jako religijnego kanonu, z hierarchią pism dostojnych i mniej 

ważnych, heretyckimi odszczepieńcami itp.

Ze swym oksfordzkim kolegą, jak on gościem z Europy Środkowo- 

-Wschodniej, Isaiahem Berlinem, dzielił demistyfikujący sceptycyzm wobec 

1  Leszek Kołakowski, The Myth of Human Self-Identity, w: The Socialist Idea: A Reappraisal, 
ed. Leszek Kołakowski, Stuart Hampshire, London 1974, s. 32.

�  Leszek Kołakowski, The Devil in History, w: tegoż, My Correct Views on Everything (South 
Bend, Indiana, 2005), s. 133, cyt. za: Tony Judt, Żegnaj marksizmie?, przeł. Tomasz Bieroń, „Ty-
godnik Powszechny”, 21.07.2009.

�  Typowym przykładem podejścia Kołakowskiego do historii myśli religijnej może być książ-
ka Bóg nam nic nie jest dłużny. Krótka uwaga o religii Pascala i o duchu jansenizmu, przeł. Ireneusz 
Kania, Kraków 1994. Nie byłoby zbytnią przesadą nazwać Kołakowskiego dwudziestowiecznym 
kontynuatorem Pascala, ostrożnie stawiającym na rozum przeciw wierze.
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uświęconych dogmatów i smutne przeświadczenie, że każdy ważny poli-

tyczny i moralny wybór ma swoją cenę: „Są dobre powody, by ograniczać 

wolność działań ekonomicznych w imię bezpieczeństwa większości i dążyć 

do tego, by pieniądz nie obrastał w pieniądz automatycznie; ograniczenie 

wolności powinno się jednak nazywać ograniczeniem wolności, nie zaś 

szczególną formą wolności”�.

Nie miał cierpliwości do tych, którzy patrząc na historię XX wieku, 

twierdzili z uporem, że możliwe jest radykalne polityczne udoskonalenie 

niewielkim moralnym i ludzkim kosztem – albo że koszt, nawet znaczny, 

wynagrodzą przyszłe korzyści. Z jednej strony, sprzeciwiał się konsekwentnie 

wszelkim upraszczającym teoriom próbującym uchwycić ponadczasową 

ludzką prawdę. Z drugiej – pewne cechy ludzkiej kondycji uważał za zbyt 

oczywiste, aby je, nawet jeśli są niewygodne, ignorować: „Nic w tym dziw-

nego, że opieramy się tak mocno konsekwencjom wielu banalnych prawd. 

Jest tak, we wszystkich obszarach wiedzy, z tej prostej przyczyny, że truizmy 

ludzkiego życia są w większości nieprzyjemne”�.

Jednak konstatacje te nie muszą rodzić – i w przypadku Kołakowskiego 

nie rodziły – postawy reakcyjnej czy kwietystycznej. Marksizm mógł być 

ogólnoświatowo-historycznym błędem kategorialnym. Nie wynika stąd 

jednak, że socjalizm był kompletnym fiaskiem ani że nie możemy lub nie 

powinniśmy dążyć do poprawy położenia ludzkości: „Wszystko, co w Eu-

ropie Zachodniej uczyniono, by więcej w niej było sprawiedliwości, bez-

pieczeństwa, możliwości kształcenia się, dobrobytu i odpowiedzialności 

państwa za los biednych i bezsilnych, nigdy nie zostałoby osiągnięte bez 

presji socjalistycznych ideologii i ruchu socjalistycznego, mimo całej ich 

naiwności i złudzeń. [...] Minione doświadczenia przemawiają w części za 

ideą socjalistyczną, a w części przeciw niej”�.

�  Leszek Kołakowski, Jak być konserwatywno-liberalnym socjalistą? Katechizm, „Aneks” 
1979, nr 20.

�  The Socialist Idea..., s. 17.
�  Tamże, s. 15 [przyp. od tłum.].

Leszek Kołakowski (1927–2009)
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Starannie wyważona świadomość złożoności realiów społecznych – myśl, 

że „idea ludzkiego braterstwa jest katastrofalna jako program polityczny, 

ale nieodzowna jako drogowskaz” – łączy Kołakowskiego z większością 

intelektualistów jego pokolenia. I na Wschodzie, i na Zachodzie najczęstszą 

tendencją było wahanie między nadmiernym zaufaniem do nieograniczo-

nych możliwości samodoskonalenia się człowieka a niemądrym odrzuceniem 

idei postępu jako takiego. Kołakowski stał w rozkroku nad tą typowo dwu-

dziestowieczną przepaścią. Ludzkie braterstwo wedle niego pozostawało 

bardziej „ideą regulatywną, a nie konstytutywną”�.

Rezultatem jest w tym przypadku rodzaj praktycznego kompromisu, 

jaki kojarzymy dziś z socjaldemokracją – albo w kontynentalnej Europie 

Zachodniej z chrześcijańsko- demokratyczną konfraternią. Prócz oczywiście 

tego, że dzisiejsza socjaldemokracja – niezręcznie obciążona bagażem 

„socjalizmu” i jego dwudziestowiecznej przeszłości – jest aż nadto często 

love that dare not speak its name, miłością, która nie waży się wspomnieć 

swego imienia�. Leszek Kołakowski nie był socjaldemokratą. Brał jednak 

niejednokrotnie krytycznie czynny udział w prawdziwej polityce swoich 

czasów. U zarania komunistycznej Polski, jeszcze przed trzydziestką, stał 

się czołowym filozofem marksistowskim kraju. Po 1956 roku formował 

i artykułował myśl dysydencką całego regionu, gdzie wszelkie krytyczne 

opinie kończyły się prędzej czy później jakimś wykluczeniem.

Jako profesor filozofii Uniwersytetu Warszawskiego wygłosił w 1966 

roku sławny wykład, kiedy to potępił partię za zdradę ludu – był to akt 

politycznej odwagi, za co odebrano mu legitymację partyjną. Po dwóch 

latach został, jak się należało spodziewać, wygnany na Zachód. Odtąd 

stał się przewodnikiem duchowym grona młodych dysydentów, którzy 

od połowy lat 70. stali się ośrodkiem polskiej opozycji politycznej, potem 

�  Leszek Kołakowski, Śmierć utopii na nowo rozważona, przeł. Andrzej Pawelec, w: tegoż, 
Moje słuszne poglądy na wszystko, Kraków 1999, s. 30.

�  Z wiersza Two loves lorda Alfreda Douglasa, wspomnianego podczas procesu Oscara 
Wilde’a [przyp. od tłum.].



55

intelektualnym zapleczem ruchu „Solidarności”, by w końcu po 1989 roku 

sprawować prawdziwą władzę.

Mimo niechęci, jaką żywił dla roszczeń i marności „zaangażowania”, 

był więc Leszek Kołakowski intelektualistą na wskroś zaangażowanym. 

Zaangażowanie intelektualne i „odpowiedzialność”, tak często dyskutowa-

ne i wynoszone na piedestał przez powojenne pokolenie kontynentalnej 

Europy, były czymś, czego fundamentalny brak dotkliwie odczuwał: „Za co 

i dlaczego intelektualiści mieliby być odpowiedzialni w jakimś szczególnym 

sensie i inaczej niż inni ludzie? [...] Samo poczucie odpowiedzialności jest 

cnotą formalną, która nie prowadzi do żadnych zobowiązań określonych; 

można się czuć odpowiedzialnym zarówno za dobrą, jak i złą sprawę”�.

Ta prosta obserwacja rzadko przychodziła do głowy francuskim egzy-

stencjalistom i ich anglosaskim wielbicielom. Może trzeba doświadczyć 

na własnej skórze, jak atrakcyjne bywają dla skądinąd odpowiedzialnych 

intelektualistów na wskroś złe cele (tak lewicy, jak i prawicy), by zrozumieć 

w pełni koszty i korzyści poświęcenia się ideologii i moralnej jednostron-

ności.

Jak widać, Leszek Kołakowski nie był konwencjonalnym „filozofem kon-

tynentalnym” w tym sensie, jaki zwykle przypisuje się dziś temu określeniu 

na uniwersytetach, myśląc zwłaszcza o Heideggerze, Sartrze i ich kontynu-

atorach. Ale nie miał on też wiele wspólnego z myślą anglosaską w wersji, 

w jakiej zdominowała ona po drugiej wojnie światowej anglojęzyczne 

uniwersytety, co bez wątpienia tłumaczy izolację Kołakowskiego podczas 

dziesięcioleci spędzonych w Oksfordzie10. Oprócz badań krytycznych nad 

teologią katolicką, które prowadził przez całe życie, źródeł szczególnej 

filozoficznej perspektywy Kołakowskiego należy zapewne szukać raczej 

w doświadczeniu niż epistemologii. Jak sam zauważył w swym opus ma-

�  Leszek Kołakowski, Intelektualiści, w: tegoż, Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych 
kazań, Londyn 1984, s. 126–127 [przyp. od tłum.].

10  Gdzie indziej był doceniany i obficie cytowany. W 1983 roku został uhonorowany Prae
mium Erasmianum. W 2003 roku otrzymał jako pierwszy Nagrodę Biblioteki Kongresu Stanów 
Zjednoczonych im. Johna Klugego, w miejscu, gdzie jako Jefferson Lecturer wykładał przed 
20 laty. Trzy lata później otrzymał Nagrodę Jerozolimską.

Leszek Kołakowski (1927–2009)
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gnum: „Praktycznie wiemy, że w powstawaniu poglądów na świat rozmaite 

okoliczności są czynne i że nikt nie jest w stanie wyczerpać ich wielości 

w badaniu jakiegokolwiek zjawiska”11.

W jego przypadku wielość okoliczności to nie tylko trauma dzieciństwa 

przypadającego na lata drugiej wojny światowej i późniejsza komunistyczna 

katastrofa, ale także szczególne losy Polski, przeżywającej rozciągnięty na 

dekady kataklizm. Bo choć nie jest zawsze od razu całkiem jasne, dokąd 

konkretny wywód Kołakowskiego prowadzi, to nie ma nigdy najmniejszej 

wątpliwości, że nie wziął się „znikąd”.

Ten najbardziej światowy ze wszystkich współczesnych filozofów euro-

pejskich, za pan brat z pięcioma podstawowymi językami i ich kulturami, 

na emigracji przez dziesięciolecia, nigdy nie doświadczył „wykorzenienia”. 

W odróżnieniu od np. Edwarda Saida wątpił, czy można w ogóle wyrzec się 

w dobrej wierze wszelkich wspólnotowych lojalności. Choć sam zawsze ani 

na miejscu, ani całkiem nie na miejscu, choć nigdy nie ustawał w krytyce 

natywistycznych sentymentów, to miał wielką słabość do ojczystej Polski 

– i słusznie. Był Kołakowski Europejczykiem w pełnym tego słowa zna-

czeniu, a jednak ze sceptycznym dystansem punktował raz po raz naiwne 

paneuropejskie złudzenia, nazbyt mu swymi homogenizującymi zapędami 

przypominające ponure utopijne dogmaty z innej epoki. Celem rozsądniej-

szym, możliwym do osiągnięcia poprzez ochronę wszelkich narodowych 

tożsamości, wydawała mu się różnorodność, byle nie idealizowana jako 

samoistny cel12.

Łatwo więc dojść do wniosku, że Leszek Kołakowski był wyjątkiem. Cha-

rakterystyczne dlań łączenie ironii z moralną powagą, religijnej wrażliwości 

z epistemologicznym sceptycyzmem, społecznego zaangażowania z poli-

tycznym zwątpieniem było czymś naprawdę rzadkim (dodać należy, że miał 

11  Leszek Kołakowski, Główne nurty marksizmu, t. III, Londyn 1988, s. 1059. Wdzięczny 
jestem Leonowi Wieseltierowi za wskazanie mi tego cytatu.

12  Por. Leszek Kołakowski, In Praise of Exile [Pochwała emigracji], „The Times Literary 
Supplement”, 11.10.1985. Na temat Edwarda Saida patrz: tegoż, Out of Place: A Memoir, New 
York 1999.
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niezwykłą charyzmę, w każdej sytuacji roztaczał magnetyzm podobnego 

rodzaju i z podobnych powodów, jak nieżyjący Bernard Williams13). Warto 

jednak przypomnieć, że z tych właśnie względów, charyzmy nie wyłączając, 

stał też pewnie na gruncie ściśle określonej tradycji.

Rozległa erudycja i skala zainteresowań, bezbłędny, aluzyjny dowcip, 

pogodna rezygnacja, z jaką akceptował akademickie zesłanie na szczęśliwy 

Zachód, gdzie znalazł schronienie, doświadczenie i pamięć Polski XX wieku 

wyryte na jego, by tak rzec, szelmowsko wyrazistym obliczu – wszystko to 

czyni Leszka Kołakowskiego prawdziwym środkowoeuropejskim intelektu-

alistą, może ostatnim. Dla dwóch pokoleń urodzonych między rokiem 1880 

a 1930 typowo środkowoeuropejskie doświadczenie XX wieku polegało na 

wielojęzycznej edukacji w zurbanizowanym sercu rozwiniętej europejskiej 

cywilizacji, wyostrzonej wieńczącym ją mrocznym doświadczeniem dykta-

tury, wojny, okupacji, zniszczeń i ludobójstwa, które tamże miały miejsce.

Nikt przy zdrowych zmysłach nie chciałby powtarzać takich doświad-

czeń po to tylko, aby odtworzyć myśli, które ta szkoła uczuć stworzyła. Jest 

coś więcej niż trochę niesmacznego w nostalgii za utraconym klimatem 

intelektualnym komunistycznej Europy Wschodniej, uczuciu nieprzyjemnie 

bliskim tęsknocie za represjami spadającymi na innych ludzi. Lecz jak sam 

Leszek Kołakowski pierwszy by powiedział, istniał jednak związek między 

dwudziestowieczną historią Europy Środkowej a jej zdumiewającym bogac-

twem intelektualnym. O związku tym nie można po prostu zapomnieć.

Owocem jego było to, co Judith Shklar nazwała w innym kontekście 

„liberalizmem strachu”: bezkompromisowa obrona rozumu i umiarkowania, 

wynikająca z zaznanych na własnej skórze skutków przerostów ideologii, 

nieustanna świadomość możliwej katastrofy, w najgorszym przypadku 

pomylonej z szansą i nowym początkiem, świadomość pokus myśli totali-

13  Pamiętam bankiet na jego cześć po wykładzie w Cambridge, na którym obserwowałem 
z głupkowatym podziwem i nie mniejszą zazdrością, jak praktycznie wszystkie młode kobiety 
wędrują do rogu, gdzie 60-letni filozof, pomarszczony już i wsparty na lasce, brylował omiata-
ny ich pełnym uwielbienia wzrokiem. Nie wolno nigdy nie doceniać magnetycznej siły czystej 
inteligencji.

Leszek Kołakowski (1927–2009)
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tarnej we wszelkich jej proteuszowych odmianach. Oto środkowoeuropejska 

lekcja dwudziestowiecznej historii. Jeśli będziemy mieć dużo szczęścia, nie 

będziemy musieli jej za jakiś czas powtarzać. W przeciwnym razie lepiej, 

abyśmy znaleźli dobrego nauczyciela. A póki co, czytajmy od nowa Leszka 

Kołakowskiego.

przełożył Sergiusz Kowalski



Krzysztof Michalski
Kruchość tego wszystkiego

�Na 80-lecie Leszka Kołakowskiego

Co przede wszystkim rzuca się w oczy – gdy spojrzeć na pierwsze 80 lat życia 

Leszka Kołakowskiego – to wyjątkowość tego zjawiska: już przed trzydziest-

ką wybitny uczony, historyk idei religijnych, filozoficznych i politycznych, 

któremu z czasem najlepsze instytucje zachodniego świata nadały wszelkie 

możliwe honory, tytuły, nagrody; polski filozof, którego nazwiska nie może 

nie znać nawet największy ignorant na najbardziej prowincjonalnym uniwer-

sytecie, gdziekolwiek*. Jego książki o Spinozie (Jednostka i nieskończoność), 

o bezwyznaniowym chrześcijaństwie XVII wieku (Świadomość religijna i więź 

kościelna), o marksizmie (Główne nurty marksizmu), o świętym Augustynie 

i Pascalu (Bóg nam nic nie jest dłużny), a także traktaty filozoficzne, takie jak 

Obecność mitu czy Horror metaphysicus – to klasyka, nie tylko dla polskich, 

lecz także dla innych europejskich, jak również amerykańskich czytelni-

ków (o innych nie wiem: pewnie też). I jednocześnie: jakże często słowa 

tego samego Kołakowskiego pomagały zrozumieć, co się dzieje w Polsce, 

pozwalały wielu z nas odnaleźć się w trudnej politycznie czy moralnie sy-

tuacji tu i teraz; i to nie tylko tym, co się z nim zgadzali – ale także innym, 

*  Krzysztof Michalski, Kruchość tego wszystkiego, „Gazeta Wyborcza”, 20.10.2007. Dzięku-
jemy autorowi za wyrażenie zgody na przedruk tekstu. 
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dobrej woli, choć innego zdania. Kapłan i błazen, Etyka bez kodeksu, Tezy 

o beznadziejności i nadziei to kamienie milowe, punkty orientacji polskiej 

inteligencji – i wtedy, kiedy były pisane, i teraz.

Myśli Kołakowskiego wpisane są w samoświadomość powojennej Polski, 

w istotny sposób organizują nasze życie duchowe.

Czegoś takiego jeszcze w Polsce nie było: owszem, byli uczeni światowej 

sławy w jakiejś dziedzinie, znani nie tylko u nas filozofowie (choć nie na 

taką skalę), byli myśliciele, którzy potrafili poruszyć nasze umysły i wrażli-

wość moralną – ale nigdy, myślę, wszystko to nie było skupione w jednym 

człowieku. 

Może tylko Stanisław Brzozowski miałby szansę, gdyby żył dłużej...

Początek tego nie zapowiadał: w końcu lat 40. i na początku 50. młody, 

dwudziestoparoletni wtedy Kołakowski wspierał, jak mógł, słowem i pió-

rem, zdobywających wtedy Polskę komunistów i gromił „zezwierzęconą, 

znikczemniałą burżuazję” oraz jej rzekomych ideologicznych rzeczników. 

Jego ataki kierowały się przede wszystkim przeciw „filozofii katolickiej”, 

polskiej i zagranicznej – a więc przeciw, jak uważał, pseudoracjonalnym 

próbom ideologicznego uzasadnienia politycznie i społecznie opresywnej 

instytucji, jaką jest Kościół. Religia, pisał, to nic więcej, jak tylko obskuran-

tyzm, świadectwo niedojrzałości i słabości umysłowej „zahukanych mas”, 

konserwujące tę niedojrzałość i umysłową słabość w interesie tych, co z niej 

korzystają: „ideologia kościelna” to „narzędzie bazy kapitalistycznej w jej 

fazie gnicia”. Marksizm, twierdził, pozwala to wydobyć na jaw; marksizm, 

co „niesie ludzkości wyzwolenie społeczne” oraz „zwycięstwo rozumu 

i nauki nad zabobonem i fałszem” (cytaty ze Szkiców o filozofii katolickiej, 

Warszawa 1955).

„Wyobraźcie sobie kleryka, który czyta te teksty” – wspomina wiele lat 

później te czasy ks. Józef Tischner w rozmowie z Adamem Michnikiem i Jac-

kiem Żakowskim; młodego człowieka, kogoś takiego jak on, Tischner, który 

gdzieś na południu Polski (ale przecież mogłoby to być i gdzie indziej) widzi 

jednocześnie brutalne prześladowanie Kościoła, brutalne próby zmuszania 

ludzi, aby żyli zgodnie z „rozumem i nauką”, nawet gdy nie chcą.



61

Motywy Kołakowskiego były etyczne, nie doktrynalne: „Kiedy stajemy 

się komunistami, mając za sobą lat osiemnaście” – pisał o tamtych latach 

w 1956 roku, w pięknym, niedopuszczonym już do druku eseju Śmierć bogów 

– „niezachwianą ufność do własnej mądrości oraz garstkę nieprzemyślanych 

a przecenianych doświadczeń uzyskanych w Wielkim Piekle wojny – bardzo 

niewiele myślimy o tym, że komunizm jest nam potrzebny w celu uzgod-

nienia stosunków produkcyjnych z poziomem sił wytwórczych. Rzadko nam 

przychodzi do głowy, że oto w Polsce roku 1945 niezwykle zaawansowany 

poziom techniki wymaga nieodzownie i natychmiast uspołecznienia środ-

ków wytwarzania, w przeciwnym bowiem razie kryzysy nadprodukcji wiszą 

nad nami jako chmura gradowa. Krótko mówiąc – nie jesteśmy dobrymi 

marksistami. Socjalizm jest dla nas [...] naprawdę [...] tylko mitem Lepszego 

Świata, niejasną nostalgią za życiem ludzkim, negacją zbrodni i poniżenia 

oglądanych w nadmiarze, królestwem równości i swobody, posłaniem wiel-

kiej odnowy [...] Mamy [...] przed sobą cel, który usprawiedliwia wszystko 

[...] świat wspólny bez barier i granic, o którym mówi poeta:

Na ten dzień krasnolicy i gwarny

Zwiastowany przez grad i szkwał,

Zasiądziemy, czerwony i czarny

Zmywać barwy, z sztandarów i z ciał”

(to Bruno Jasieński, w Słowie o Jakubie Szeli).

Cel, który usprawiedliwia wszystko; miara – miara Rozumu, myślał wtedy 

– którą trzeba przyłożyć do życia, jakie jest, a jak coś wystaje, jak coś się nie 

mieści, to wtłoczyć, wszystko jedno jak. 

Księża tacy jak Tischner inaczej podchodzili wówczas do ludzkiej rzeczy-

wistości: „Ja miałem przeważnie do czynienia – opowiada Michnikowi i Ża-

kowskiemu – z ludźmi niedojrzałymi, szukającymi jakiejś odpowiedzi, która 

nie będzie im stawiała nierealnych wymagań... Z ludźmi, którzy piją, klną, 

od czasu do czasu żonę zbiją albo żona ich zbije...”. Także z tymi z aparatu 

Kruchość tego wszystkiego
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władzy, z prześladowcami, którzy po pracy przeklinali i te władze, i swoje 

ofiary. Tischner akceptował ich, jakimi są, razem ze złem, jakie czynili – co 

nie znaczy, że akceptował to zło – żeby im pomoc, żeby im pomóc „wyjść 

ponad samych siebie”.

Także Józef Tischner (i tacy jak on) widział podziały, jakie wśród nas 

wprowadzają „zbrodnie i poniżenia” w perspektywie ludzkiej wspólnoty, 

gdzie nieważne jest, kto „czerwony”, a kto „czarny” – ale jak bardzo inaczej 

niż Kołakowski tamtego czasu. Wspólnota, do której się odwoływał Tisch-

ner, nie miała dopiero nastąpić kiedyś, nie była ideałem, w jaki miałoby 

się przekształcić dzisiejsze społeczeństwo – ułomne, odrażające i złe; była 

wspólnotą już dziś rzeczywistą, już teraz. To właśnie, sądził ks. Tischner, 

jest znaczenie słowa „bliźni”: sedno chrześcijaństwa.

A jednak w krytyce młodego Kołakowskiego było też dużo racji – i wła-

śnie Tischner potrafił to mimo wszystko, z czasem, zrozumieć. Jak wiele 

prób filozofii chrześcijańskiej tkwiło wówczas jeszcze w scholastycznych 

pojęciach i terminach, których „racjonalizm” – zawsze bezradny, czasem 

nawet śmieszny – nie miał wiele wspólnego z doświadczeniem przesiąkniętej 

nauką współczesności. Sarkazm Kołakowskiego obnażał bezlitośnie pozorny 

charakter tego „racjonalizmu”. Nie była też zupełnie bez racji krytyka funkcji 

społecznej Kościoła; do relatywnego sukcesu marksizmu w pierwszej poło-

wie ubiegłego stulecia mogło się również przyczynić zaniedbanie kwestii 

społecznej przez nieustannie szukający swojego miejsca w świecie Kościół, 

za mały dystans do tych, co mają i co mogą. 

Konfrontacja z marksizmem – widział to ks. Tischner, widział też Karol 

Wojtyła – wymagała także zrozumienia, gdzie jego agitatorzy mieli rację.

Bardzo szybko jednak, już w drugiej połowie lat 50., sprecyzowanie 

własnego stanowiska filozoficznego doprowadziło Kołakowskiego do kolizji 

z wykładnią marksizmu sankcjonowaną przez partię rządzącą i przez to do 

narastającego konfliktu z nią samą: okazało się, że moralne i intelektualne 

racje, jakimi Kołakowski uzasadniał sprzeciw wobec filozofów Kościoła, 

stawiają go również w opozycji do filozofów partyjnych. Swoje stanowisko 

określał wtedy Kołakowski jako „racjonalizm nieograniczony”. „Alternatywa 
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główna – pisał w 1959 roku – która obejmuje konflikt racjonalizmu i irra-

cjonalizmu określana jest faktem przyjmowania lub odrzucania absolutu 

w jakiejkolwiek postaci [...] piszący niniejsze uważa się za racjonalistę”. 

Taki racjonalizm to, argumentuje Kołakowski, bezwarunkowa akceptacja 

nieograniczonej odpowiedzialności człowieka za siebie, „wyjście [...] z za-

winionej przez samego siebie niedojrzałości”. Racjonalista wie, że wszelki 

absolut jest tylko iluzją, że człowiek zdany jest wyłącznie na siebie; jeśli 

„Bóg” oznacza niekwestionowalną instancję, na którą można zrzucić od-

powiedzialność – to dla racjonalisty nie ma Boga („kto akceptuje istnienie 

Boga [...] demonstruje własne kalectwo”). Nie chodzi tylko o Boga (w tym 

rozumieniu); chodzi o każdą taką – rzekomo niepodważalną, a więc abso-

lutną – instancję: także, jak z tego wynika, rzekomo nieomylną partię (nic 

dziwnego więc, że tekst, z którego cytuję – Nieracjonalności racjonalizmu 

– nie mógł się wtedy ukazać). 

Świat bez absolutu to świat nieuleczalnie różnorodny; jeśli nie zakładamy 

ostatecznego punktu odniesienia, który, przynajmniej potencjalnie, układa 

wszystko, co robimy i co myślimy, w jednoznaczny porządek – to musimy 

dopuścić możliwość różnych porządków, różnych strategii uporządkowania. 

Wybór między nimi nie może być już kwestią wiedzy; musi pozostać, przy-

najmniej w pewnym stopniu, wyborem właśnie. Opcją za tymi, a nie innymi 

wartościami. W konsekwencji także „racjonalizm” jest takim wyborem, taką 

opcją: „Racjonalizm nie jest [...] tezą, ale postawą” – pisze Kołakowski. A więc 

i inne postawy, inne wybory są możliwe; nie wszystkie wybory różne od na-

szego mogą ulec dyskwalifikacji intelektualnej. Są to także wybory wartości 

(nie argumentów), tyle że innych. „Bywają wartości” – napisze Kołakowski 

w jednym ze swoich klasycznych tekstów, Pochwale niekonsekwencji (1958) 

– „które się wykluczają nawzajem, nie przestając być wartościami”. Opozycja 

wobec racjonalizmu to w rezultacie już nie tylko ignorancja, zabobon, bzdu-

ry; to może być także jakaś inna, równie uprawniona (jako wybór wartości, 

inne uprawnienie nie jest możliwe) opcja.

Nauka – i to, co z niej wynika – przestaje być argumentem w debacie 

racjonalizmu z jego przeciwnikami, przestaje być podstawą racjonalizmu, 

Kruchość tego wszystkiego
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o jaki chodzi Kołakowskiemu. Przekonując czytelnika do swojego sta-

nowiska, Kołakowski oczekuje teraz wyboru, a nie nadrobienia braków 

w edukacji. Wyboru, wobec którego stawia nas intelektualnie nierozstrzy-

galny (bo gdzie szukać instancji rozstrzygającej?) konflikt między dwiema 

postawami, z których żadna nie jest możliwa bez tej drugiej: konflikt między 

„poszukiwaniem absolutu i ucieczką od niego”, między „irracjonalizmem, 

konserwatyzmem i racjonalizmem”. Między „kapłanem” i „błaznem”. W tym 

konflikcie Kołakowski opowiada się po stronie błazna. „Opowiadamy się za 

filozofią błazna” – pisze w jednym ze swoich najpiękniejszych i najbardziej 

znanych esejów: Kapłan i błazen (1959) – „a więc za postawą negatywnej 

czujności wobec absolutu jakiegokolwiek, nie w rezultacie konfrontacji ar-

gumentów, albowiem w tych sprawach wybory główne są wartościowaniem. 

Opowiadamy się za możliwościami wartości pozaintelektualnych, zawartymi 

w tej postawie, której niebezpieczeństwa i absurdalności grożące są nam 

znane. Jest to opcja za wizją świata, która daje perspektywę uciążliwego 

uzgadniania w naszych działaniach wśród ludzi żywiołów najtrudniejszych 

do połączenia: dobroci bez pobłażliwości uniwersalnej, odwagi bez fana-

tyzmu, inteligencji bez zniechęcenia i nadziei bez zaślepień. Wszystkie inne 

owoce myślenia filozoficznego są mało ważne”.

Kapłan i błazen w tym rozumieniu to nie dwie role społeczne, nie dwie 

rzeczywiste postacie; nie ktoś taki jak ksiądz i krytyczny intelektualista. Sceną 

konfrontacji kapłana i błazna jest w pierwszym rzędzie samowiedza każdego 

aktora życia społecznego z osobna; „filozofia błazna”, radykalny racjonalizm, 

to przede wszystkim nieustanny wysiłek przezwyciężania własnego konser-

watyzmu: przezwyciężania naturalnej, a więc nieusuwalnej pokusy samoin-

terpretacji w kategoriach rzeczowych, rozumienia siebie jako elementu jakiejś 

struktury, kółka w jakiejś maszynie, klocka w jakiejś instytucji, części jakiejś 

istniejącej solidnie całości, jakiegoś porządku. Błazen, w każdym z nas, to 

wysiłek wyzwolenia się z tego wszystkiego, wysiłek wolności.

W sytuacji politycznej tamtego czasu, wśród prób wyzwolenia społeczeń-

stwa z wiążących je instytucji stalinowskich po 1956 roku, wybór „filozofii 

błazna” był także wyborem pewnej opcji politycznej: wyborem „Październi-
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ka”, opcją za destalinizacją, za maksymalną liberalizacją życia społecznego. 

Kołakowski stał się „człowiekiem Października”, jednym z głównych jego 

rzeczników. Otwarty już konflikt z partią, który był tego rezultatem, nigdy 

nie skończył się pokojem.

Związek zaangażowania politycznego i moralnego z refleksją filo-

zoficzną okazuje się teraz czymś więcej niż tylko powiązaniem różnych 

zdolności pewnego wyjątkowego młodego człowieka (Kołakowski właśnie 

przekracza trzydziestkę); odpowiedzi na „najważniejsze, najbardziej bolące 

i newralgiczne pytania” są – argumentuje Kołakowski w świetnym studium 

o Spinozie wydanym w 1958 roku – kwestią wyboru, rezultatem zaangażo-

wania, nie da się ich znaleźć w filozofii (jako refleksji teoretycznej). Trzeba 

ich szukać w „życiu ludzkim, które nie jest ani fałszywe, ani prawdziwe, 

ale po prostu jest”. Filozofia – wysiłek samowiedzy tego życia – może je 

co najwyżej zrobić „lepszym lub gorszym, bardziej lub mniej obdarzonym 

wolnością, bardziej lub mniej wypełnionym lękiem bądź nadzieją”. Nasze 

wybory życiowe leżą u źródeł filozofii i są motorem jej rozwoju, one też są 

jedyną miarą jej rezultatów.

Nie znaczy to jednak, że odpowiedzi na najważniejsze pytania są relatyw-

ne do indywidualnych potrzeb życiowych każdego z nas. Nie, bynajmniej, 

przekonuje Kołakowski; to prawda, „rzeczywiste jest to, czego ludzie rze-

czywiście pragną” (jak napisze później, w 1982 roku, w Jeśli Boga nie ma) 

– ale istnieje rzeczywistość wspólna wszystkim ludziom, niezmienny wspólny 

mianownik potrzeb biologicznych i społecznych, który można nazwać „naturą 

człowieka”. Dzięki niej możliwy jest „gatunkowy” punkt obserwacyjny (Oso-

bowość w sakralnej i ekologicznej wizji społeczeństwa, 1965), który pozwala 

porównać i ocenić różne wartości oraz różnego rodzaju zaangażowania: jako 

lepsze czy gorsze dla ludzi, nie tylko dla Kowalskiego czy Mączalskiej. W re-

zultacie możliwe jest także – być może nigdy nie całkowite – „obiektywne” 

(z punktu widzenia gatunku ludzkiego) uzasadnienie wartości.

Co składa się na tę „naturę człowieka”? Jak możemy się o tym dowie-

dzieć? W tekstach z drugiej połowy lat 60. Kołakowski nie wierzy już, że 

chodzi tu o pytanie podobne do tego: „w jakiej temperaturze wrze woda?”. 

Kruchość tego wszystkiego
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Nie ma ciągłości – twierdzi teraz – między pytaniami bezpośrednio czy 

pośrednio odnoszącymi się do doświadczenia regulowanego postulatami 

nauki a pytaniami o „sens” i jego brak, o „prawdę” i „fałsz”, o „dobro” 

i „zło”, pytaniami, które wprowadzają jakiś porządek, jakąś hierarchię 

w nasze oceny świata. Naukowy opis gatunku homo sapiens nie może być 

taką odpowiedzią na pytanie o „naturę człowieka”, która pozwoliłaby nam 

na kwalifikację naszych rozstrzygnięć między wartościami. Odpowiedzi na 

pytania o „sens”, „dobro” czy „prawdę” nie dadzą się uzasadnić według tych 

samych reguł, co twierdzenia naukowe lub ich pochodne; ich uzasadnienie, 

pisze Kołakowski w swym filozoficznym wyznaniu wiary (pisanej w 1966 

i 1967 roku książce Obecność mitu), jest mityczne, nie racjonalne.

Co to takiego: „mit”? Otóż w refleksji nad wiedzą i życiem natrafiamy, 

przekonuje Kołakowski, na pojęcia – właśnie takie jak „prawda”, „dobro” czy 

„sens” – które z jednej strony całkowicie nie przystają do innych, a z drugiej 

– organizują w istotny sposób nasze myśli oraz nasze poczynania i to tak głę-

boko, że wydają się nieusuwalne. Pojęcia te są symptomem potrzeby, której 

w żaden sposób nie da się sprowadzić do innych potrzeb; potrzeby, której 

nie potrafimy opisać niezależnie od jej symptomów, a więc nie odwołując się 

właśnie do pojęć sygnalizujących jej obecność. Jest to, twierdzi Kołakowski, 

potrzeba „odwołania się do realności bezwarunkowych”: choć używamy 

niekiedy słów „prawda”, „dobro” czy „sens” w sensie relatywnym, choć nie-

które nasze wartości są bez wątpienia względne – mówimy przecież o „mojej 

prawdzie”, o tym, że coś jest „dobre dla kogoś”, czy o „sensowności” czegoś ze 

względu na taki, a nie inny cel – to jednak nie możemy się obejść, argumentuje 

Kołakowski, bez nierelatywnego sensu tych słów: bez obiektywnej prawdy, 

absolutnego dobra, sensu niezależnego od tego, co ktoś robi czy czego chce. 

Bez wartości, które są po prostu wartościami, wartości, które obowiązują bez 

względu na to, czego chcemy, co robimy, co się z nami dzieje. 

Ta potrzeba – potrzeba mitu – jest, pisze Kołakowski, wyrazem naszej 

niezgody na świat całkowicie przypadkowy, niezgody na zasadniczą nietrwa-

łość ludzkiego losu, na brak jakiegokolwiek zakorzenienia w rzeczywistości, 

co nas przerasta. Niezgody na wolność bez granic. 
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W rezultacie mit – a więc pojęcie odsyłające do takich warunków naszego 

życia, które w tym życiu nie dadzą się znaleźć – daje nam oparcie w świecie, 

robi ze świata dom. Nie daje się natomiast użyć do wyjaśnienia czegoś, 

co się w tym świecie dzieje. Kwalifikacja naszej wiedzy jako „prawdziwej” 

bądź „fałszywej” jest operacją mityczną (bo odnosi ją do rzeczywistości 

bezwarunkowej, czyniąc ją w ten sposób właśnie „wiedzą” o czymś) – ale 

sam mit nie może być „prawdziwy” bądź „fałszywy”: „nie mamy tu do czy-

nienia – pisze Kołakowski – z przyporządkowaniem sądu do sytuacji, którą 

opisuje, ale z przyporządkowaniem potrzeby do obszaru, który ją zaspokaja”. 

Interpretacja mitu – a więc obrazu świata jako sensownej całości, w której 

człowiek może znaleźć swoje miejsce – interpretacja tak rozumianego mitu 

jako wiedzy jest, przekonuje Kołakowski, jego degeneracją.

Mit nie jest wiedzą – jest nadzieją. Nadzieją, w „której zawiera się do-

świadczenie ułomności i niedostatku oraz ufność w ich uleczalność”.

Czy możliwe jest życie bez mitu, czy możliwe jest doświadczenie z niego 

oczyszczone? Być może, odpowiada Kołakowski. Jakie jednak mogą być 

kryteria takiej operacji? Owszem, możemy zdecydować, że akceptowalne 

– w życiu i w wiedzy – jest tylko to, co odpowiada kryteriom użyteczności 

określonym przez naukę, jaką znamy, a wszelki sens pozornie nieutylitar-

ny albo da się do utylitarnego sprowadzić, albo nie jest sensem w ogóle 

(i w rezultacie „prawda” czy „dobro” albo mówią nam o przydatności 

czegoś, albo nic nie znaczą). Decyzji tej nie da się jednak uzasadnić inaczej 

niż tylko jako decyzję właśnie, jako opcję za tymi, a nie innymi wartościami 

(bo twierdząc, że tak właśnie jest, zakładalibyśmy nieutylitarny sens słowa 

„prawda”, właśnie odrzucony). A zatem: „kiedy doświadczenie oczyszczone 

zderza się z mitem, wartość powstaje przeciwko wartości, nie zaś rozum 

przeciwko przesądom”.

Oczyszczone z mitu ludzkie doświadczenie straciłoby jednak, twierdzi 

Kołakowski, także te znaczenia, bez których trudno sobie wyobrazić ludzką 

kulturę: czy można ją pomyśleć bez tradycji, która przecież nie jest zbiorem 

informacji o „faktach socjalnych czy psychicznych, lecz [...] o tym, co jest 

wartością”, a więc co jest dobre, a co złe, co trzeba – a czego nie można? Bez 

Kruchość tego wszystkiego
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poszukiwania prawdy, prawdy po prostu – wszystko jedno, czy nazwiemy 

to poszukiwanie filozofią, czy nauką (rozumianą wtedy nie tylko pragma-

tycznie)? Bez akceptacji wolności, tak swojej, jak i innych ludzi, wolności, 

której przecież w żaden sposób nie da się znaleźć w zredukowanym do 

naukowo opisywalnych faktów doświadczeniu? Wreszcie bez niepragma-

tycznej i nieprodukcyjnej wspólnoty z innymi ludźmi, możliwej przecież 

tylko wśród osób, a więc wśród ludzi, którzy uznają swoją wolność i tym 

samym zdolni są do bezinteresownej przyjaźni, miłości, do poświęcenia? 

„Mity, które uczą nas, że coś jest wartością po prostu, są nie do uniknięcia, 

jeśli społeczeństwo ludzkie ma istnieć”.

Mity są reakcją na ułomność, niedostatek, nietrwałość, przypadkowość; 

na słabość, na kruchość ludzkiego losu – inną na to reakcją może być po 

prostu zapomnienie. Nowożytna kultura, przekonuje Kołakowski, oferuje 

nam całą gamę środków na zapomnienie naszej zasadniczej słabości, otwiera 

wiele dróg ucieczki od niej. Słabość boli: wyraża się w przerażeniu wobec 

obcego i obojętnego świata, w doświadczeniu napotykanego wśród rze-

czy i ludzi oporu, którego nie sposób przezwyciężyć – stąd poszukiwanie 

środków znieczulających. O tyle, o ile nasza kultura ich dostarcza, jest to, 

przekonuje Kołakowski, kultura unikania cierpienia, „kultura analgetyków”. 

Także mity – niektóre mity – pełnią taką funkcję. To mity, które obiecują 

pewność, że cierpienia się skończą – kiedyś, gdzieś – które obiecują znie-

sienie rozdźwięku między człowiekiem a światem, źródła tego cierpienia, 

które obiecują nadejście momentu, kiedy nie będą już potrzebne. Mity 

ludzkiej potęgi, bez granic. Mity, które oferują zamianę nadziei na wie-

dzę. Można je nazwać prometejskimi; taki prometejski mit, argumentuje 

Kołakowski w jednym ze swoich najwspanialszych osiągnięć badawczych 

i intelektualnych, w Głównych nurtach marksizmu (1976–1979), kryje się 

choćby w filozoficzno-politycznym projekcie Marksa: „Charakterystycznym 

wynikiem Marksowskiego prometeizmu – pisze tam Kołakowski – [...] jest 

faktyczna nieobecność cielesności ludzkiej w Marksowskim obrazie świata”. 

Tymczasem nasza cielesność (to mój komentarz) jest świadectwem naszej 

nieusuwalnej podatności na ból, na cierpienie – a więc naszego nieusuwal-
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nego ograniczenia: nieprzezwyciężalnego oporu, jaki nam stawia świat, 

jaki nam stawiają rzeczy i inni ludzie. „Marks nie wierzy w fundamentalną 

skończoność i ograniczoność człowieka, nie wierzy w zasadnicze granice 

jego twórczości. Zło i cierpienie pojawiają się jako dźwignie przyszłego 

wyzwolenia, nie mają własnego sensu, nie są koniecznymi składnikami 

życia, są bez reszty faktami społecznymi” (co znaczy: nie są naturalne, 

mogą ulec eliminacji).

Nadziei nie da się jednak zamienić na wiedzę, tak jak nie da się zrobić 

złota z ołowiu; ci, którzy to obiecują, to alchemicy, nie chemicy, szarlatani, 

nie naukowcy. Mity czynią z naszego życia poszukiwanie sensu, poszukiwa-

nie domu i w ten sposób ujawniają nasze zagubienie, naszą ułomność – ale 

nie mogą dać żadnej gwarancji, żadnej naukowej, logicznej, intelektualnej 

racji (wyłącznie nadzieję), że to tylko przejściowa sytuacja, że to się kiedyś 

skończy. Nie potrafią wyeliminować kruchości ludzkiej egzystencji; wręcz 

przeciwnie, wydobywają ją na jaw. W rezultacie sens, jaki ofiaruje nam 

mit, zawsze pozostanie niepewny, nieostateczny – dom, jaki dzięki niemu 

znajdujemy, będzie miał zawsze chwiejne, kruche fundamenty. Człowiek 

nie jest tylko duchem, zawsze będzie także istotą cielesną – jesteśmy więc 

nieuchronnie wystawieni na cierpienie, nie mamy szans się przed nim osło-

nić. „Pewne źródła cierpienia – napisze Kołakowski nieco później, w 1982 

roku – są niejako ontologicznej natury”: biją w samym akcie istnienia, 

współtworzą fakt życia. Także w tym sensie ludzkie życie jest „kruche”: 

wrażliwe, delikatne, chorowite. 

Mit odnosi ludzkie życie do niezależnych od niego warunków – ale 

odniesienie to zawsze będzie się wymykać naszej wiedzy. Dzięki mitowi 

mogę dostrzec w spotkanej postaci, w usłyszanym głosie, inną osobę 

ludzką, mit umożliwia międzyludzką komunikację – ale żadne słowa nie są 

w stanie go zwerbalizować, żadne zdania wyrazić. Mit jest zatem wysiłkiem 

oswajania świata, który nigdy nie skończy się całkowitym sukcesem: świat 

zawsze pozostanie do pewnego stopnia obcy – tak jak i inni ludzie, skoro 

wolni, zawsze pozostaną też właśnie inni niż ja, też obcy. Stąd nieusu-

walna różnorodność mitów, niemożliwość sprowadzenia ich do jakiegoś 

Kruchość tego wszystkiego
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wspólnego mianownika; różnorodność leżących u ich podstaw zespołów 

wartości. I możliwość konfliktu między nimi; bo jeśli nie ma wspólnego 

mianownika, wspólnej miary – to jak wykluczyć konflikt, jak nawet go 

z góry ograniczyć? Nic w tym jednak złego, pociesza nas Kołakowski, to 

nie szkodzi. „Przeciwnie, miejscem rozruchu kultury jest zawsze konflikt 

wartości, z których każda próbuje, kosztem drugich, zagarnąć dla siebie 

wyłączność, ale zmuszona jest pod presją ograniczać swoje aspiracje. In-

nymi słowy kultura żyje zarazem z pragnienia syntezy ostatecznej między 

swoimi skłóconymi składnikami i z organicznej niemożności zapewnienia 

sobie tej syntezy. Dostąpienie syntezy byłoby śmiercią kultury tak samo, 

jak poniechanie woli syntezy. Niepewność zamierzeń i kruchość zdobyczy 

okazują się warunkiem twórczego trwania kultury. Los kultury jest epopeją 

wspaniałą przez swoją chwiejność”.

W rezultacie wyłącznie teoretyczna znajomość mitu nie jest możliwa; 

o micie nie można wiedzieć tak, jak o własnościach trójkąta; przyswojenie 

sobie mitu wymaga moralnego zaangażowania – a więc opowiedzenia się 

po stronie, którą uznaje, bezwarunkowo, za dobrą, przeciw czemuś, co złe. 

Mityczne treści naszego doświadczenia – bez których, zdaniem Kołakowskie-

go, nasze człowieczeństwo i kultura w ludzkim sensie nie byłyby możliwe 

– pochodzą z nieprzekładalnej na teorie moralnej wrażliwości, zawsze mojej, 

z moralnego zobowiązania, które, by miało sens, muszę uznać za własne. 

Skąd znamy różnicę między dobrem a złem, skoro nie możemy się o tym 

dowiedzieć tak jak o tym, że pada bądź że dwa i dwa to cztery? Skąd się bie-

rze nasza wrażliwość moralna? Otóż, przekonuje Kołakowski, zobowiązania 

moralne uznajemy nie przez akt teoretycznej afirmacji – lecz przez poczucie 

winy, kiedy je gwałcimy. W poczuciu winy wychodzi na jaw istnienie zakazu 

istotnego dla porządku świata i niezależnego ode mnie: istnienie „tabu”. 

Żadna faktyczna zależność, żaden strach przed karą, żadna kalkulacja – nie 

potrafią zracjonalizować tej winy, wyjaśnić tego poczucia; fakty ukazują się 

teraz w innym świetle, nabierają pewnego nadmiaru znaczenia niedającego 

się sprowadzić do innych faktów. „Moralne rozróżnienie dobra i zła – pi-

sze Kołakowski w Jeśli Boga nie ma – zawdzięczamy uczestnictwu w tabu; 
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pojawia się ono w doświadczeniu w wyniku naszych czynów, które gwałcą 

tabu i w ten sposób wprowadzają nieład do świata. Innymi słowy, naprawdę 

wiemy, czym jest dobro, wiedząc, czym jest zło, zło zaś poznajemy przez 

to, że je czynimy”.

Tabu – to granica, której nie wolno przekroczyć, zakaz, którego nie da 

się wyjaśnić w żaden inny sposób: „święta” granica. Granica między sacrum 

a profanum. Granica, którą ciągle przekraczamy; zobowiązanie, którego 

nie potrafimy spełnić. W ten sposób sacrum, religia, otwiera nam oczy na 

nieuleczalną słabość, kruchość ludzkiej kondycji – wbrew prometejskim 

mitom ludzkiej wszechmocy. „Ty bowiem mówisz” – cytuje Kołakowski 

Apokalipsę świętego Jana w znakomitym studium jansenizmu Bóg nam nic 

nie jest dłużny (mojej ulubionej jego książce) – „Ty bowiem mówisz «Jestem 

bogaty» i [...] «niczego mi nie potrzeba», a nie wiesz, że to ty jesteś nieszczę-

sny i godzien litości i biedny i ślepy i nagi” (Ap, 3, 17).

W rezultacie depozytariuszem mitu i tym samym kustoszem podstaw 

naszej kultury nie jest filozofia, nie jest metafizyka; historia metafizyki – jak 

pisze Kołakowski w kolejnym filozoficznym wyznaniu wiary, Horror meta-

physicus (1988) – to długi ciąg chronicznie nieskutecznych prób wyrażenia 

rzeczywistości mitycznej w języku teorii. Depozytariuszem mitu jest religia 

– o tyle, o ile religia „nie jest zbiorem sądów, lecz dziedziną kultu, gdzie 

zrozumienie, wiedza, poczucie uczestnictwa w rzeczywistości ostatecznej 

[...] oraz zobowiązania moralne pojawiają się jako jeden akt”. 

Trzeba więc przyznać rację tym „skromnym i niekoniecznie wysoko 

wykształconym kapłanom” (Cywilizacja na ławie oskarżonych, 1989), którzy 

od wieków powtarzają nam w niedzielnych kazaniach, że człowiek staje się 

człowiekiem dopiero w odniesieniu do Boga; to odniesienie jest jak choroba, 

co czyni człowieka słabym i tym samym wrażliwym na dobro i zło (choroba 

– powtarza za Pascalem Kołakowski – jest naturalnym stanem chrześcija-

nina). Ale nie możemy zapomnieć, że kaznodzieje ci nie wykładają nam 

żadnej doktryny, że to nie nauczyciele matematyki, nie lektorzy Komitetu 

Centralnego; ich słowa – tak jak i pojęcie „Bóg” – są puste w oderwaniu od 

moralnego życia człowieka; żadna teoria, żaden wysiłek intelektualny nie 

Kruchość tego wszystkiego
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pozwolą nam go zrozumieć, niezależnie od funkcji, jaką pełnią w stosun-

kach ludzi między sobą. „Zaprawdę Bóg jest niczym, a jeśli jest czymś – to 

tylko we mnie, skoro wybrał mnie dla siebie” – cytuje Kołakowski epigram 

Anioła Ślązaka.

Słowo „Bóg” nabiera znaczenia dopiero dla człowieka świadomego swo-

jej słabości, swoich granic; „Pan jest blisko skruszonych w sercu” (Psalm 34, 

19). I tylko o tyle, o ile jest słaby, ograniczony, kruchy, o ile jest „skruszonego 

serca”, człowiek, myśli Kołakowski, może być istotą moralną. 

Religia w tym rozumieniu jest sprawą serca, żyje w wyborach moralnych, 

które przecież muszą być moje, a więc nie dadzą się z góry wykalkulować. 

A jednak, przekonuje Kołakowski, także instytucjonalizacja religii i w kon-

sekwencji próba uchwycenia jej w pojęcia i prawa mają swoje racje: „Skoro 

religia jest drogą życiową, na którą wstępujemy przez kult, to wydaje się 

naturalne, że prawda religii jest chroniona i przekazywana w ciągłości 

zbiorowego doświadczenia”. Kościół z tego punktu widzenia jest ciągłym 

przypomnieniem ludzkiego ograniczenia, instytucjonalną reprezentacją 

nieusuwalnej ludzkiej słabości i potrzeby wsparcia, potrzeby mitu. W re-

zultacie Kościół żyje w napięciu między wymaganiami instytucjonalnymi 

a oczekiwaniem Boskiej pomocy – między więzią kościelną a świadomością 

religijną – między swą funkcją jako stróża moralnych podstaw życia społecz-

nego a świadomością, że podstaw tych nigdy nie da się zapisać w żadnym 

kodeksie, że ich kruchą, niepewną, ustawicznie zagrożoną rzeczywistością 

jest każde moje spotkanie z innym człowiekiem, spotkanie, w którym decy-

duje się moje człowieczeństwo i w którym żyje bądź umiera Bóg.

Daleka droga, jak się zdaje, dzieli te poglądy od ataków na Kościół i jego 

filozofów z lat 50. czy nawet od „nieograniczonego racjonalizmu” lat 60. 

Rzeczywiście, Kołakowski (jak sam o tym mówi) niektórych rzeczy w ogóle by 

z pewnością nie napisał, inne sformułowałby inaczej. A jednak, jeśli zajrzymy 

pod słowa sprzecznych na pozór tez (za racjonalizmem – i przeciw, przeciw 

absolutowi – i za, przeciw religii i Kościołowi – i za), odkryjemy, myślę, za-

dziwiającą konsekwencję pojęciową, która wiąże większość tych tekstów, 

poczynając od najwcześniejszych, w jedną całość. Sprzeciw wobec absolutu 
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oznaczał dla młodego Kołakowskiego opcję za wolnością – i w rezultacie 

oznaczał postulat akceptacji nieredukowalnej różnorodności świata, a więc 

i nieredukowalnej różnorodności perspektyw, w jakich się ów świat widzi. 

Odrzucenie absolutu odkryło Kołakowskiemu moralne źródła naszego rozu-

mienia świata, a więc nieusuwalną konieczność własnego zaangażowania, 

konieczność zajęcia strony – i w rezultacie oznaczało niezgodę na zrzucenie 

własnej odpowiedzialności na jakąkolwiek rzekomo nadrzędną instancję. 

Absolut to niebezpieczne oszustwo, mógłby powiedzieć autor Kultury i fe-

tyszy, jeśli oferuje gwarancje wiedzy, która kiedykolwiek usunie z naszego 

życia jego chwiejność, jego niepewność, jego ryzyko: jego kruchość. Tak 

samo myśli też autor Bóg nam nic nie jest dłużny.

„Absolut” nie jest – nie może być – przedmiotem wiedzy; „absolut” w tym 

sensie Kołakowski odrzuca teraz, tak jak to robił na początku swojej drogi 

intelektualnej. „Absolut”, którego konieczność uznaje w swoich ostatnich 

książkach, to przesłanka naszego życia moralnego, niemożliwego bez zało-

żenia, że jego źródła są poza naszą kontrolą. Kołakowski (jak kiedyś Brzo-

zowski) uważa, że absolut dostępny jest tylko w akcie ufności, której adresat 

nie da się uchwycić w pojęcia, akcie ufności, który przywykliśmy nazywać 

wiarą. Tak rozumiany absolut nie wyklucza wolności, wręcz przeciwnie, to 

dzięki niemu pojęcie wolności nabiera dopiero treści – ale i ufność, wiara, 

w której wychodzi na jaw, nie może obyć się bez pojęć, bez prób kodyfikacji, 

choć wszystkie takie próby z góry skazane są na niepowodzenie. Stąd absolut 

i wolność żyją ze sobą w nieustannym napięciu, w konflikcie, którego nie da 

się uśmierzyć i który, myśli Kołakowski, konstytuuje ludzką kondycję.

Gdy zdamy sobie z tego sprawę (a po to jest filozofia, aby nam w tym 

pomóc, ba – tylko po to), zrozumiemy – tak streściłbym centralny motyw 

myśli Kołakowskiego – naszą kruchość: naszą ułomność i słabość – i naszą 

wrażliwość, delikatność. Inaczej mówiąc: zrozumiemy, że tylko skruszony, 

tylko jako godzien litości człowiek potrafi rozróżnić dobro od zła, prawdę 

od fałszu, oddać sprawiedliwość godności innego człowieka. 

Co przecież jest właśnie opcją za dobrocią bez pobłażliwości uniwersal-

nej, odwagą bez fanatyzmu... i nadzieją bez zaślepień. 

Kruchość tego wszystkiego





Krzysztof Pomian
Leszek Kołakowski:  
jednostka, wolność, rozum

Książka ta pochodzi z epoki bezpowrotnie zamkniętej*. Gdy ukazywały 

się jej trzy kolejne tomy, Związek Sowiecki miał się jeszcze całkiem dobrze, 

a Chiny stały w przededniu wejścia na drogę budowy kapitalizmu pod prze-

wodem partii komunistycznej. Marksizm w wersji leninowsko-stalinowskiej 

był urzędową doktryną obu tych krajów: pierwszego – z minimalnymi tylko 

retuszami, drugiego – z dodatkiem maoizmu. Doktryna marksistowska 

obowiązywała w całym bloku sowieckim, a liczba państw, gdzie jakaś 

wersja marksizmu-leninizmu zdobywała władzę, rosła, zwłaszcza w Azji 

i w Afryce, w Ameryce Łacińskiej zaś działały partyzantki marksistowsko- 

-leninowskie. Nawet w Europie Zachodniej i w Stanach Zjednoczonych, choć 

tu w mniejszym stopniu, marksizm w takiej czy innej postaci miał licznych 

wyznawców, którzy uważali, że przynosi on jedynie słuszne rozstrzygnięcie 

wszystkich problemów współczesnego świata. Potężne partie komunistycz-

ne, szczególnie we Francji i we Włoszech, wywierały znaczny wpływ na życie 

polityczne, na oświatę, naukę, kulturę.�

Nic więc dziwnego, że w owych latach – niezbyt przecież odległych, ale 

jakże różnych od teraźniejszości – zwolennicy ustrojów demokratycznych 

postrzegali marksizm jako inspirację polityki, która stanowiła dla nich re-

*  Krzysztof Pomian, Leszek Kołakowski: jednostka, wolność, rozum, w: Leszek Kołakowski, 
Główne nurty marksizmu, t. 1, Warszawa 2009. Dziękujemy autorowi za wyrażenie zgody na 
przedruk tekstu.
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alną groźbę, a zarazem jako wyzwanie intelektualne; było bowiem jasne, 

choć nie dla wszystkich, że zawdzięcza on swą atrakcyjność połączeniu 

całościowego ujęcia historii ludzkiej z rozbudowaną argumentacją na rzecz 

obalenia istniejącego porządku i urządzenia świata na nowo. Marksizm 

stanowił więc całkiem zasadnie temat numer jeden. Przyciągał jednych, 

odrzucał drugich; mało kto z uczestników ówczesnego życia politycznego, 

społecznego i umysłowego – działaczy, filozofów, socjologów, historyków, 

ekonomistów, nawet pisarzy – pozostawał wobec niego obojętny. 

A dziś? Partie komunistyczne, nawet tam, gdzie przetrwały, jak w Cze-

chach, w Rosji czy we Francji, są zepchnięte na margines. Jacyś marksiści 

wprawdzie istnieją, nie mają jednak nic szczególnie ciekawego do powie-

dzenia. Czy zatem warto jeszcze interesować się marksizmem? Czy warto 

odbywać wycieczki na cmentarz idei, których, jak się zdaje, nikt i nic nie 

zdoła już przywrócić do życia? Po co? W jakim celu?

Najprostszą odpowiedź można zawrzeć w jednym stwierdzeniu: 

dzisiejszego świata, a pozostanie to zapewne prawdą przez najbliższych 

kilkadziesiąt lat, nie sposób zrozumieć bez uwzględnienia roli, jaką 

marksizm odegrał od lat 70. XIX wieku. Jako doktryna socjaldemokracji 

– w kształtowaniu takich instytucji nowoczesnego życia publicznego, jak 

powszechne prawo wyborcze, masowe partie polityczne, związki zawo-

dowe, ustawodawstwo regulujące czas i warunki pracy, zabezpieczenie 

na wypadek bezrobocia, choroby, starości. Jako leninizm, wyznanie partii 

komunistycznych – w ustanowieniu na terenie dawnego imperium carów, 

po pierwszej wojnie światowej, ustroju totalitarnego pod nazwą Związku 

Sowieckiego oraz w rozbiciu Europy i świata na dwa bloki, w stanie an-

tagonizmu o zmiennym natężeniu, który ciążył na losach jednostek i na 

wszystkich dziedzinach życia zbiorowego. Marksizm współtworzył zatem 

świat, w jakim żyjemy. Świat polityki – ale nie tylko. Przyczynił się bowiem 

do ukonstytuowania problematyki i terminologii nauk społecznych jako 

swoistego obszaru wiedzy innego niż nauki przyrodnicze z jednej, a hu-

manistyczne z drugiej strony. Wywarł też wpływ na kulturę: na krytykę 

literacką i artystyczną, na pisarstwo historyczne, na filozofię... Taki jest 



77

pierwszy powód, dla którego warto się nim interesować. Ale nie jedyny. 

Będzie jeszcze o tym mowa.

W naszym przypadku jednak chodzi o zainteresowanie nie tyle samym 

marksizmem, ile marksizmem prezentowanym, dyskutowanym i krytyko-

wanym przez Leszka Kołakowskiego. Stąd zmiana perspektywy. Rzecz już 

nie tylko w tym, czy warto jeszcze zajmować się marksizmem, ale również 

w tym, co ma nam dziś do powiedzenia ta książka, która pochodzi przecież 

z epoki bezpowrotnie minionej. Czy jest jedynie dokumentem historycznym, 

świadectwem klimatu ideowego i politycznego, w jakim powstawała? Czy 

też jest zarazem, jeśli nie przede wszystkim, dziełem filozoficznym zdolnym 

niejako oderwać się od okoliczności swych narodzin i zachować aktualność 

w zupełnie zmienionym świecie? Czy odpowiada tylko na pytania swego 

czasu, czy też, odpowiadając na nie, odpowiada również na takie, które 

zadawano znacznie dawniej, które zadajemy nadal, które pozostaną ważne 

i jutro, i pojutrze?

* * *

Historia marksizmu w ujęciu Leszka Kołakowskiego przecina w dwóch 

punktach jego autobiografię. Po raz pierwszy, gdy mowa o marksizmie 

w Polsce Ludowej, gdzie „przez czas jakiś filozofowie marksistowscy zajmo-

wali się głównie zwalczaniem niemarksistowskiej tradycji w polskiej kulturze 

filozoficznej”, zwłaszcza filozofii analitycznej i tomizmu. „W bataliach tych 

brało udział wielu marksistów starszego i młodszego pokolenia”, pisze 

autor, po czym wymienia ich i dodaje: „również uczestniczył w nich piszący 

niniejsze, który nie uważa tej swojej aktywności za powód do chluby [...]. 

Znaczna większość tych, którzy uczestniczyli wówczas po stronie marksizmu 

w tych działaniach, następnie zerwała z komunizmem”.

Wątek autobiograficzny wychodzi na jaw powtórnie przy omawianiu re-

wizjonizmu. Wspominając o atakach władz PZPR na rewizjonistów w Polsce, 

Kołakowski zaznacza, że wśród atakowanych był „między innymi piszący 

niniejsze (który został ogłoszony przez partię głównym rozsadnikiem zara-

zy)”. Potem przytacza kilka nazwisk, w tym – autora tego wprowadzenia. 

Leszek Kołakowski: jednostka, wolność, rozum
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Obie autobiograficzne uwagi, wtrącone mimochodem, ukazują punkt 

wyjścia i punkt dojścia stosunków Kołakowskiego z marksizmem, a zarazem 

formację intelektualną i ideową, z którą był on związany i której był zaiste 

najwybitniejszym przedstawicielem: polski marksizm okresu powojennego, 

zgodny pierwotnie z obowiązującą wersją nadaną doktrynie przez Lenina 

i Stalina, a później – od 1955 roku – coraz bardziej od niej odległy; pod 

koniec lat 60. jego dawni rzecznicy przeważnie zerwali z komunizmem, 

by opowiedzieć się po stronie ruchu dysydenckiego i włączyć w działa-

nia opozycji demokratycznej, co zazwyczaj szło w parze z odrzuceniem 

samego marksizmu. Kołakowski przemierzył tę drogę szybciej i bardziej 

konsekwentnie niż ktokolwiek z jego kręgu. Prezentowana tu książka to jej 

zamknięcie i krytyczne spojrzenie wstecz. Odtąd zaczyna się nowy rozdział 

jego życia i filozofii.

Młodego czytelnika – a do niego zwracam się przede wszystkim – wy-

pada bezzwłocznie uprzedzić, że autor tego wprowadzenia jest związany 

z Leszkiem Kołakowskim nie tylko wspólnym uczestnictwem w środowisku 

rewizjonistycznym. Znamy się bez mała od 60 lat. Wydaliśmy razem anto-

logię filozofii egzystencjalnej i byliśmy razem wyrzuceni z PZPR. Co więcej, 

przepracowaliśmy 11 lat w jednej katedrze, którą on kierował, a gdzie ja 

byłem kolejno asystentem i adiunktem. Był on też opiekunem mojej pracy 

magisterskiej i promotorem doktoratu.

Byłem jego uczniem, choć okazałem się zapewne uczniem niewiernym, 

gdyż porzuciłem historię filozofii dla innych zainteresowań. Ale z impulsu, 

jaki nadał on mojej pracy naukowej, całkiem sporo przetrwało po dziś 

dzień. Byłem wreszcie jego wydawcą: Filozofia pozytywistyczna ukazała 

się w kierowanej wtedy przeze mnie Bibliotece Wiedzy Współczesnej 

omega, a Enciclopedia Einaudi, do której komitetu redakcyjnego należałem 

od pierwszego do ostatniego tomu, ogłosiła cztery napisane przez niego 

hasła: Diabeł, Etyka, Herezja i Libertyn. Od 40 lat mieszkamy wprawdzie 

w różnych krajach i widujemy się rzadko, a korespondujemy chyba jeszcze 

rzadziej, ale przyjaźń trwa. Mogę wymieniać go z nazwiska, choć już od 

pół wieku z górą mówimy sobie po imieniu, mogę starać się o styl rzeczo-
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wy i nieco oschły – to wprowadzenie jednak nie może nie być przesycone 

wspomnieniami i uczuciem. Chyba właśnie dlatego Leszek chciał, bym to ja 

przedstawił jego opus magnum nowemu pokoleniu czytelników. Przejdźmy 

zatem do rzeczy.

* * *

Marzec 1968 roku stał pod znakiem rewolty studenckiej i represji, jakie 

w jej następstwie spadły zarówno na zbuntowanych studentów, jak i na 

nauczycieli akademickich różnego stopnia, oskarżonych o podburzanie 

młodzieży. Wraz z kilkoma innymi profesorami i docentami Wydziału Filo-

zofii i Socjologii UW Kołakowski został pozbawiony stanowiska ze skutkiem 

natychmiastowym. Reszta roku była beznadziejnie ponura, gdyż nic nie 

zapowiadało zmian na lepsze. Żyliśmy aresztowaniami naszych młodszych 

kolegów i przyjaciół, usunięciami z pracy połączonymi z zakazami druku, 

stłumieniem Wiosny Praskiej przez czołgi Paktu Warszawskiego z udzia-

łem polskiego wojska, żegnaniem tych, którzy zdecydowali się emigrować 

i których nie spodziewaliśmy się zobaczyć w przewidywalnej przyszłości. 

Dla Kołakowskiego był to okres inwigilacji i czekania na paszport, które 

trwało wiele miesięcy. A zarazem był to okres pisania pierwszego tomu 

Głównych nurtów marksizmu, ukończonego w zasadniczym zrębie przed 

wyjazdem z Polski w początkach grudnia 1968 roku. Rzecz wymagała jeszcze 

licznych uzupełnień i zmian, których wprowadzanie zajęło 5 miesięcy od 

stycznia do maja 1974 roku. Tom drugi był już wtedy gotów; praca nad nim 

została skończona w grudniu 1973 roku. Tom trzeci, który zaczął powstawać 

od połowy 1974 roku, na początku września 1975 roku liczył już dziewięć 

rozdziałów, a do napisania pozostały cztery. Całość dotarła do wydawcy 

4 lutego 1977 roku. W sumie praca nad Głównymi nurtami marksizmu zajęła 

Kołakowskiemu 9 lat. Rozpoczęta w Warszawie, była kontynuowana m.in. 

w Montrealu, Oksfordzie i Hamden w stanie Connecticut, aż ostatecznie 

została ukończona w Oksfordzie, gdzie autor osiedlił się na stałe. Książka 

ta łączy zatem, również w sensie czysto biograficznym, dwa okresy w jego 

Leszek Kołakowski: jednostka, wolność, rozum



80

Leszek Kołakowski – myśliciel i obywatel

życiu. Między pierwszym tomem a drugim i trzecim zmieniło się jednak nie 

tylko jego miejsce pobytu1.

Wkrótce po październiku 1956 roku Kołakowski wraz z kilkoma innymi 

osobami z Warszawy złożył wizytę w Instytucie Literackim w Maisons  

Laffitte, robiąc na Jerzym Giedroyciu duże wrażenie. Odnowił tę znajomość 

podczas dłuższego wyjazdu do Holandii i do Francji w roku akademickim 

1958/1959. Odtąd „Kultura” pisała o nim kilkakrotnie, zwłaszcza piórem 

Zbigniewa Jordana, autora najlepszej chyba pracy o polskim marksizmie, 

w której z oczywistych powodów poświęca wiele uwagi jego twórczości�. 

Było więc rzeczą całkiem naturalną, że po wyjeździe do Kanady w 1968 roku 

Kołakowski napisał do Giedroycia i rychło podjął współpracę z „Kulturą”, 

zapoczątkowaną głośnym artykułem Tezy o beznadziejności i nadziei. W Bi-

bliotece „Kultury” ukazała się niebawem jego książka Obecność mitu. Między 

tą niedużą pozycją a trzema opasłymi tomami Głównych nurtów marksizmu 

była jednak z punktu widzenia wydawcy zasadnicza różnica, toteż sam autor 

wątpił o tym, czy Instytut Literacki będzie w stanie udźwignąć ten ciężar. 

Giedroyc zdecydował się jednak bez długich wahań, choć miał właśnie na 

warsztacie Archipelag GUŁAG Aleksandra Sołżenicyna. Trzy tomy Głównych 

nurtów marksizmu ukazały się po polsku odpowiednio w latach 1976, 1977 

i 1978, wcześniej niż w przekładach angielskim (1978) i niemieckim (1977– 

–1979); przekład włoski wyszedł w latach 1980–1985, a francuski jeszcze 

później, bo w roku 1987, przy czym francuskie tłumaczenie trzeciego tomu 

nigdy nie ujrzało światła dziennego. 

Współpraca z „Kulturą” była tylko jednym z przejawów aktywności 

politycznej Kołakowskiego, bardziej intensywnej w latach 70. niż kiedykol-

wiek indziej. Odpowiadała ona po części na inicjatywy Giedroycia, który 

mając pod ręką autora o głośnym nazwisku i sprawnym piórze, usiłował 

1  Historię powstawania Głównych nurtów marksizmu odtwarzam na podstawie korespon-
dencji Leszka Kołakowskiego z Jerzym Giedroyciem (Archiwum Instytutu Literackiego). Inne 
informacje o działalności Kołakowskiego w okresie pisania tej książki pochodzą z tego samego 
źródła. Za udostępnienie tej korespondencji dziękuję panu Jackowi Krawczykowi.

�  Por. Zbigniew A. Jordan, Philosophy and ideology: the development of philosophy and 
Marxism-Leninism in Poland since the Second World War, Dordrecht 1963.
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realizować przy jego pomocy różne swoje pomysły: sojusz z dysydentami 

sowieckimi, deklarację w sprawie Ukrainy, odezwę do inteligencji polskiej 

w sprawie stosunku do robotników i wiele innych. Kołakowski podejmował 

tylko niektóre z tych propozycji, tłumacząc swe odmowy niekompetencją 

i brakiem czasu. Ale same inicjatywy Giedroycia były próbami odpowiedzi 

na nową sytuację polityczną w PRL i w Związku Sowieckim. 

Po wystąpieniach robotników Wybrzeża i zamianie na stanowisku 

I sekretarza KC PZPR Władysława Gomułki na Edwarda Gierka w grudniu 

1970 roku oraz po strajku włókniarek w Łodzi i wymuszonym przez nie 

w marcu 1971 roku odwołaniu przez władze PRL podwyżki cen nastąpiło 

niewielkie, ale odczuwalne ocieplenie. Poprawiły się warunki życia, zwolnio-

no więźniów politycznych, ułatwiono wyjazdy na Zachód, z którego opinią 

trzeba było teraz liczyć się bardziej niż poprzednio, choćby dlatego, że cała 

dynamika gospodarki uzależniona została od kredytów dewizowych. Zara-

zem jednak aparat PZPR próbował niestrudzenie umocnić swe panowanie 

i pokazać, że PRL pozostaje „niezłomnym ogniwem obozu socjalistycznego”. 

Stąd decyzja o wprowadzeniu do konstytucji zapisów o kierowniczej roli 

partii i przyjaźni ze Związkiem Sowieckim. Wywołała ona jesienią 1975 roku 

pierwszą od 20 lat masową falę protestów wśród inteligencji, a nawet 

reakcję Kościoła. Przypadło to na okres, gdy po kilku latach pozornego 

cudu gospodarczego okazało się, że kredytów niepodobna spłacać bez 

równoczesnego obniżenia stopy życiowej, co z kolei doprowadziło latem 

1976 roku do wystąpień robotniczych w Ursusie, Radomiu i Płocku. Ze spo-

tkania tych dwóch manifestacji niezadowolenia wyrósł jesienią 1976 roku 

KOR, którego Kołakowski był od pierwszej chwili członkiem i ambasadorem 

na Zachodzie.

Nie bez wpływu na sytuację w Polsce były też fluktuacje stosunków 

między Związkiem Sowieckim a Stanami Zjednoczonymi. Po krótkotrwałym 

napięciu spowodowanym stłumieniem Wiosny Praskiej dwa mocarstwa 

wróciły do rozmów na temat wyścigu zbrojeń. W maju 1972 roku prezydent 

Richard Nixon złożył wizytę w Moskwie. Od lipca 1973 roku zaczęły się 

w Helsinkach rozmowy na temat bezpieczeństwa i współpracy w Europie, 
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od których każda strona oczekiwała czego innego: Związek Sowiecki – osta-

tecznego uznania przez Zachód nienaruszalności granic, a Zachód – uznania 

przez Związek Sowiecki praw człowieka. Porozumienie w obu tych sprawach 

zawarto 1 sierpnia 1975 roku. Nie brakło wtedy komentarzy, które widziały 

w nim wielkie zwycięstwo Sowietów: uzyskanie realnych gwarancji w zamian 

za obietnice bez pokrycia. Okazało się coś całkiem innego. 

Władze krajów bloku sowieckiego nie zamierzały wprawdzie brać na 

serio praw człowieka, znalazły się jednak w stopniu znacznie większym niż 

poprzednio pod presją dysydentów, którzy domagali się przestrzegania 

podpisanych umów i których nie były już w stanie uciszyć represje, jakim 

ich poddawano. Znalazły się też pod znacznie silniejszą niż poprzednio 

presją zachodniej dyplomacji, pobudzanej do działania oburzeniem opinii 

publicznej na akty gwałtu wobec dysydentów. Władze musiały zatem iść na 

ustępstwa, nawet jeśli robiły to z oporami. Post hoc to nie propter hoc. Faktem 

jednak pozostaje, że Aleksander Sołżenicyn po ukazaniu się na Zachodzie 

Archipelagu GUŁAG nie został zamknięty w łagrze, ale wysłany na Zachód; 

że Andriej Sacharow, acz prześladowany, żył w Moskwie, nim w 1979 roku 

osadzono go pod nadzorem w mieście Gorki; że choć dysydentów sowieckich 

skazywano, więziono, zsyłano, zamykano w psychuszkach i szykanowano 

na różne sposoby, to nie zdołano sprawić, by ich głos przestał być słyszany 

w świecie. Podobnie działo się w innych krajach „obozu”: w Czechosłowacji, 

gdzie powstała Karta 77, na Węgrzech, a zwłaszcza w Polsce, gdzie ruch 

dysydencki od roku 1976 stale przybierał na sile, co wymagało wzmożonej 

aktywności jego przedstawicieli na Zachodzie.

W takich warunkach, między wykładami, podróżami, artykułami, 

protestami, ogromną korespondencją, wystąpieniami na konferencjach 

prasowych i zebraniach, spotykaniem polityków, dziennikarzy i innych 

wpływowych osobistości, powstawał trzeci tom Głównych nurtów marksi-

zmu. Kontrast między tym gorączkowym trybem życia a czarną beznadzieją 

1968 roku był zaiste szokujący. 

* * *
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Książki marksistowskie lub poświęcone marksizmowi wydane w ciągu 

100 lat po ogłoszeniu przez Karola Marksa pierwszego tomu Kapitału mo-

głyby, zebrane, zapełnić dużą bibliotekę. Były wśród nich ostre polemiki 

i systematyczne wykłady, popularne broszury i uczone rozprawy, biografie 

i monografie. Nikt nie napisał jednak historii marksizmu. Kołakowski zrobił 

to jako pierwszy, tworząc przy okazji dzieło jedyne w swoim rodzaju. Nie 

znaczy to bynajmniej, że jest ono jedyną istniejącą historią marksizmu. 

W roku 1972, gdy pierwszy tom Leszka Kołakowskiego był już w zasadniczym 

zrębie gotów, a drugi był nieźle zaawansowany, w wydawnictwie Einaudi 

w Turynie powstał całkiem niezależnie projekt takiej historii, którego wy-

konanie powierzono międzynarodowemu komitetowi redakcyjnemu pod 

kierunkiem wybitnego brytyjskiego historyka, komunisty i marksisty, Erica 

J. Hobsbawma�. Dyskusje nad programem, kompletowanie zespołu auto-

rów, pisanie poszczególnych rozdziałów – wszystko to zajęło, jak zawsze 

w takich przypadkach, kilka lat. Pierwszy tom Storia del marxismo ukazał 

się w październiku 1978 roku, wkrótce po Main Currents of Marxism i po 

pierwszych dwóch tomach Hauptströmungen des Marxismus. Dalsze cztery 

tomy rozłożyły się na lata 1979–1982. Równolegle w roku 1974 Fundacja 

Feltrinellego ogłosiła kolejny tom swego rocznika pod tytułem Storia del 

marxismo contemporaneo – 1500 stron, 62 artykuły podzielone na trzy części: 

od utworzenia II Międzynarodówki do rewolucji w Rosji; Lenin; od rewolucji 

w Rosji do naszych dni. Tu poprzestaniemy na porównaniu dwóch historii 

marksizmu, Hobsbawma i Kołakowskiego, gdyż pozwala to odsłonić w całej 

pełni oryginalność tej ostatniej.

Pierwsza różnica jest oczywista, niemniej jednak trzeba ją odnotować. 

Po jednej stronie mamy dzieło od początku do końca zaprogramowane 

przez swego autora i, jak zobaczymy, podporządkowane jednej, centralnej 

myśli; po drugiej – rzecz złożoną z prac kilkudziesięciu osób, które reprezen-

towały różne narodowe tradycje, różne pokolenia, różne orientacje, różne 

�  Na podstawie informacji od Waltera Barberisa, sekretarza generalnego wydawnictwa 
Einaudi.
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dyscypliny. Jedni byli nadal członkami partii komunistycznych, innych już 

dawno wyrzucono, niektórzy nigdy do nich nie należeli. Wszyscy w jakimś 

sensie, dla każdego odmiennym, poczuwali się do „marksizmu”; nie wydaje 

się jednak, by każdy autor podstawiał pod tę nazwę tę samą treść. Stąd 

konieczność, wobec której stanął komitet redakcyjny – znalezienia takiego 

podejścia, które byłoby do przyjęcia dla wszystkich. Doprowadziło to do 

pomniejszania w historii marksizmu rozbieżności i konfliktów, do pomijania 

gwałtowności oskarżeń i polemik, do przemilczania dramatyzmu losów 

ludzkich miażdżonych w trybach walki politycznej. Ta ekumeniczna histo-

ria marksizmu jest nieuchronnie historią akademicką: uczoną, a zarazem 

grzeczną, pozbawioną pasji, niezdolną ani zafascynować czytelnika, ani 

go oburzyć. Świadczy o tym już sam tytuł: Storia del marxismo. Bardziej 

neutralnego wymyślić niepodobna. 

Całkiem inaczej jest w przypadku Leszka Kołakowskiego. Główne nurty 

marksizmu. Powstanie, rozwój, rozkład to tytuł, który natychmiast odsłania 

perspektywę autora. Przede wszystkim dlatego, że zwraca uwagę na we-

wnętrzne zróżnicowanie marksizmu, co sprzeciwiało się nie tylko oficjalnej 

wersji sowieckiej, ale i stanowisku wielu marksistów na Zachodzie. Storia 

del marxismo używa słowa „marksizm” w liczbie pojedynczej, choć Hobs-

bawm podkreśla zarówno we wstępie, jak i w eseju o marksizmie dziś, że 

marksizmów jest wiele, co stwierdzają również Georges Haupt i inni. Drugi 

składnik tytułu jeszcze wyraźniej określa stanowisko Kołakowskiego wobec 

marksizmu dzięki użyciu słowa „rozkład”. „Rozkład” to termin opisowy, 

a zarazem określenie wartościujące, które uwydatnia, zwłaszcza skontrasto-

wane ze słowem „rozwój”, utratę pierwotnego kształtu i wyjściowej intencji, 

upadek, gnicie, martwienie. Czytelnik jest uprzedzony: ta historia marksizmu 

jest zarazem krytyką jego stanu w czasie, gdy była pisana, a więc również 

tego, co ten stan umożliwiało w okresach narodzin i rozkwitu. Wychodzi 

tu na jaw zasadnicza różnica między dwiema historiami marksizmu. O ile 

autorzy Storia del marxismo, przy zachowaniu stylu akademickiego, ujmują 

marksizm od wewnątrz, uważając się za jego wyznawców i poczuwając do 

odpowiedzialności za jego przyszłość, o tyle Kołakowski patrzy na marksizm 
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z zewnątrz, choć dystans między nim a jego przedmiotem zmienia się wyraź-

nie, im bliżej teraźniejszości: jest najmniejszy, gdy mowa o samym Marksie, 

rośnie, gdy na scenę wkracza Lenin, a szczyt osiąga w relacji o marksizmie 

sowieckim. Świadczą o tym zwiększająca się liczba i coraz wyższa tempera-

tura określeń wartościujących. Kołakowski nie jest i nie chce być obojętny. 

Zajmuje stanowisko i podaje to do wiadomości swych czytelników.

Pierwsze zdanie książki – „Karol Marks był filozofem niemieckim” – na-

daje ton całości. Jej linią przewodnią jest historia marksizmu jako filozofii. 

Kołakowski, rzecz jasna, wie doskonale, że marksizm to nie tylko filozofia 

i że nie sposób odłączyć go całkiem od socjalizmu jako ideologii, wcielonej 

wpierw w socjaldemokratyczne partie polityczne, a później jako komunizm, 

bolszewizm czy marksizm-leninizm (te trzy terminy są z grubsza synonima-

mi) – w instytucje Związku Sowieckiego i państw zsowietyzowanych. Toteż 

zaznacza kilkakrotnie, iż oddzielenie marksizmu od socjalizmu jest „nieco 

sztuczne”. Nie utrzymuje go zresztą konsekwentnie, zwłaszcza w trzecim 

tomie, gdzie rozdział o Trockim z punktu widzenia historii filozofii nie 

ma żadnego uzasadnienia. Pomijając racje, które stoją za wyborem takiej 

właśnie perspektywy i o których będzie mowa dalej, jest ona, jak świad-

czy książka Kołakowskiego, zabiegiem heurystycznie płodnym. Pozwala 

rozpoznać różnorodne wątki, które splatają się w myśli Marksa, i poddać 

krytyce jej naczelne przeświadczenia. Pozwala odsłonić napięcie, jakie 

już u samego Marksa występowało między objaśnianiem a zmienianiem 

świata, między filozofią a socjalizmem, choć on sam sądził, że dokonał 

ich harmonijnego połączenia. Pozwala nadto pokazać, jak przybrało ono 

później postać trudnego, a niekiedy wręcz ostro konfliktowego współżycia 

myślenia filozoficznego z doktryną i dyscypliną partyjną. Pozwala wreszcie 

włączyć do historii marksizmu myślicieli, którzy przy innym jego traktowa-

niu musieliby być pominięci, choć sami przyznawali się do marksizmu bądź 

przynajmniej do niego nawiązywali, niekiedy wywierając istotny wpływ na 

spory w jego obrębie. 

Dzieło Leszka Kołakowskiego jest więc zasadniczo historią marksizmu 

jako filozofii. Jest nią przy tym z uwzględnieniem całej złożoności stosun-
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ków marksizmu z filozofią i historycznych zmian, jakim one ulegały. Teksty 

swoiście filozoficzne Karola Marksa i Fryderyka Engelsa, pochodzące na 

ogół z wczesnego okresu ich twórczości, pozostawały z nielicznymi wyjąt-

kami w rękopisach aż do lat 1920–1930. Nawet wtedy zresztą ich szerszemu 

obiegowi przeszkodziły pospołu stalinowska mumifikacja marksizmu- 

-leninizmu i druga wojna światowa (los ten ominął wszakże Dialektykę 

przyrody Engelsa, włączoną wkrótce po publikacji do sowieckiego kanonu). 

W szczególności młodzieńcze pisma filozoficzne Marksa stały się znane 

i zaczęły być komentowane dopiero od drugiej połowy lat 50. Historia 

marksizmu jako filozofii jest przeto historią nieciągłą. I tak właśnie pokazuje 

ją Kołakowski.

Tom pierwszy, Powstanie, po rozdziale o narodzinach dialektyki przed-

stawia najpierw kształtowanie się poglądów Marksa i Engelsa do roku 1848, 

później zaś wykłada ich stanowisko w kwestii kapitalizmu oraz sił sprawczych 

procesu dziejowego, a także Engelsowską dialektykę natury. Odpowiada to 

odejściu obu autorów w ich wypowiedziach publicznych od problematyki 

explicite filozoficznej i skupieniu się na kwestiach ekonomicznych, politycz-

nych i społecznych, co było zgodne z klimatem epoki, zafascynowanej nauką 

pozytywną i lekceważącej spekulację myślową. Niemniej jednak filozofia, jak 

przekonująco pokazuje Kołakowski, była wbudowana w samą architekturę 

Kapitału, który zresztą wielokrotnie wysławia w innym języku myśli sformu-

łowane po raz pierwszy znacznie wcześniej przy użyciu terminologii filozo-

ficznej. Filozofia była też nieustannie obecna w tle wypowiedzi na tematy 

historyczne i polityczne. Odczytanie jej i wyartykułowanie stało się jednak 

możliwe dopiero po publikacji tekstów przedtem niedostępnych. W tym 

sensie historia marksizmu autorstwa Kołakowskiego jest sama wytworem 

historii, którą opisuje: uznania na przełomie XIX i XX wieku prawomocności 

czystego myślenia i wyobraźni, a przeto przywrócenia filozofii, ba, nawet 

metafizyce, tego miejsca w kulturze, jakiego odmawiano jej w czasach 

triumfującego scjentyzmu. Jednym z przejawów tej zmiany było odkrycie 

marksizmu jako filozofii po dziesięcioleciach, w czasie których jawił się on 

przede wszystkim jako doktryna ekonomiczna i społeczna.
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Tom drugi, Rozwój, zaczyna się od nakreślenia roli marksizmu w II Mię-

dzynarodówce. Dalej omówieni są poszczególni myśliciele, z których jedni 

reprezentowali marksistowską ortodoksję bynajmniej nie jednolitą, inni zaś 

– różne odmiany rewizjonizmu w tej mierze, w jakiej podejmowali próby 

dopełnienia bądź ujednoznacznienia marksizmu czy wreszcie dostosowania 

go do zmian, jakim uległy społeczeństwo i gospodarka. Dla większości 

z nich marksizm sprowadzał się do materialistycznego pojmowania dziejów, 

teorii ekonomicznej i programu przebudowy społeczeństwa. Były jednak 

wyjątki od tej reguły, jak Wiktor Adler i ci wszyscy, którzy próbowali po-

łączyć marksizm z neokantyzmem. Byli nawet tacy, którzy, jak Stanisław 

Brzozowski, zdołali odtworzyć ze swych szczątkowych z konieczności lektur 

fundamentalne przekonanie Marksa o ontologicznym wymiarze pracy ludz-

kiej. Ci myśliciele fin de siècle’u, choć pozostawali na marginesie, świadczą, 

że inspiracja filozoficzna Marksa zachowała żywotność. Pierwsza wojna 

światowa sprawiła jednak, że to marksizm w rozumieniu Lenina doszedł do 

władzy wraz z nim i stworzoną przez niego partią bolszewicką, a zarazem 

dostarczył programu i legitymacji budowanemu właśnie sowieckiemu 

ustrojowi totalitarnemu.

Tom trzeci, Rozkład, portretuje wnikliwie marksizm sowiecki; nie jest 

winą Kołakowskiego, że ten portret wygląda jak karykatura. Marksizm bo-

wiem w wykładni Lenina, zwulgaryzowanej dodatkowo przez Stalina, stał 

się karykaturą pierwowzoru, filozofią znieprawioną, zmienioną w narzędzie 

propagandy i terroru. Karykaturą, ponieważ Lenin wydobył tylko na jaw 

i doprowadził do skrajności potencje istotnie obecne w poglądach Marksa 

i Engelsa, choć te się do nich bynajmniej nie sprowadzają, Stalin zaś jeszcze 

wyostrzył rysy odziedziczonej przez siebie doktryny. Choć jednak historia 

marksizmu po rewolucji bolszewickiej pozostaje w cieniu marksizmu so-

wieckiego, to w Europie Zachodniej, a po zwycięstwie nazizmu w Niemczech 

– również w Stanach Zjednoczonych, działali filozofowie, którzy z lepszym 

czy gorszym skutkiem usiłowali wypracować własne stanowiska odmien-

ne odeń bądź zgoła z nim sprzeczne, podkreślając zarazem swe związki 

z tym, co uważali za sam rdzeń poglądów Marksa i Engelsa. Autorzy tacy 
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jak Antonio Gramsci, György Lukács, Karl Korsch, Theodor W. Adorno i inni 

przedstawiciele szkoły frankfurckiej, Herbert Marcuse, Lucien Goldmann czy 

Ernst Bloch, których poglądy Kołakowski referuje i krytykuje, odwoływali 

się mniej lub bardziej zasadnie do marksizmu jako filozofii w poszukiwaniu 

odpowiedzi na pytania narzucane przez dramat XX wieku: o wojnę i rewo-

lucję, o totalitaryzm i ludobójstwo, o kulturę masową, o literaturę i sztukę 

awangardy, o perspektywy przyszłości. 

Leszek Kołakowski zaczyna od filozofii i na niej kończy, pokazując po 

drodze zaćmienie, jakiemu uległa – lecz i ono jest częścią jej historii. Za-

czyna od wczesnej filozofii Marksa i Engelsa, a kończy na współczesnych 

filozofach, którzy do niej nawiązują, choć często pozostają od niej bardziej 

odlegli, niż im się zdaje. W tym sensie cała książka jest historią marksizmu 

jako filozofii. Jest nią jednak również w szczegółach: w konsekwentnym 

wysuwaniu na plan pierwszy problematyki swoiście filozoficznej i w przy-

kładaniu do autorów dyskutowanych, a niekiedy wręcz odrzucanych, takich 

filozoficznych kryteriów oceny, jak oryginalność wypowiadanych poglądów, 

ich spójność, jasność sformułowań, zasadność używanych argumentów, 

zgodność z danymi doświadczenia, znajomość poprzedników i kultury 

sobie współczesnej. 

Uznanie przez Kołakowskiego marksizmu przede wszystkim, choć nie 

wyłącznie, za filozofię jest następstwem świadomego wyboru. Można 

przecież było rozmieścić akcenty całkiem inaczej. W Storia del marxismo 

widać to bardzo wyraźnie w tytułach kolejnych tomów. Pierwszy to Mark-

sizm w czasach Marksa, drugi to Marksizm w epoce II Międzynarodówki. 

Trzeci dzieli się na dwa woluminy: Marksizm w epoce III Międzynarodówki: 

od Rewolucji Październikowej do kryzysu 1929 roku oraz Marksizm w epoce 

III Międzynarodówki: od kryzysu 1929 roku do XX Zjazdu. Tom czwarty 

wreszcie nazywa się zwięźle: Marksizm dziś. Już wyrażona w tych tytułach 

periodyzacja historii marksizmu świadczy o tym, że traktuje się go przede 

wszystkim jako doktrynę wyznawaną przez partie zrzeszone odpowiednio 

w II i III Międzynarodówce. Jeszcze lepiej widać to w objętości: tom trzeci 

z prawie dwoma tysiącami stron jest pięciokrotnie większy od pierwszego 
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i nieco tylko mniejszy od trzech pozostałych razem wziętych. Filozofia 

zajmuje w tym ogromnym zbiorze niewiele miejsca. W pierwszym tomie 

mówi o niej explicite tylko jeden artykuł o wymownym tytule Marks jako 

„filozof”. W centrum uwagi są materialistyczne pojmowanie dziejów 

i krytyka ekonomii politycznej. Nawet jeśli uwzględni się artykuł o po-

szukiwaniu przez Marksa wolności komunistycznej, będzie to mniej niż 

jedna czwarta całego tomu. W pozostałych proporcje są jeszcze mniej 

korzystne dla filozofii. W tomach trzecim i czwartym zajmuje ona tylko 

jedną ósmą.

Oba dzieła różnią się wreszcie samym rozumieniem historii. Słowo to 

nie występuje w tytule książki Kołakowskiego, ale w przedmowie stwierdza 

on, że „książka ta jest próbą historii marksizmu, to znaczy historii doktryny”. 

W korespondencji z Jerzym Giedroyciem określa ją kilkakrotnie jako „historię 

marksizmu”; porównanie jej pod tym względem ze Storia del marxismo wyda-

je się zatem w pełni uprawnione. Kołakowski zaczyna od włączenia Marksa 

– za pośrednictwem Hegla i lewicy młodoheglowskiej – w wielowiekową, 

sięgającą Platona tradycję dialektyki. I nie jest to bynajmniej, jak się później 

okaże, zabieg czysto akademicki. Następuje relacja o wypracowywaniu 

przez młodego Marksa i młodego Engelsa stanowiska, jakie zajmowali 

w wieku dojrzałym: o ich odchodzeniu od młodoheglizmu, o polemicznym 

spotkaniu z wizjami społeczeństwa socjalistycznego, o krytycznej lekturze 

ekonomistów, o reagowaniu na wydarzenia w polityce Niemiec i Europy 

oraz zderzeniu z problemami społecznymi Nadrenii w przypadku Marksa, 

a w przypadku Engelsa – z realiami angielskiego przemysłu. Dopełnia ją 

wykład poglądów obu autorów w tej postaci, jaka była dostępna zaintere-

sowanym za ich życia i aż do lat 20. XX wieku, gdy zaczęto systematycznie 

publikować prace pozostawione przez nich w rękopisie. Późniejsze losy 

marksizmu – sam termin wchodzi do obiegu na początku lat 80. XIX wieku 

– wyznaczają z jednej strony partie robotnicze i ich zrzeszenia międzynaro-

dowe, które uczyniły zeń swą doktrynę i powierzyły krzewienie jej i obronę 

swym oficjalnym rzecznikom, co nieuchronnie prowadziło do ukształtowania 

się ortodoksji, a z drugiej – indywidualni czytelnicy pism Marksa i Engelsa, 
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z których każdy interpretował je na swą modłę, przy czym te dwa czynniki 

oddziaływały na siebie wzajemnie. 

Z perspektywy Leszka Kołakowskiego historię marksizmu po śmierci 

jego twórców organizuje i dynamizuje napięcie, a później jawny konflikt 

między indywidualnym myśleniem a orzeczeniami instancji powołanych 

do stanowienia i narzucania marksistowskiej normy, między świadomo-

ścią filozoficzną a więzią partyjną, by sparafrazować tytuł książki, która 

poprzedziła i w jakimś sensie przygotowała Główne nurty. Inaczej jest 

w  Storia del marxismo, gdzie marksizm jest doktryną wyznawaną i realizo-

waną przez organizacje i instytucje, a swą dynamikę czerpie on wyłącznie 

z konfrontacji ze zmieniającymi się realiami gospodarki, społeczeństwa, 

polityki, a w mniejszym stopniu także kultury: nauki i sztuki. Jest to zatem 

historia skoncentrowana wpierw wokół partii socjaldemokratycznych, 

a następnie (od rewolucji bolszewickiej) – przede wszystkim wokół ruchu 

komunistycznego i Związku Sowieckiego oraz ich krytyków mienszewickich 

i trockistowskich, choć socjaldemokracja jest również obecna, jak obecni 

są zachodni poputczycy. 

Storia del marxismo to przede wszystkim historia postaw wobec rewolu-

cji, wobec „partii nowego typu”, jednolitego frontu, chłopstwa, socjalizmu 

w jednym kraju, kwestii narodowej, kryzysów gospodarki kapitalistycznej, 

faszyzmu i nazizmu, ruchów antykolonialnych, stalinizmu. W tych ramach 

pojawiają się jednostki: Lenin, Trocki, Stalin, Nikołaj Bucharin, Julij Martow, 

Karl Kautsky, Otto Bauer, a z filozofów – Gramsci, Lukács i Korsch. Wszystkie 

te tematy i nazwiska występują również u Kołakowskiego, ale włączone do 

inaczej skonstruowanej całości. Można powiedzieć, że Kołakowski uprawia 

historię jako dyscyplinę humanistyczną, jako Geisteswissenschaft, podczas 

gdy dla Hobsbawma i jego współpracowników jest ona nauką społeczną, 

social science. Trzeba jednak od razu dodać, że nauka społeczna jest w tym 

wydaniu zastosowaniem marksizmu, który stanowi zarazem przedmiot jej 

badań, a humanistyka Kołakowskiego jest z założenia względem marksizmu 

zewnętrzna: nie tylko nie przyjmuje swoiście marksistowskiego rozumienia 

historii, lecz także poddaje krytyce i odrzuca jego zasadnicze tezy.
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* * *

Sowa Minerwy wylatuje, jak wiadomo, o zmierzchu. Ale, jak dodawał 

zazwyczaj Tadeusz Kroński, gdy cytował tę Heglowską sentencję, dzięki temu 

sowa widzi świt. świadomość nie tylko, a nawet nie przede wszystkim reje-

struje. Jej naczelną funkcją jest antycypacja. Kołakowski, pisząc swe dzieło, 

patrzył na marksizm z perspektywy jego końca jako żywej inspiracji inte-

lektualnej i siły kształtującej bieg wydarzeń, choć przecież panująca opinia 

przypisywała mu jeszcze wtedy długą przyszłość. Było to przede wszystkim 

wyrazem myślowej przenikliwości, która pozwoliła mu dostrzec symptomy 

rozkładu w tym, co uchodziło potocznie za przejaw znakomitego zdrowia. 

Było też jednak wyrazem postępującej zmiany klimatu ideologicznego, 

którą odczuł on wcześniej niż ktokolwiek, gdyż odsłoniła się ona w całej 

okazałości dopiero kilka lat później. Jej znamienną ilustracją było ukazanie 

się pod koniec lat 70. aż trzech historii marksizmu, gdy przedtem nie było 

ich wcale, przy czym dwie z nich powstały, jak widzieliśmy, we Włoszech, 

a jedna – w Polsce i na emigracji. Z dzisiejszej perspektywy bowiem to na-

głe zainteresowanie historią marksizmu nie daje się odłączyć od kryzysu, 

w jakim znalazł się wtedy ruch komunistyczny. Kryzysu uważanego przez 

większość współczesnych, a zwłaszcza przez samych komunistów, za ule-

czalny, spowodowany przejściowo niesprzyjającą koniunkturą, w rzeczywi-

stości zaś będącego – co miało się okazać, a co Kołakowski rozpoznał jako 

jeden z pierwszych – zapowiedzią śmiertelnej choroby, która ostatecznie 

doprowadziła do rozpadu Związku Sowieckiego i zniknięcia z krajobrazu 

politycznego Europy Zachodniej partii komunistycznych, popieranych przez 

znaczne odłamy elektoratu. 

Kryzys ten, zapoczątkowany wcześniej, wkrótce po śmieci Stalina, 

zaostrzył się w 1956 roku, po ujawnieniu przez najwyższe władze Komuni-

stycznej Partii Związku Sowieckiego zbrodni systemu – przedstawionych 

jako zbrodnie Stalina – i po krwawym stłumieniu przez Armię Czerwoną 

rewolucji węgierskiej. Przez kilka następnych lat mogło się jednak wydawać, 

że kryzys został przezwyciężony i że socjalizm w jego wersji sowieckiej 

ma przed sobą zwycięską przyszłość. Koniec lat 60. był początkiem końca 
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tych złudzeń. Związek Sowiecki okazał bowiem w sposób uderzający swą 

niezdolność do wytrzymania konfrontacji z kapitalizmem zarówno pod 

względem dynamiki gospodarczej i wzrostu dobrobytu, jak również – i to 

znacznie bardziej brutalnie – we wszystkim, co dotyczyło praw człowieka 

i swobód obywatelskich. Czołgi Paktu Warszawskiego w Pradze ostatecznie 

ukazały oczom Zachodu, w tym wielu ludziom lewicy i komunistom, zbrod-

nicze potencje i organiczne wady modelu sowieckiego, jakże często przed-

tem lekceważone bądź wręcz negowane, a których nie sposób było kłaść 

nadal na karb niewątpliwego skądinąd zacofania carskiej Rosji, „otoczenia 

kapitalistycznego” czy osobowości Stalina. Nic więc dziwnego, że od roku 

1956, a znacznie wyraźniej od końca lat 60., model sowiecki, odarty z nie-

gdysiejszej atrakcyjności, zaczął być odrzucany przez coraz większą część 

europejskiej opinii publicznej. Stąd inicjowane głównie przez kierownictwo 

Komunistycznej Partii Włoch próby lansowania „eurokomunizmu”, to znaczy 

komunizmu odłączonego od modelu sowieckiego, a nawet przeciwstawne-

go mu pod istotnymi względami, gotowego bowiem zerwać z „dyktaturą 

proletariatu” i przystać na pluralizm w życiu politycznym. 

Przypomnienie przeszłości marksizmu i pokazanie, że jego wersja so-

wiecka, czyli marksizm-leninizm, nie jest jedynym możliwym dostosowaniem 

go do realiów XX wieku, o ile w ogóle wolno ją uznać za jego prawowitego 

potomka, było we Włoszech istotnym składnikiem „eurokomunizmu”. Toteż 

obie włoskie historie marksizmu ukazały się w wydawnictwach zbliżonych 

do partii komunistycznej. W odróżnieniu od książki Kołakowskiego – za-

korzenionej w doświadczeniu modelu sowieckiego, który został narzucony 

w jego stalinowskiej postaci Polsce w latach 1944–1956, i wyciągającej 

wnioski z bezowocnych usiłowań pogodzenia tego modelu po październiku 

1956 roku z zasadami skuteczności gospodarczej i z ograniczonym choćby, 

ale realnym zakresem swobód – obie książki włoskie patrzyły na marksizm 

nie z perspektywy jego końca, lecz z nadzieją na jego rosnące znaczenie 

w przyszłości. 

Była to nadzieja płonna, jak się miało rychło okazać. W Chinach, wraz 

z dojściem do władzy Deng Xiaopinga po śmierci Mao, hasło „bogaćcie 
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się” odniosło zwycięstwo nad „proletariusze wszystkich krajów łączcie się” 

– François Guizot pokonał Marksa. Wprawdzie partia, która tam rządzi, nadal 

mieni się „komunistyczną”, a jej oficjalną ideologią pozostaje marksizm- 

-leninizm, jest to już jednak tylko retoryczna osłona autorytarnego ustroju 

promującego rozpasany kapitalizm. W tym samym czasie Iran pokazał, że 

komuniści nie umieją dłużej pobudzać i kontrolować rewolucji, ta bowiem 

odbyła się w tym kraju nie pod czerwonym sztandarem, ale – po raz pierwszy 

od rewolucji francuskiej – w imię religii, szyickiej odmiany islamu, i choć 

przyniosła dyktaturę, to nie proletariatu jednak, czyli partii komunistycznej 

z jej wodzem, ale kleru z wielkim ajatollahem na czele. Oba te niezależne 

od siebie wydarzenia świadczyły o tym, że zaczęła odchodzić w przeszłość 

epoka, w której marksizm-leninizm zdawał się dostarczać przywódcom 

krajów rozwijających się i ruchów wyzwoleńczych lepszych niż jakakolwiek 

inna doktryna narzędzi rozumienia i zmieniania świata. 

Wejście w latach 70. XX wieku świata zachodniego czy, jak kto woli, 

rozwiniętego kapitalizmu w okres trzeciej rewolucji przemysłowej, która 

wprowadziła na wielką skalę informatykę do wszystkich dziedzin życia, 

przeobrażając zarazem gospodarkę, oświatę i kulturę, spowodowało 

utratę przez marksizm zdolności tłumaczenia zjawisk społecznych. Czasy 

elektryczności i silnika spalinowego były w znacznej mierze przedłużeniem 

czasów maszyny parowej. Tym razem zerwanie ciągłości okazało się jednak 

znacznie głębsze. W szczególności klasa robotnicza uległa znacznej redukcji, 

przy czym zmieniły się jej skład zawodowy, rozmieszczenie przestrzenne, 

praca i czas wolny, a wraz z tym – stosunki w przemyśle. Wszystko to szło 

w parze, choć nie wydaje się, by występowała tu współzależność, ze zwy-

cięstwem liberalnej polityki gospodarczej jako terapii zdolnej skutecznie 

przeciwdziałać schorzeniu znanemu jako „stagflacja” – połączeniu stagnacji 

czy bardzo słabego wzrostu z inflacją – by przywrócić kapitalizmowi dyna-

mikę właściwą mu w pierwszym powojennym trzydziestoleciu i coś z jego 

jeszcze dawniejszej drapieżności. W warunkach przemian społecznych 

i obyczajowych, w nowym klimacie ideowym i politycznym wpływy partii 

komunistycznych tam, gdzie jeszcze się uchowały, zaczęły szybko ulegać 
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erozji; wraz z nimi kurczyły się wpływy marksizmu. 100 lat po śmierci Marksa 

jego nauki przestały współkształtować główny nurt życia umysłowego, aby 

odtąd wegetować na jego marginesach.

* * *

Główne nurty marksizmu były, jak widać, aktem politycznym. Ale były 

nadto – i pozostają – znakomitym opisem politycznej i umysłowej zarazem 

historii Europy od początku XIX wieku do lat 70. XX stulecia. Przy okazji 

przedstawiania poglądów Marksa i Engelsa, a później ich asymilacji przez 

narodowe kultury filozoficzne – francuską, niemiecką, włoską, austriacką, 

polską, rosyjską – i adaptacji do skrajnie odmiennych warunków społecznych 

i ustrojowych różnych krajów, Leszek Kołakowski pisze bowiem zarówno 

o filozofach, których nie da się tu pominąć: Immanuelu Kancie, Heglu, Lu-

dwigu Feuerbachu, oraz myślicielach socjalistycznych, jak i o pozytywizmie, 

neokantystach, Richardzie Avenariusie, Nietzschem czy Henri Bergsonie. 

Także jego prezentacja marksizmu po rewolucji bolszewickiej jest jedno-

cześnie historią istotnego nurtu dwudziestowiecznej filozofii, wpisaną 

w relację o wydarzeniach politycznych, rzadziej artystycznych i naukowych, 

oraz o przemianach życia zbiorowego w ciągu 150 z górą lat. Jego książka 

jest historią kultury europejskiej widzianej z perspektywy historii marksizmu 

jako filozofii i życiorysów filozofów-marksistów. Główne nurty marksizmu to 

jednak przede wszystkim dzieło filozoficzne, wykład filozofii Kołakowskiego 

w okresie zwrotnym jego drogi życiowej, o czym była już mowa, i myślo-

wej, czym się teraz zajmiemy. Wykład niesystematyczny w postaci niekiedy 

aforyzmów, niekiedy bardziej rozbudowanych wywodów, ukazujących jego 

stanowisko wobec poruszanej problematyki, a niekiedy krytyki, jakiej pod-

daje on omawianych autorów, zwłaszcza współczesnych.

Kołakowski zaczynał jako krytyk religii. Krytykował ją z pozycji marksi-

stowskich, ale sam marksizm był dla niego w owym czasie tożsamy z filozofią 

– z filozofią taką, jaka powinna być uprawiana w XX wieku. Wyłożona w Przy-

czynku do krytyki heglowskiej filozofii prawa, a później odnowiona w Kapitale 

w ustępie o fetyszyzmie towarowym marksowska krytyka religii zrywa 
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z widzeniem w niej pospolitego przesądu czy błędu, który byłaby w stanie 

wyplenić wychowawcza działalność oświeceniowa, o ile tylko nie będzie 

się jej przeszkadzało. Zdaniem Marksa bowiem religia jest zakorzeniona 

w stosunkach społecznych opartych na podziale pracy, które sprawiają, że 

człowiek ulega odczłowieczeniu, że staje się obcy samemu sobie, że jego 

empiryczna egzystencja okazuje się sprzeczna z właściwą mu naturą, toteż 

religia może być zniesiona tylko wraz ze stosunkami społecznymi, których 

jest nieuniknionym wytworem. I wraz z nimi zniesiona zostanie, gdyż w tym 

kierunku zmierza bieg historii.

Dla młodego Kołakowskiego tak pojmowany marksizm był po prostu 

filozofią. Kilku lat starczyło jednak, by pojawiły się wątpliwości. Zetknięcie 

się z leninowsko-stalinowskim marksizmem sowieckim, a przede wszystkim 

ujawnienie w toku destalinizacji zbrodniczego charakteru polityki prowa-

dzonej przez partię, do której należał i która mieniła się jedyną prawowitą 

dziedziczką marksizmu, zmuszały do namysłu nad tym, co się stało: jak 

i dlaczego doktryna, która programowała wyzwolenie człowieka, stała 

się narzędziem zniewolenia? Mogło to prowadzić do szukania odpowiedzi 

wyłącznie w okolicznościach zewnętrznych wobec samego marksizmu i do 

postawienia go przeto poza wszelkim podejrzeniem. Jeśli w przypadku 

Kołakowskiego stało się inaczej, to dlatego że brał on na serio i marksizm, 

i filozofię. Jeśli bowiem brało się marksizm na serio, to niepodobna było 

zdjąć zeń odpowiedzialności za to, co dokonało się w jego imieniu. A jeśli 

brało się na serio filozofię, to trzeba było zadać sobie pytanie, czy marksizm 

istotnie rozstrzyga wszystkie stawiane przez nią problemy, czy też pozo-

stawia poza swym horyzontem kwestie najzupełniej zasadnicze, których 

zapoznanie uczyniło go podatnym na wykładnię Lenina i Stalina. 

Podczas swych lektur i studiów uniwersyteckich z takimi nauczyciela-

mi, jak Tadeusz Kotarbiński czy Maria i Stanisław Ossowscy, Kołakowski 

przyswoił sobie rozumienie filozofii wymagające precyzji sformułowań, 

dbałości o poprawne wnioskowanie, szacunku dla empirii, a także oparte 

na przekonaniu, że problemy filozoficzne są stawiane i rozstrzygane przez 

jednostki w trybie samodzielnego myślenia i w klimacie swobodnej dyskusji 
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konfrontującej racjonalne argumenty. Dla Kołakowskiego filozofia była od 

pierwszej chwili nieodłączna od jednostki, od wolności i od rozumu. Stąd 

młodzieńcze odrzucenie religii widzianej jako zbiór irracjonalnych dogma-

tów narzucanych przez instytucję kościelną. Stąd atrakcyjność marksizmu, 

póki zdawał się on jedynym uzasadnionym programem wyzwolenia czło-

wieka, a tym samym – umożliwienia każdej jednostce, by stała się w całej 

pełni sobą. 

Gdy okazało się jednak, że marksizm w swym realnym, społecznym istnie-

niu ma zasadnicze trudności właśnie z jednostką, z wolnością i z rozumem, 

musiał on być w imię filozofii zakwestionowany. Między połową lat 50. a 60. 

Kołakowski przewartościował swe stosunki z marksizmem. Przeszedł okres 

rewizjonistyczny, gdy w marksizmie samym próbował znaleźć lekarstwo 

na schorzenia przezeń spowodowane. Sprzyjało temu udostępnienie pism 

młodego Marksa, które zdawały się przynosić wersję doktryny inną niż 

obowiązująca. Rychło jednak Kołakowski doszedł do wniosku, że między 

młodym Marksem sprzed 1848 roku a Marksem późniejszym, autorem 

Kapitału, nie ma zasadniczej różnicy. Dowodzi tego pierwszy tom Głów-

nych nurtów, a dowód ten streszcza znakomita Rekapitulacja. A skoro tak, 

to trudności z jednostką, wolnością i rozumem są właściwe marksizmowi 

jako takiemu i to z nimi jest związana jego podatność na wykładnie, które 

uczyniły zeń narzędzie tyranii.

Jako zapis tej drogi Główne nurty marksizmu są też w pewnym stopniu 

intelektualną autobiografią Kołakowskiego, historią jego osobistych sto-

sunków z marksizmem. Tom pierwszy, poświęcony Marksowi i Engelsowi, 

zaczyna, przypominam, od umiejscowienia ich w tradycji myślenia filozoficz-

nego, sięgając do Plotyna i Eriugeny, aby odtworzyć historię dialektyki do 

Hegla włącznie. Traktujący o tym rozdział przerzuca niejako pomost między 

Głównymi nurtami marksizmu a Świadomością religijną i więzią kościelną, 

poprzednim wielkim dziełem Kołakowskiego, świadcząc o tym, jak bardzo 

studia nad mistyką chrześcijańską okazały się przydatne do analizy marksi-

zmu, a zarazem zmieniły, o czym dalej, stanowisko autora wobec religii. Cały 

tom jest jednak przede wszystkim wykładem filozofii Marksa czy, jeśli kto 
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woli, marksizmu jako filozofii, gdzie nacisk pada na te jej składniki, które, 

jak się zdaje, szczególnie zafrapowały młodego Kołakowskiego. 

Marksizm z tej perspektywy wyrasta ze stwierdzenia sprzeczności między 

empiryczną egzystencją człowieka a przynależnym zdaniem Marksa do samej 

istoty człowieczeństwa powołaniem do panowania nad sobą samym i nad 

przyrodą – do życia niepoddanego żadnym zewnętrznym koniecznościom, 

a zatem całkowicie przejrzystego dla samego siebie; jest odpowiedzią na 

pytania o to, jak doszło do powstania tej sprzeczności i jak można ją usunąć. 

Prowadzony zgodnie ze średniowieczną zasadą exponere reverenter i nie-

pozbawiony sympatii dla wolnościowego porywu, który przenika i niesie 

myśl Marksa, wykład jego filozofii prowadzi jednak do wniosku, że zawiera 

ona nie tylko niejasności, które pozostawiają miejsce dla różnych, niekiedy 

wręcz przeciwstawnych interpretacji jej kluczowych punktów, co samo przez 

się nie jest niczym dla marksizmu swoistym, ale że pozwala, co więcej, na 

takie interpretacje, które czynią zeń narzędzie zniewolenia. Jest tak w tej 

mierze, w jakiej marksizm zakłada, że człowiek może stać się w całej pełni 

panem samego siebie, że może świadomie pokierować własną przyszłością, 

poddać ją racjonalnej kontroli i wyzwolić się tym sposobem od właściwej 

jego istnieniu przypadkowości. I że to przeistoczenie człowieka w Boga, 

które sprawi, że inni bogowie nie będą mu już potrzebni, może dokonać 

się i dokona się rzeczywiście w historii jako wyzwolenie klasy robotniczej, 

a zarazem całej ludzkości za sprawą zniesienia własności prywatnej i po-

działu pracy – to bowiem przywróci człowieka jako gatunek samemu sobie 

i pozwoli na nieskrępowany rozwój każdej jednostki ludzkiej. 

Wykład doktryny Marksa i Engelsa w pierwszym tomie to wykład marksi-

zmu idealnego, wyznawanego przez młodego Kołakowskiego i poddanego 

przez niego krytyce w końcowej rekapitulacji połączonej z komentarzem 

filozoficznym, pisanym już z perspektywy historii marksizmu w XX wieku 

oraz dojrzałych poglądów samego autora. Tom trzeci, a w nim zwłaszcza 

rozdziały o marksizmie sowieckim, to opis realnego marksizmu, z którym 

Kołakowski miał efektywnie do czynienia. Wyjaśnić od razu trzeba, że 

mówiąc o „marksizmie idealnym”, nie zamierzam sugerować, jakoby Ko-
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łakowski myśl Marksa idealizował: ujednoznaczniał, upiększał. „Marksizm 

idealny” to po prostu marksizm wyczytany w pismach Marksa i Engelsa 

– „marksizm realny” to marksizm doświadczony w życiu społecznym i umy-

słowym Związku Sowieckiego i Polski Ludowej. Ale przemiana pierwszego 

w drugi, Prometeusza w Kafkowskiego Grzegorza Samsę, by użyć metafory 

Kołakowskiego, nie była bynajmniej wpisana w bieg gwiazd. 

Drugi tom Głównych nurtów pokazuje, jak różne były wykładnie myśli 

Marksa i jak bardzo warunki historyczne oraz kultury narodowe ciążyły 

na sposobach odczytywania jej, a zwłaszcza wcielania w instytucje, takie 

jak partie polityczne i organizacje społeczne, oraz realizacji w działaniach 

zbiorowych. W klimacie poszerzania się zakresu swobód demokratycz-

nych – a taka tendencja była właściwa wszystkim rozwiniętym krajom 

europejskim w ostatnich dziesięcioleciach XIX i na początku XX wieku 

– również marksizm wyznawany przez wielkie partie socjaldemokracji 

zmienił, nie bez udziału Engelsa, swój stosunek do kartki wyborczej, 

parlamentu i prawa, choć zawsze pozostawali i zachowywali zwolenni-

ków tacy, którzy, jak Róża Luksemburg czy Lenin, widzieli w nim przede 

wszystkim afirmację walki klas i perspektywy rewolucyjnej. Ich wpływy 

były jednak ograniczone.

Trzeba było pierwszej wojny światowej i zburzenia przez nią całego 

dotychczasowego układu stosunków międzynarodowych oraz nadwątlenia, 

a niekiedy nawet rozchwiania tradycyjnej hierarchii społecznej w wielu 

krajach i jej całkowitego obalenia w Rosji, co odsyła do swoistej historii 

Rosji i do rosyjskiego zacofania, trzeba było nadto osobowości Lenina, 

aby marksizm w tej wersji, jaką ten mu nadał, okazał się zdolny sięgnąć po 

władzę, utrzymać ją i – przy zasadniczym udziale Stalina – urzeczywistnić 

się w sowieckim ustroju totalitarnym, po czym przetrwać mniej więcej 

w tej postaci 70 z górą lat, łącząc intelektualną nędzę z terrorem wpierw 

masowym, a później wybiórczym. O tym wszystkim traktuje tom trzeci 

Głównych nurtów. Wymienione tu czynniki historyczne nie znoszą jednak 

zasadności ogólnej reguły, która stosuje się do marksizmu, jak do każdej 

innej doktryny filozoficznej i do każdej innej wiary zbiorowej: jeśli mogła 
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ona być w określony sposób wykorzystana, to znaczy, że była na takie 

wykorzystanie podatna. 

Otóż podatność marksizmu na wykorzystanie go do budowy i utrwalenia 

ustroju totalitarnego nie jest czymś tylko przygodnym względem jego za-

sadniczych twierdzeń. Przeciwnie, jest nieodłączna od tego, co (jak dowodzi 

Kołakowski) stanowi sam rdzeń marksizmu, wyznacznik jego swoistości 

i tożsamości: od przekonania, że w realnej, doczesnej historii może za spra-

wą samych ludzi nastąpić przeistoczenie człowieka jako gatunku, całkowite 

zapanowanie przezeń nad sobą teraźniejszym i przyszłym, a tym samym 

– zastąpienie dotychczasowej przypadkowości istnieniem koniecznym, 

dotychczasowej skończoności zniesieniem wszelkich ograniczeń, słowem, 

pozyskanie wszystkich atrybutów Boga.

Łatwo zauważyć, że ustrój polityczny, któremu legitymacji dostarcza 

wiara, iż urzeczywistnił tę wizję, i który uchodzi zatem w mniemaniu swej 

elity za ostateczny i doskonały, musi nieuchronnie stać się odmianą tyranii, 

i to tyranii niepohamowanej, bezwzględnej, totalitarnej, gdyż wiara ta skła-

nia do uznania każdej krytyki skierowanej pod jego adresem za zamach na 

najwyższe osiągnięcie rodzaju ludzkiego. Starczyłoby to samo przez się, by 

zakwestionować roszczenia marksizmu do inspirowania działań zbiorowych 

mających umożliwić emancypację ludzkości. Ale krytyka Kołakowskiego 

nie poprzestaje na stwierdzeniu, że próby efektywnej realizacji marksizmu 

przyniosły zniewolenie ludzi przez ludzi na bezprzykładną skalę i w stopniu 

nieznanym wcześniejszej historii. Jest ona również filozoficzną krytyką fi-

lozofii Marksa i wracających w niej odwiecznych marzeń o takim istnieniu 

człowieka jako gatunku, które byłoby wolne od właściwych mu obecnie 

przygodności i skończoności. 

W centrum tej krytyki znajduje się wprowadzone przez Leszka Kołakow-

skiego rozróżnienie trzech wątków o różnym, jak zobaczymy, ciężarze, które 

splatają się w myśli Marksa. Wątek romantyczny to krytyka istniejącego 

społeczeństwa w imię jednostki i w imię wolności. Wątek prometejsko- 

-faustyczny to przekonanie, że ludzkość może i powinna zapanować w pełni 

nad warunkami swego istnienia, że może i powinna być zależna wyłącznie 
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od siebie samej i w tym sensie stać się własną przyczyną. Wątek determi-

nistyczno-oświeceniowy wreszcie to uznanie, że historia w jej faktycznym 

przebiegu jest wyzwalaniem się ludzkości od wszelkich sił względem niej 

zewnętrznych i że proces ten z konieczności będzie podążał coraz dalej, póki 

nie osiągnie swego kresu: urzeczywistnienia człowieka jako gatunku, który 

sam stanowi bez reszty o sobie. Marks nie zdawał sobie, rzecz jasna, sprawy 

z tego, że usiłuje stopić w jedną monochromatyczną całość trzy wątki nie 

tylko różnobarwne, lecz nadto, jak dowodzi Kołakowski, nieprzystające do 

siebie i ze sobą w istotnym stopniu skłócone. Dopiero recepcja jego dzieła 

rozszczepiła je, jak pryzmat, i wydobyła na jaw właściwe mu niedookreśle-

nia, antynomie i dylematy.

Tak więc afirmacja jednostki i jej wolności nie daje się pogodzić z uzna-

niem ludzkości za jedyny właściwy podmiot działania, poznawania i myślenia 

ani z uznaniem tym samym wyzwolenia całej ludzkości za jedyny cel, do jakie-

go można i należy dążyć. Z tej perspektywy bowiem jednostka i jej wolność 

okazują się wtórne i podporządkowane, a jeśli nadrzędny interes ludzkości 

tego wymaga – składane w ofierze jej dążeniu do samostanowienia, czyli 

do istnienia zgodnego z jej prawdziwą naturą. Zresztą ludzkość zależna 

wyłącznie od siebie samej wyklucza jakiekolwiek wewnętrzne zróżnicowa-

nie, w tym zróżnicowanie na zindywidualizowane osobniki, tych bowiem 

nie da się uwolnić od skończoności i cielesności, które muszą przecież być 

zniesione, aby ludzkość mogła w pełni zawładnąć sobą.

Odsłania się tu inny problem obecny w myśli Karola Marksa. Dotyczy 

on relacji między prometejsko-faustyczną wizją człowieka a tym, co wiemy 

o empirycznym istnieniu ludzi. Zbyteczne podkreślać, że to ostatnie zdawało 

się interesować Marksa w najwyższym stopniu: poświęcił on lata studio-

waniu przemian gospodarki oraz warunków pracy i życia klasy robotniczej. 

Jego uwagę jednak przyciągały stosunki produkcji, zależności proletariatu 

od kapitału, przy założeniu, że to one rozstrzygają o wszystkim, co sprawia, 

że wyzwolenie proletariatu będzie zarazem wyzwoleniem powszechnym. 

Marks pomija wszelako, jak celnie wskazuje Kołakowski, cały przyrodniczy 

wymiar ludzkiej egzystencji, człowieka jako organizm i jako psychikę, jego 
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związki ze środowiskiem naturalnym, geografię i demografię. Poświęca on 

ludność na rzecz ludzkości. 

Nie koniec na tym. Sprawa relacji wizji i empirii w myśli Marksa ma bo-

wiem jeszcze inny wymiar. Wpisuje on przecież historię samowyzwalania, 

czyli samotworzenia się, ludzkości w historię rozumianą jako następstwo 

faktów, rządzone przez prawidłowości niezależne od ludzkiej wiedzy i woli. 

Próbuje pogodzić jedną z drugą, a tym samym wprowadza do swej doktryny 

napięcie między wolnością człowieka a jego zdeterminowaniem, między 

świadomym dążeniem do celu a uleganiem zewnętrznej presji, między 

jednostką ludzką a masami. Pogodzenie wątku prometejsko-faustycznego 

z wątkiem deterministyczno-oświeceniowym okazuje się równie trudne, co 

pogodzenie go z wątkiem romantycznym, a ich konfliktowe współistnienie 

wprowadza do myśli Marksa problemy i niejednoznaczności, które czynią 

ją podatną na różne, niekiedy wręcz sprzeczne interpretacje, w tym i takie, 

które znajdują w niej uzasadnienie dla programu poddania świadomej 

kontroli wszystkiego, co kształtuje życie indywidualne i zbiorowe, choćby 

za cenę pozbawienia ludności oraz składających się na nią jednostek i grup 

prawa decydowania o swoim losie. Zbyteczne dodawać, że program ten jest 

niewykonalny. Iluzoryczne wyzwolenie ludzkości dostarcza tylko legitymacji 

zniewoleniu ludności przez jej samozwańczych wyzwolicieli.

Z trzech wątków wyróżnionych przez Kołakowskiego w myśli Marksa 

szczególnie ważny jest, jego zdaniem, wątek prometejsko-faustyczny. To on 

stanowi o jej swoistości. To on zapewnia Marksowi jego miejsce w szczu-

płym gronie wielkich filozofów jako temu, kto pierwszy wyraził w języku 

filozofii wizję samowyzwolenia człowieka. To on przenika i ukierunkowuje 

marksowską ekonomię polityczną i materialistyczne pojmowanie dziejów. To 

on wnosi do pism Marksa ich wolnościowy patos, który znacznie przyczynia 

się do ich uroku. Ale to on również obraca się, jak widzieliśmy, we własne 

przeciwieństwo i pozwala perspektywą wyzwolenia uzasadnić totalitarną 

tyranię. Leszka Kołakowskiego krytyka marksizmu uderza zatem zasadnie 

przede wszystkim we wbudowaną weń wizję prometejsko-faustyczną. Przy 

czym nie poprzestaje bynajmniej na pokazaniu katastrofalnych skutków, 

Leszek Kołakowski: jednostka, wolność, rozum
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jakie spowodowały próby jej zrealizowania. Sięga znacznie głębiej, kwe-

stionuje bowiem samą jej racjonalność. Wpisuje ją w tradycję, która – od 

Plotyna do Hegla – usiłowała dialektycznie przezwyciężyć przygodność 

jednostkowego istnienia. I pokazuje, że uznania człowieka jako istoty ga-

tunkowej za zdolnego uzależnić się bez reszty od samego siebie i stać się 

przeto bytem koniecznym, Bogiem, nie sposób uzasadnić ani argumentami 

doświadczenia, ani wnioskowaniami rozumu. Gatunek ludzki, jak każdy ga-

tunek istot żywych, istnieje jako wielość osobników i tylko tak może istnieć 

i odtwarzać się. A idea bytu koniecznego nie daje się pogodzić z perspekty-

wą urzeczywistnienia go w historii, w której ludzie działają jako jednostki 

cielesne i śmiertelne, a także jako przestrzenne i uczasowione zbiorowości, 

przy czym i jedne, i drugie zależą w istotnym zakresie od przyrody tylko 

częściowo poddanej ich panowaniu. Dopuszczenie możliwości radykalnej 

zmiany tych wyznaczników ludzkiego istnienia nie jest zatem niczym innym, 

jak tylko aktem nadziei, wiarą zwróconą w przyszłość. Z punktu widzenia 

Kołakowskiego ta nadzieja na pełne zapanowanie człowieka nad sobą sa-

mym jest, zwłaszcza po Karolu Darwinie, znacznie bardziej arbitralna niż 

dopuszczenie istnienia Boga jako bytu transcendentnego, aby nadać sens 

przygodności i śmiertelności. Krytyka Marksowskiej próby wyzwolenia 

ludzkości od religii prowadzi do uznania religii za najlepszą możliwą terapię 

nieuleczalnych dolegliwości istnienia.

Przygodność i śmiertelność przysługują człowiekowi niezbywalnie. Ma-

rzenie o innym z gruntu sposobie istnienia jest od nich nieodłączne. Przez 

tysiąclecia wyrażało się ono w przekonaniu, że życie prawdziwe – to nie-

śmiertelne życie w rzeczywistości niewidzialnej, wyjętej spod władzy czasu, 

wolnej od powstawania i rozpadu; pobyt na ziemi jest tylko częścią życia, 

odcinkiem drogi, która zaczyna się w zaświatach i tam na zawsze powraca. 

Później doszło do tego przekonanie, że jednostka jako byt duchowy może 

dzięki kontemplacji rzeczy poza zasięgiem zmysłów wyzwolić się niejako 

od ograniczeń, jakim nieuchronnie podlega w świecie materialnym. Ale 

dopiero w XIX wieku odwieczna pokusa „Bądźcie niczym bogowie!” przy-

brała całkiem nową postać, gdy perspektywa wyzwolenia od przygodności 
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i skończoności została przeniesiona z zaświatów w ten inny wymiar rzeczy-

wistości niewidzialnej, któremu na imię „przyszłość” – przyszłość doczesna, 

ziemska i uzależniona wyłącznie od zbiorowej działalności samych ludzi. 

Marksizm zawarł tę perspektywę w rzekomo naukowej doktrynie, która 

okazała się zdolna opanować na dziesiątki lat umysły jednostek i porwać 

masy. Dziś jest on w odwrocie. Czy na zawsze? I w jakiej postaci odrodzi 

się marzenie o pełnym zapanowaniu ludzkości nad sobą samą? Nie wiado-

mo. Ale jest wysoce prawdopodobne, że prędzej czy później dojdzie ono 

ponownie do głosu. Krytyka marksizmu przez Kołakowskiego zachowuje 

przeto ważność, gdyż odziera z pozorów zasadności złudzenia, z których 

ludzie nie są w stanie zrezygnować, którym jednak nie powinni ulegać. Jak 

każde wielkie dzieło filozoficzne jego książka jest dziś równie aktualna, co 

wtedy, gdy ukazała się po raz pierwszy. I można spokojnie przewidzieć, że 

trwale zachowa swą aktualność.

Antony, maj 2009 roku

Leszek Kołakowski: jednostka, wolność, rozum





Abbas Milani
Demokracja, totalitaryzm  
i kultura wolności

Niemal Orwellowska opowieść o moim perskim przekładzie trzech tomów 

Głównych nurtów marksizmu jest doskonałą metaforą pokazującą, dlaczego 

Leszek Kołakowski stał się intelektualną nemezis upadłego boga XX wieku 

i dlaczego jest nie mniej ważny dziś, kiedy walczymy z mściwym bogiem, 

który pragnie, by i w tym stuleciu straszył, a raczej pastwił się nad nami duch 

brutalnej, totalitarnej teokracji*. Totalitaryzm był bękartem nowoczesności. 

Zatomizowany, samotny i rozczarowany tłum jednostek tworzących nowo-

czesne, świeckie społeczeństwa stanowił piechotę totalitarnych ideologii 

i wydał przywódców, którzy niczym Wielki Inkwizytor Dostojewskiego 

oferowali fałszywą pewność jako lekarstwo na egzystencjalne i epistemo-

logiczne bolączki nowoczesności – to, co Kołakowski nazwał „horrorem 

metafizycznym naszych czasów”.�

Jak powiedział: „Żyjemy w świecie rządzonym przez wrogich sobie, 

manichejskich bogów, a Mani – którego dziedzictwem dla świata był mani-

cheizm – był perskim prorokiem”. Z elegancką powściągliwością i humorem, 

które wymagają wyjątkowej erudycji, Leszek Kołakowski dowodził, że lepiej 

chwiać się na skraju przepaści kryjącej nieznane, niż skoczyć w morze ab-

surdu uspokajającej, ślepej wiary. Metafora „chwiania się” i wpisana w nią 

*  Wystąpienie podczas sesji Democracy, Totalitarianism, and the Culture of Freedom zorga-
nizowanej 15 października 2009 roku przez National Endowment for Democracy. Dziękujemy 
autorowi za wyrażenie zgody na opublikowanie polskiej wersji tekstu.
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epistemologia przygodności gładko spajająca różnorodne rozdziały i gatunki 

jego imponującej twórczości przywodzi na myśl liberalną przygodność 

Richarda Rorty’ego. W jednym z wywiadów Kołakowski przyznał, że ze 

wszystkich współczesnych filozofów czyta tylko jego. Musimy działać – mówi 

Rorty – w oparciu o to, co uważamy w danym momencie za prawdziwe, ale 

musimy też brać zawsze pod uwagę konieczność zmodyfikowania, a nawet 

przedefiniowania pojęcia prawdy. Rozważny intelektualny aktywizm Leszka 

Kołakowskiego i krytyka dogmatów marksistowskich wyrastały z tej samej 

wiary w przygodność prawdy, z potrzeby nieprzerwanego, bezustannego 

jej poszukiwania.

Tym, co czyni jego epistemologię przypadkowości szczególnie istotną 

w dobie totalitarnych wyzwań, zwłaszcza w miejscach takich, jak Iran, jest 

też to, że organicznie i bez wysiłku łączy się ona z jego filozoficznie ugrun-

towanym przekonaniem o egzystencjalnej potrzebie wiary. W miejscach 

takich, jak Iran, gdzie od 200 lat duchowni karmią społeczeństwo kłamstwa-

mi, dowodząc, że świecka epistemologia i świeckie prawa, wiara w rozum, 

a nie objawienie, w suwerenność ludu, a nie boskie namaszczenie, wiodą 

nieuchronnie do herezji i ateizmu – w takich więc miejscach epistemologia 

przypadkowości Kołakowskiego wsparta niezachwianą wiarą w demokrację 

okazała się potężnym antidotum na fałszywą totalitarną pewność.

Osobliwe losy mojego przekładu ukazują inny ważny związek między 

przesłaniem Leszka Kołakowskiego a walką o demokratyzację i modernizację 

Iranu i – myślę –  reszty muzułmańskiego świata. Pracę nad przekładem 

zacząłem w roku 1983, kiedy irańskim uniwersytetom nakazano przeprowa-

dzenie „rewolucji kulturalnej”. Mówili, że chcą je zislamizować, w rzeczywi-

stości zaś czerpali wzory z komunistycznych Chin i Związku Radzieckiego, ze 

stalinowskiej idei czerwonej profesury i od hunwejbinów Mao. Chomeini był 

przekonany, że profesorzy i liczni ich studenci są jego wrogami. Zapalił się 

do idei wykształcenia własnej kadry profesorskiej. W wyniku czystki straci-

łem pracę, podobnie jak 38 moich kolegów z wydziału prawa Uniwersytetu 

Teherańskiego. Wielokrotnie rozmawiałem z wydawcą, jednym z najbardziej 

cenionych w Iranie, o książce Kołakowskiego. Kiedy usłyszał o czystkach, 
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zaproponował, że przez dwa lata – tyle miałem pozostawać poza uczelnią 

– będzie mi płacił równowartość miesięcznych zarobków pod warunkiem, 

że zgodzę się przetłumaczyć Główne nurty. W tym momencie opowieści 

przenosimy się ze świata Richarda Rorty’ego do rzeczywistości rodem 

z książek Johna Le Carré. Przyjaciele odradzali mi taki układ. Tłumaczyli, że 

wydawnictwo, o którym mowa, jest matecznikiem stalinizmu i że chce uzy-

skać prawa do przekładu tylko po to, aby go nigdy nie wydać. Zignorowałem 

tę radę i wziąłem się do roboty, która zajęła mi trzy i pół roku.

W 1986 roku oddałem wydawcy 2,5 tysiąca stron rękopisu i wkrótce 

potem wyjechałem z Iranu. Byłem już wtedy objęty zakazem nauczania 

i publikowania, a cenzura robiła się coraz surowsza. Przez następne 15 lat 

wydawca nawet nie próbował opublikować Głównych nurtów. U kresu epoki 

Chatamiego, kiedy cenzura wyraźnie osłabła, zagroziłem: albo wydajecie 

książkę, albo zabieram rękopis. Dowiedziałem się, że ponad 200 stron 

przekładu zaginęło. Musiałem je od nowa przetłumaczyć – każdy, kto kiedy-

kolwiek coś tłumaczył, rozumie, jak herkulesowym zadaniem jest ponowne 

odnalezienie słów raz już użytych przed 15 laty.

Wreszcie po dwudziestoletniej zwłoce ukazały się tomy pierwszy i drugi. 

Cały pierwszy nakład rozszedł się podczas tygodnia targów książki w Tehe-

ranie. Wydawca ustalił bardzo wysoką cenę, ale popyt był ogromny. Teraz 

szykuje się czwarte wydanie. Średni nakład w Iranie to obecnie około tysiąca 

egzemplarzy. Główne nurty wyszły czterokrotnie w nakładach po 3 tysiące 

egzemplarzy. Zanim ukazał się trzeci tom, stalinowcy zaczęli naciskać na 

wydawcę, aby zrezygnował z publikacji. Książka miała zgodę władz, a mi-

mo to wydawca nie chciał wydać trzeciego tomu. Kiedy spotkaliśmy się 

w Oksfordzie, opowiedziałem o tym Leszkowi Kołakowskiemu. Zaśmiał się 

i powiedział, że dokładnie to samo spotkało jego książkę we Francji. I tam 

ortodoksyjni marksiści i stalinowcy robili, co mogli – i faktycznie wstrzymali 

publikację trzeciego tomu. Z kolei, jak zauważył Carl Gershman, na pierw-

sze dwa mogli się zgodzić, bo myśleli, że nikt ich nie przeczyta. Były dość 

abstrakcyjne, dotyczyły Karola Marksa, Fryderyka Engelsa i Józefa Stalina, 

a wielu dobrych marksistów było gotowych z nich zrezygnować. Jednak 

Demokracja, totalitaryzm i kultura wolności
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w trzecim tomie mowa była o Györgyu Lukácsu, Lucienie Goldmannie, 

o szkole frankfurckiej i Antonio Gramscim. Dla ostatnich pokoleń wyznaw-

ców był to ostatni bastion nadziei, a ostra, lecz celna krytyka Kołakowskiego 

uderzała wszystkich nich po kolei, nie pozostawiając wierzącym wiele do 

wierzenia. Stąd taka niechęć do trzeciego tomu.

Leszek Kołakowski dostrzegał wszystko i wszystkich. Patrząc uważniej, 

widzimy kilka rzuconych mimochodem, błyskotliwych uwag. A także w in-

nej książce, którą tłumaczyłem, Zniewolonym umyśle Czesława Miłosza. 

I jedno zdanie z książki napisanej o Związku Radzieckim przez zachodniego 

filozofa, Bertranda Russella. Wspomniał w niej o podobieństwach między 

szyizmem a tym, co dzieje się w Związku Radzieckim. To samo zauważył 

Miłosz. W Zniewolonym umyśle pisał o wielu podobieństwach między sytu-

acją w Polsce – stalinowskiej Polsce – a tym, co dzieje się w społeczeństwie 

muzułmańskim, posługując się pojęciami „takijja” i „ketman”. 

Leszek był ogromnie zainteresowany tym, co działo się w Iranie po 

rewolucji. Uważał, że jeśli zastosuje się metody jednego z jego ulubionych 

filozofów, Nikołaja Bierdiajewa (napisał on naprawdę niezwykłą książkę 

o źródłach sowieckiego komunizmu), odkryje się wiele strukturalnych podo-

bieństw między prawosławiem w jego rosyjskim wydaniu a leninizmem.

Patrząc z perspektywy genealogicznej historii idei w stylu Bierdiajewa, 

dostrzeżemy niezwykłe podobieństwa między szyizmem i komunizmem. 

Obie ideologie wierzą w swą nieomylność. Obie posługują się mesjańską 

eschatologią – w jednym przypadku mesjaszem jest imam Zaman, w drugim 

zaś partia. Obie mają swoje święte teksty i w obu cytaty z Pisma zastępują 

rozumowanie i argumentację. Obie traktują jednostkę jak narzędzie historii. 

Obie uważają rozum – „rozum niedialektyczny” – za pierwszy krok ku here-

zji. Obie są też utopijne i skłonne poświęcić nie tylko obecne, ale i przyszłe 

pokolenia dla utopii przyszłości. Według mnie te właśnie podobieństwa 

sprawiły, że książka taka jak Główne nurty marksizmu znalazła w Iranie tylu 

czytelników – i to nie wśród stalinowców, nie wśród marksistów, którzy 

pomijali ją milczeniem tak samo, jak pominęli ją na ogół milczeniem, kiedy 

po raz pierwszy ukazała się drukiem.
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Większość ortodoksyjnych marksistów próbowała książkę zignorować. 

W Iranie chcieli postąpić tak samo, ale spotkała się ona z ogromnym za-

interesowaniem wśród młodzieży. A naturalna przygodność myśli Leszka 

Kołakowskiego – przygodność gotowa krytykować utopie i dostrzegać pły-

nące z nich zagrożenia, kwestionować wszelkie autorytety – była dokładnie 

tym, czego Irańczycy potrzebowali i co ta książka im dawała. Z komentarzy, 

jakie do mnie napływały, wynika, że odczytywano ją poprzez bezpośrednie 

odniesienia do sytuacji w Iranie.

Myślę więc, że Leszek Kołakowski był nie tylko nemezis starego boga 

– także nowych bogów, którzy grożą nam teraz bardzo niebezpieczną 

odmianą totalitaryzmu. Iran, Afganistan, Pakistan to tylko najdrastycz-

niejsze przykłady. Kołakowski zaś był tym, który pomógł nam zwalczać to 

przekleństwo.

Przełożył Sergiusz Kowalski

Demokracja, totalitaryzm i kultura wolności





Noty biograficzne
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nania. Modlitwy i rozważania przed i po spowiedzi (Kraków 2008). 

Tadeusz Mazowiecki (ur. 1927) – publicysta, polityk i działacz społeczny. W la-
tach 1989–1990 premier RP. W latach 1949–1955 działacz stowarzyszenia Pax. 
Od 1950 do 1952 roku zastępca redaktora naczelnego „Słowa Powszechnego”. 
W latach 1953–1955 redaktor naczelny „Wrocławskiego Tygodnika Katolików”. 
W 1957 roku współzałożyciel Klubu Inteligencji Katolickiej. W latach 1958–1981 
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redaktor miesięcznika „Więź”. W latach 1961–1972 poseł na Sejm PRL (z ramie-
nia katolickiej grupy Znak). Działacz opozycji demokratycznej. Współpracował 
z Polskim Porozumieniem Niepodległościowym. W sierpniu 1980 roku stanął 
na czele Komisji Ekspertów Międzyzakładowego Komitetu Strajkowego. Inter-
nowany w stanie wojennym. Uczestnik obrad „okrągłego stołu”. W 1981 roku 
redaktor naczelny „Tygodnika Solidarność”. W latach 1991–1994 przewodniczący 
Unii Demokratycznej. W latach 1994–1995 przewodniczący Unii Wolności, a na-
stępnie honorowy przewodniczący tej partii. W latach 1991–2001 poseł na Sejm 
RP. W 2005 roku jeden ze współzałożycieli Partii Demokratycznej – demokraci.
pl, a do 2006 roku jej przewodniczący. W latach 1992–1995 specjalny wysłannik 
ONZ w Bośni i Hercegowinie. Wydał m.in. Rozdroża i wartości (Warszawa–Kra-
ków 1970), Antysemityzm (z Jerzym Turowiczem i Tadeuszem Żychiewiczem, 
Warszawa 1981), Powrót do najprostszych pytań (Kraków 1986), Ludzie Lasek 
(red., Kraków 1987, II wydanie Warszawa 2000), Druga twarz Europy (Warszawa 
1990), Kredowe koła i dwa inne eseje (Warszawa 1997).

Krzysztof Michalski (ur. 1948) – filozof, prof. dr hab. Dyrektor Instytutu Nauk 
o Człowieku w Wiedniu. Wykładowca na Wydziale Filozofii Boston University 
oraz w Instytucie Stosowanych Nauk Społecznych Uniwersytetu Warszawskiego, 
kierownik Katedry Erazma z Rotterdamu. Członek Rady Fundacji im. Stefana 
Batorego. Wydawca i redaktor naczelny pisma „Transit. Europäische Revue”. 
Redaktor m.in. tomów ze spotkań w Castel Gandolfo. Tłumacz m.in. Hansa- 
-Georga Gadamera i Martina Heideggera. Wydał m.in. Heidegger i filozofia 
współczesna (Warszawa 1978, II wydanie Warszawa 1998), Logika i czas. Próba 
analizy Husserlowskiej teorii sensu (Warszawa 1988; wyd. angielskie Logic and 
Time. An Essay on Husserl’s Theory of Meaning, Dordrecht 1996), Conditions of 
European Solidarity (red., Budapest–New York 2006), Płomień wieczności. Eseje 
o myślach Fryderyka Nietzschego (Kraków 2007), Rozmowy w Castel Gandolfo, 
t. 1–2 (Warszawa–Kraków 2010). 

Abbas Milani (ur. 1949) – filozof, politolog, eseista, tłumacz. Kierownik Katedry 
Studiów Irańskich i wykładowca nauk politycznych na Uniwersytecie Stanforda 
w Kalifornii. Wcześniej wykładał na Uniwersytecie Notre Dame de Namur i pra-
cował w Instytucie Badań Międzynarodowych Uniwersytetu Kalifornijskiego. 
Przetłumaczył na perski m.in. Główne nurty marksizmu Leszka Kołakowskiego 
i fragmenty Zniewolonego umysłu Czesława Miłosza. Publikował m.in. w „Brown 
Journal of World Affairs”, „Herald Tribune”, „Journal of Democracy”, „Middle East 
Journal”, „New York Times”, „Washington Post”, „Wall Street Journal”. Wydał 
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m.in. Tales of Two Cities. A Persian Memoir (Washington 1996), The Persian Sphinx. 
Amir Abbas Hoveyda and the Riddle of the Iranian Revolution (Washington 2000), 
Lost Wisdom. Rethinking Persian Modernity in Iran (Washington 2004), Eminent 
Persians. Men and Women Who Made Modern Iran, 1941–1979 (Syracuse–New 
York 2008), The Myth of the Great Satan. A New Look at America’s Relations with 
Iran (Stanford 2010).

Krzysztof Pomian (ur. 1934) – filozof, historyk, prof. dr hab., do 1968 roku ad-
iunkt w Katedrze Historii Filozofii Nowożytnej Uniwersytetu Warszawskiego, 
w latach 1969–1972 pracownik Działu Rękopisów Biblioteki Narodowej. W 1973 
roku wyjechał do Francji. Pracownik Centre National de la Recherche Scienti-
fique (CNRS), od 1984 roku profesor. Wykładał w l’Ecole des hautes études en 
sciences sociales (EHESS), w l’Ecole du Louvre, na uniwersytecie w Genewie 
i innych uczelniach. Wykładowca Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. 
Od 2001 roku dyrektor naukowy Muzeum Europy w Brukseli. Opublikował m.in.: 
Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris – Venise, XVIe–XVIIIe siècle (Paris 1987, 
wyd. pol. Zbieracze i osobliwości: Paryż – Wenecja XVI–XVIII wiek, Warszawa 
1996, Lublin 2001), L’Europe et ses nations (Paris 1990, wyd. pol. Europa i jej 
narody, Warszawa 1992, II wydanie Gdańsk 2004), L’Anticomanie. La collection 
d’antiquités aux 18e et 19e siècles, (Paris 1992), Przeszłość jako przedmiot wiedzy 
(Warszawa 1992), Drogi kultury europejskiej. Trzy studia (Warszawa 1996), Histoire 
artistique de l’Europe. XVIIIe siècle (z Thomasem W. Gaehtgensem, Paris 1998), 
Sur l’histoire (Paris 1999), Wenecja w kulturze europejskiej (Lublin 2000), Jerzy 
Giedroyc. Redaktor – polityk – człowiek (Lublin 2001), Oblicza dwudziestego wieku. 
Szkice historyczno-polityczne (Lublin 2002), Filozofowie w świecie polityki. Eseje 
1957–1974 (Toruń 2004), Historia. Nauka wobec pamięci (Lublin 2006), 

Aleksander Smolar (ur. 1940) – politolog, publicysta, prezes Zarządu Fundacji 
im. Stefana Batorego. Zastępca przewodniczącego Rady Naukowej Instytutu 
Nauk o Człowieku w Wiedniu. W latach 1971–1989 na emigracji politycznej. 
W 1974 roku współzałożyciel i redaktor naczelny kwartalnika politycznego 
„Aneks”. W latach 1989–1990 doradca ds. politycznych premiera Tadeusza Ma-
zowieckiego. Od 1992 do 1993 roku doradca ds. polityki zagranicznej premier 
Hanny Suchockiej. Opublikował m.in. Le rôle des groupes d’opposition la veille 
de la démocratisation en Pologne et en Hongrie (red. z Peterem Kende, 1989), 
La Grande Secousse. l’Europe de l’Est 1989–1990 (red. z Peterem Kende, 1991), 
Globalization, Power and Democracy (red. z Markiem Plattnerem, 2000), De Kant 
a Kosovo (red. z Anne-Marie Le Gloannec, 2003).
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Jerzy Szacki (ur. 1929) – socjolog i historyk idei, prof. dr hab. Emerytowany 
profesor Uniwersytetu Warszawskiego, wykładowca Szkoły Wyższej Psychologii 
Społecznej. Członek rzeczywisty Polskiej Akademii Nauk. W latach 1967–1968 
prodziekan Wydziału Nauk Społecznych Uniwersytetu Warszawskiego, a w la-
tach 1981–1983 dziekan Wydziału Filozofii i Socjologii UW. W latach 1968–1999 
kierował Zakładem Historii Myśli Społecznej w Instytucie Socjologii UW. Czło-
nek Polskiego Towarzystwa Socjologicznego, w latach 1972–1976 jego prze-
wodniczący. W latach 1978–1982 uczestnik konwersatorium „Doświadczenie 
i Przyszłość”. Wydał m.in. Kontrewolucyjne paradoksy. Wizje świata francuskich 
antagonistów Wielkiej Rewolucji 1789–1815 (Warszawa 1965), Tradycja. Przegląd 
problematyki (Warszawa 1971), Historia myśli socjologicznej (Warszawa 1981, 
1983, kolejne wydania 2002–2007), Spotkania z utopią (Warszawa 1980, II wyd. 
2000), Tradycja i nowoczesność (wybór, z Joanną Kurczewską, Warszawa 1984), 
Znaniecki (Warszawa 1986), Dylematy historiografii idei oraz inne szkice i studia 
(Warszawa 1991), Liberalizm po komunizmie (Kraków 1994, wyd. angielskie 
1995, wyd. bułgarskie 1996, wyd. niemieckie 2003), Sto lat socjologii polskiej. Od 
Supińskiego do Szczepańskiego. Wybór tekstów (red., Warszawa 1995).
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Indeks nazwisk



Fundacja im. Stefana Batorego wydała m.in.: 

Pamięć i polityka zagraniczna (2006); publikacja poświęcona znaczeniu historii 
w stosunkach Polski z jej sąsiadami: Niemcami, Rosją i Ukrainą. W tomie znalazły 
się wystąpienia m.in. Klausa Bachmanna, Władysława Bartoszewskiego, Bogu-
miły Berdychowskiej, Marka Borowskiego, Bronisława Geremka, Marka Jurka, 
Zdzisława Krasnodębskiego, Andrzeja de Lazari, Tadeusza Mazowieckiego, Jana 
Rokity, Adama Daniela Rotfelda, Aleksandra Smolara, Donalda Tuska, Kazimierza 
Michała Ujazdowskiego i Anny Wolff-Powęskiej. 

Pamięć jako przedmiot władzy (2008); publikacja poświęcona relacjom pamięci 
i władzy w ostatnich latach w Polsce. Podejmuje problem polityki historycznej, 
zakresu ingerencji władzy państwowej w sferę pamięci, roli pamięci historycznej 
w tworzeniu tożsamości narodowej, a także jej znaczenia w naszych dzisiejszych 
relacjach z sąsiadami, przede wszystkim z Niemcami i Rosją. W tomie znalazły 
się wystąpienia Marka A. Cichockiego, Macieja Janowskiego, Zdzisława Krasno-
dębskiego, Marcina Króla i Joanny Tokarskiej-Bakir oraz obszerne fragmenty 
dyskusji zorganizowanej przez Fundację im. Stefana Batorego. 

Sztuka jako rozmowa o przeszłości (2009); publikacja poświęcona obecności 
historii w debacie publicznej, sposobowi, w jaki mówią o przeszłości polity-
cy, publicyści i intelektualiści, a także temu, jak przedstawiają ją artyści. Jest 
próbą pokazania w teatrze, filmie i sztukach plastycznych utworów krytycznie 
opisujących polską historię i pamięć. Wskazuje na podobieństwa i różnice 
między traktowaniem historii przez twórców a sposobem, w jaki przeszłość jest 
obecna w głównym nurcie debaty publicznej. W tomie znalazł się zapis dyskusji 
z udziałem m.in. Marka Beylina, Agnieszki Holland, Aleksandra Smolara, Adama 
Szymczyka i Krzysztofa Warlikowskiego.


